趙娜娜

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000）

“靈”與“肉”這一永恒的話題，從西方到東方，從遠古到當下，困擾著諸神，也使先哲們爭論不休，成為作家筆下說不盡的話題。新時期以來，大量女性作家從女性命運這一視角關(guān)注女性獨特的生命體驗和生命歷程，并憑借豐富的個人經(jīng)驗和創(chuàng)傷性記憶，立足于“女人”覺醒的精神空間來洞察“女性自殺”的內(nèi)里，對女性“靈”與“肉”世界中難以調(diào)和的沖突進行深刻剖析，描繪了一幅幅引人深思的圖景，實現(xiàn)對女性生存現(xiàn)狀和存在價值的反思以及對個體生命的人道主義關(guān)懷。

當讀者進入文學(xué)的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)，“靈”與“肉”的觀念在女性文學(xué)中占據(jù)著極其重要的地位。通俗地講，“靈”與“肉”就是心靈與肉體、精神世界與物質(zhì)世界的關(guān)系，“靈”即心靈，承載著人的情感與內(nèi)在思想；“肉”即身體，承載著人的個體經(jīng)驗與種種欲望?！办`”與“肉”都是確立女性身份的要素，在女性的成長和現(xiàn)實生活中，“靈”與“肉”的沖突也是真實存在的，覺醒而又敏感的女性作家極力捕捉這一沖突，以鋒利的筆觸挖掘女性內(nèi)在焦灼的心理狀態(tài)，塑造了一系列形象飽滿、個性鮮明的自殺者形象。

死亡存在主義大師海德格爾持有“向死而生”的生命哲學(xué)觀，即人在本質(zhì)上是一種向死的存在，生就意味著走向死亡的必然性。而自殺，又是死亡的一種基本方式。什么是自殺？“任何由當事人自己完成并知道會直接或間接產(chǎn)生死亡結(jié)果的某種積極或者消極的行動都是自殺?！盵1]心理學(xué)理論認為，自殺者往往處于價值觀沉淪的狀態(tài)或者在壓抑感、沉重感的逼仄下失去生的希望的絕望狀態(tài)，但又無力擺脫這種生命狀態(tài)從而產(chǎn)生大量消極情緒，為了擺脫這種無力感、壓抑感而選擇以結(jié)束生命的方式求得身心解脫。自殺是一種非正常的死亡方式，它不單單是個人主觀愿望的主動放棄生命，而且還是人物在面對生存困境以及精神困境重重圍困下不得不做出的“哈姆雷特式”的生存還是毀滅的選擇難題。本文擬圍繞嚴歌苓的《天浴》、方方的《何處是我家園》、遲子建的《秧歌》、蔣子丹的《絕響》四個文本進行分析論證。

一、“肉”的無可逃避——生存困境

死亡，是生命旅程中不可缺少的一部分，同時也是生命的終點。作者以人生的終點為起點追溯女性自殺的灰色人生體驗，通過對自殺形態(tài)的展示來展現(xiàn)逼迫女性群體走向自殺道路的生存困境。哲學(xué)大師薩特曾說：“他人即地獄?！币簿褪钦f，任何個體的存在都對他人的自由造成一定的禁制和束縛，而女性作為自古以來的弱者、被掌控者，生存空間受到父權(quán)、夫權(quán)、霸權(quán)等各方強權(quán)的擠壓，存在價值和尊嚴受到剝奪，在惡劣的空間中以微弱之力苦苦掙扎，她們或是以離家的姿態(tài)來逃脫掌控的“叛逆者”，或是想要向家庭尋求庇護而不得的“尋家者”，最后都淪為無家可歸和無處可逃的流浪兒。

《天浴》中純真善良的知青文秀天真地相信放牧期到了就可以回場部，然而卻成為被遺忘者，苦苦等待的是知青們相繼返城的消息?；丶页蔀樗ㄒ坏钠谂巍！耙粋€女娃兒，莫得錢，莫得勢”該如何回家？貧瘠的生活、無望的等待、男人狼性般的窺視、茫然四顧的無助，她僅有的資本就是令無數(shù)男人垂涎的年輕鮮活的身軀。供銷員成為文秀的第一個目標，沒想到惡夢卻剛剛開始。場部能夠蓋章子、批文件的“關(guān)鍵”男人們一個接一個聞訊而來，將文秀當作滿足自己獸欲的工具。為了回家，文秀不得不忍受種種野蠻的蹂躪和各色充滿貪欲男人的索取和拋棄。一個弱勢個體因為一個微小合理的愿望——回家，被一個叫做“男人”的野性動物以及占有霸權(quán)地位的群體占有、壓榨。不僅回城遙遙無期，肉體也破敗不堪，肉體的欠負愈多，精神的虧欠也就愈多，懷著仇恨和絕望苦苦央求老金扣下朝向自己的槍口扳機，回歸潔凈的世界，以“天浴”完成肉體的洗滌和尊嚴的救贖。

《何處是我家園》中塑造了兩個離“家”女性形象，她們同子君一樣是出走的兒女，也是無以為家的流浪兒。寄居于姑母家中的秋月始終是這個“家庭”的局外人，受到花花公子表哥明玉的欺騙利用和冷漠姑母的無情逼婚，秋月未曾感受到家的溫暖和親人的真情，只有在愛人宗子蕭和好友風(fēng)兒那里才能得到些許的溫情。姑母的逼迫促使秋月決意逃離自己的寄居之所奔向愛人的懷抱，奔向“歸宿之地”。在宿命的安排下，秋月與風(fēng)兒慘遭幾個粗鄙下流男人的摧殘，秋月無顏面對愛人決意自殺未果，從此與風(fēng)兒踏上顛沛流離的路途，告別過去的單純生活以及對美好未來的憧憬，走上風(fēng)塵之路。同樣的悲劇在寶紅身上得到延續(xù)，不諳世事的寶紅與情人土坷為愛遠走私奔，在秋月處尋求庇護。然而寶紅受到因強權(quán)壓迫而走投無路的秋月的誘騙，在掌權(quán)者何團長與地主查老爺合謀下失身。在情人的毆打、謾罵和侮辱，甚至是被拋棄的沉重打擊下，視貞操如生命的寶紅在無路可走的絕境下自縊身亡。

無論是文秀、秋月，還是寶紅，她們一生都在追尋一個歸宿，尋找一片棲息之地，尋找一方幸福之所，可最終都難以逃脫如風(fēng)箏一樣無處為家、沒有歸宿的悲劇命運。兩個自殺的故事及兩個“叛逃”的流浪兒，詮釋了女性在父權(quán)、男權(quán)文化心理和霸權(quán)的生存困境中，女性自由自主的合理要求在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)，只能以出走和自殺的方式逃離當權(quán)者掌控的世界，實現(xiàn)身體的自由和精神的皈依。

二、“靈”的無處安放——精神困境

如果說漂泊無依、無處可歸是女性生存的外部困境，那么情感的無處安放及對愛情的執(zhí)著追求和看透男性本質(zhì)后的大徹大悟就是自殺女性群體所面對的內(nèi)在的精神困境了。《秧歌》中的秧歌少女小梳妝是隊伍里亮麗的風(fēng)景線，因為她曼妙的身姿，正月十五成為眾人的期待，街巷里的人早早地便滿滿當當。拒絕做四姨太的小梳妝在年復(fù)一年的秧歌表演中消耗著自己的青春和活力，堅守著一個并不存在的承諾，在多年寂寞的等待中，終于悟出一個道理：“沒有薄情的男人，只有多情的女人”。小梳妝的存在是小鎮(zhèn)居民長久迷人的夢，為艱難苦澀的生活帶來一抹綺麗的色彩。當青春不在，自己守候一生的愛情只是虛妄，老年的小梳妝終于看開一切，從愛情的夢幻中清醒，放下等待，平靜地服用砒霜孤獨凄涼地死去。

蔣子丹的《絕響》又是一則女性為愛而亡的悲劇愛情故事。作者以詩意筆調(diào)書寫了“追求戲劇性生活效果”的詩人、知識女性——黛眉信徒般地固守愛情神話，自導(dǎo)自演一出天下無雙的絕戀戲碼和以從容的姿態(tài)殉情的凄美故事。然而，精心設(shè)計的殉情悲劇卻充斥著荒誕的氣息：一方面，黛眉費盡心思地為自己的死留下足夠的線索，在她的預(yù)期中，葬禮上的那個男人會為她的死肝腸寸斷、悲痛不已，但精心設(shè)計的“愛情絕響”的劇目也因男主角的缺席成為自欺欺人的鬧??；另一方面，因生前單位“黃花魚”風(fēng)波，總務(wù)長文大肥在追悼會上的出現(xiàn)讓人們相信黛眉是因為心胸狹隘、斤斤計較想不開而死，沒人相信黛眉是為愛情而死。

女性之所以是女性而區(qū)別于男性，不但在于女性的身體，而且還在于女性不同于男性的心理狀態(tài)、思維習(xí)慣和價值觀念。張潔在她的小說《方舟》中直接寫到：“女人和男人不一樣，她總要愛點什么，好像她們生來就是為了愛點什么而活著?；蛘哒煞颍蛘吆⒆印駝t她們的生命便好像失去了意義。”[2]與男性注重尋求民族、社會理想的英雄情結(jié)不同，女性尋求的是愛，是情感的烏托邦?？赐噶四腥说谋举|(zhì)，走出愛情神話，所以小梳妝平靜地離世、黛眉滿懷期許地自殺沉溺于“柏拉圖式的愛情”難以自拔，她們的死揭示了女性在男性中心傳統(tǒng)文化圈中永遠走著一條“堅信愛情——固守愛情——死亡”的不歸路，她們難以逃脫“愛與死”的情感怪圈。

三、超越死亡：“自殺”背后的現(xiàn)實關(guān)懷

柏拉圖說：“人的靈魂是不死的”；叔本華說：“棄生是超越生存空虛和痛苦的一種無奈的方式”。“自殺”作為死亡的方式之一，只是生命的終結(jié)和存在的消失，是肯定生命和愛情的另一種方式，是生命哲學(xué)的深化和延續(xù)?！八劳稣軐W(xué)具有人生觀或價值觀的意義，不僅在于只有具有死亡意識的人才有可能合理有效地籌劃人生，更重要的還在于死亡問題是個同人生意義或價值緊密相關(guān)的問題?！盵3]超越死亡，以死思生，才能更好地把握生的價值，才能更好地支配人生。關(guān)于女性“自殺”的書寫，作者并不是冷漠的“看客”，而是將身為女人的獨特生活體驗和感悟以及個人的人道主義關(guān)懷注入其中。

（一）女性作家性別文化的自我反思

嚴歌苓、方方、蔣子丹、遲子建等作家滿含著性別意識和性別自覺，以明確的女性身份進入文化視野，成為女性生存狀況的探照燈、審視者，書寫女性的生存困境和精神困境?！皩δ切┎浑[諱自己女性身份的作家而言，寫作與其說是‘創(chuàng)始’，毋寧說是‘拯救’，是對那個還不就是‘無’但行將成為‘無’的自我拯救，是對淹沒在‘他人話語’之下女性之真的拯救?！盵4]45她們對“自殺”女性的書寫，打破了傳統(tǒng)敘事的禁忌。傳統(tǒng)封建文化始終將女性鎮(zhèn)壓于地表之下，反對以生命抗爭的女性自殺書寫。自殺女性“缺席”書寫的微妙原因，蕭紅曾經(jīng)在《呼蘭河傳》中這樣寫道：“那么節(jié)婦牌上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因為修節(jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫溫文爾雅，孝順公婆……”[5]尖銳地指出傳統(tǒng)書寫中對自殺女性真相的遮蔽以及對傳統(tǒng)男權(quán)秩序的維護。如果女性的生存注定被淹沒、被無視，那么寫作就是一種拯救，它呈現(xiàn)出女性欲說卻又無人傾聽的話語。覺醒的女性寫作者關(guān)注到最頑固的性別意識層面和文化心理層面下，權(quán)利、政治以及暴力合謀時對女性生存的壓抑，呈現(xiàn)出對性別文化的自我反思和自我審視的敘事指向。

（二）對小人物的關(guān)注

新時期的文學(xué)中塑造了大量自殺女性的形象，有精神分裂的黃蘇子（《在我的開始是我的結(jié)束》）、有以男性身份自居的姑爸（《玫瑰們》）、有家族女人郝童（《羽蛇》）……自殺女性的書寫在裂解偉大敘事、經(jīng)典敘事的同時，展現(xiàn)了在歷史與現(xiàn)實中不斷被男性敘事遮蔽或者始終被男性話語所無視的女性生存。被遺忘在馬場的知青文秀、小鎮(zhèn)秧歌隊一員的小梳妝、眾多農(nóng)村少女之一的寶紅、知識女性黛眉，她們都沒有顯赫的家室，沒有耀眼奪目的成就，更沒有高高在上的地位，她們只是一個普通的過著平凡日子的女人。因為普通，她們無力掌控自己的命運，改變生存現(xiàn)狀，她們渺小而無助，不曾被人關(guān)注、書寫。秋月和風(fēng)兒雖然逃離了包辦婚姻的挾制，寶紅對她二人悲劇命運的延續(xù)一再警醒她們的無處可逃、無處所歸。通過對這些不被關(guān)注的女性在生存困境與精神困境中的掙扎、反抗、無處可逃、無處可歸的描寫，凸顯女性個體生存所面臨的普遍問題，彰顯作家對生命個體的廣泛關(guān)注和人道主義關(guān)懷。

（三）女性面對困境的選擇表現(xiàn)出對生命的終極關(guān)懷

通過描寫女性“哈姆雷特式”的生死抉擇，在“靈”與“肉”困境中的突圍，突出生的價值，彰顯作者對生命的終極關(guān)懷。陳染在《我看“自殺”》中對“自殺”場景加以解釋：“我們的肉體雖然已經(jīng)死去，它如同一灘爛泥無權(quán)要求什么，但是，那死去的人的尊嚴和感情沒有死，依然渴望人們尊重他的愿望?！盵6]根據(jù)人本主義心理學(xué)家馬斯洛人格發(fā)展需要的五個層次進行劃分，自殺也可以分為五個層次，其中文秀、寶紅、小梳妝和黛眉均是為了歸屬和愛的需要而自殺。她們以對生命的終結(jié)表征自我主體的支配權(quán)，并從中獲得自我認同和精神不滅。

女性作者們對女人在生存困境與精神困境面前做出的選擇進行了現(xiàn)實層面的探索，她們認為每個人都是獨立于他人之外的個體的存在，因此都擁有自己獨特的生存法則和生活態(tài)度。面對過去的創(chuàng)傷，秋月和風(fēng)兒選擇了遺忘，活在當下，憧憬未來；寶紅選擇了終結(jié)過去，斬斷未來，以死明志；面對愛情，黛眉選擇一廂情愿地固守愛情泡沫，移情別戀的丈夫則繼續(xù)無愛的婚姻；而小梳妝在窮盡一生的等待中終于大徹大悟。“如何活著”和“怎樣生存”都是小說中人物的自由選擇。作家們剝?nèi)サ赖聦徟械耐庖拢瑢Τ钟羞z忘傷痛、負重前行的秋月和風(fēng)兒與保有尊嚴地死去的文秀、寶紅都未給出鮮明的評判。每一個人都有自己選擇的權(quán)利，不評價恰恰是對人性的熱切關(guān)懷。作家們對自殺的敘述觸及生活最原始最本真的狀態(tài)，最細膩的心里還原、人最合理的要求和對愛的渴求以及在父權(quán)、政權(quán)、霸權(quán)的逼迫下難以實現(xiàn)的尖銳的矛盾狀態(tài)，給死亡賦予獨特的價值。這種對生存和生命的關(guān)注，才是死亡背后作家真正的人文關(guān)懷。

曾有學(xué)者給女人下過這樣的定義：“所謂‘女人’僅僅是有史以來那個被奴役、被統(tǒng)治者——弱者群體?！鳛橐粋€群體，女性卻不知自己除了‘弱者’之外還是什么，除了以弱者的身份反抗強暴之外還能做什么。”[4]21因此她們不得不以“自殺”的方式向難以逾越的父權(quán)、不甚了了的男權(quán)、無處可逃的強權(quán)發(fā)出微弱但終究是反抗的戰(zhàn)叫。她們是弱者，更是勇者。她們渴望自由、渴望自主，但這一合理要求在男權(quán)話語的現(xiàn)實中又是最無望的奢望，只能以犧牲肉身的代價實現(xiàn)“精神不死”的烏托邦追求?！八劳龅膬r值主要是指向生的，正是有了希望才凸顯生命本身的價值。死亡意味著對生的價值的認同和肯定?！盵7]女性作者用大量的筆墨，展現(xiàn)女性的生存困境和精神困境，無情剖析了女性在性別方面所受的“精神奴役”，以女性面對生與死的“自殺”選擇思考生命的價值和意義，并吁求女性主體人格的確立。她們從生命終結(jié)的地方開始追問生命的真諦，對生命和生存的關(guān)注才是在超越死亡的力量背后最真切的人文關(guān)懷。