王 平

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100）

對(duì)于褒姒形象的認(rèn)識(shí)，一直存在兩極分化的現(xiàn)象。在史書(shū)中，褒姒幾乎是周幽王亡國(guó)的禍因，而在后世的文學(xué)作品與民間傳說(shuō)中，除了禍水形象，也有將褒姒塑造成善良、純潔女性形象的一面?！稘h中府志》所引《虞仙錄》中的褒姒是漢水女神形象?！吨袊?guó)民間故事集成·陜西卷·漢中民間故事集成》中，褒姒是熱愛(ài)漢中的美麗可愛(ài)女子。寧慧平女士的《褒姒》一書(shū)，對(duì)這一文學(xué)傳統(tǒng)有所繼承，從個(gè)人化角度重塑了褒姒的一生，力圖揭開(kāi)歷史的重重迷霧，還原出民間敘事中的歷史真實(shí)。與此同時(shí)，也表現(xiàn)出了新歷史小說(shuō)的某些特征。新歷史小說(shuō)在很大程度上受后現(xiàn)代理論影響，從其興起便與“顛覆”“消解”等帶有后現(xiàn)代色彩的話語(yǔ)緊密相連。后現(xiàn)代主義是當(dāng)代一種世界性的文化思潮。“總體上看，后現(xiàn)代主義思潮在世界文化意識(shí)領(lǐng)域掀起了一陣陣‘話語(yǔ)轉(zhuǎn)型’旋風(fēng)。這一轉(zhuǎn)型旋風(fēng)在人們的思維方式和價(jià)值信仰上，造成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代話語(yǔ)的斷裂?！盵1]這里的“轉(zhuǎn)型”即是說(shuō)明后現(xiàn)代主義思潮中顛覆性精神的存在，具體體現(xiàn)在《褒姒》一書(shū)中主要是對(duì)“烽火戲諸侯”的歷史消解，對(duì)“紅顏禍水論”的文化顛覆，以及對(duì)人性情感的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)。

一、“烽火戲諸侯”的歷史消解

在傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中，歷史是不容更改的客觀存在，但在新歷史小說(shuō)家們的筆下，歷史的客觀性被消解，變?yōu)閭€(gè)性化、主觀化的歷史。黃發(fā)有先生認(rèn)為這種“‘新歷史’的歷史表達(dá)，僅僅是經(jīng)過(guò)作家們的思想過(guò)濾和心靈折射的歷史印象”[2]，意在批駁，但不可否認(rèn)的是新歷史小說(shuō)打開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的新局面，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多角度、多層面發(fā)展都有開(kāi)拓價(jià)值。《褒姒》一書(shū)在對(duì)待“烽火戲諸侯”這一歷史事件上就采取了新歷史的書(shū)寫(xiě)，對(duì)正史進(jìn)行了消解，其敘事方式極具后現(xiàn)代主義精神。

對(duì)于“烽火戲諸侯”這一歷史事件，在《史記·周本紀(jì)》中有記載：

褒姒不好笑，幽王欲其笑萬(wàn)方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無(wú)寇，褒姒乃大笑。幽王說(shuō)之，為數(shù)舉烽火。其后不信，諸侯益亦不至。[3]148

周幽王為了取悅不愛(ài)笑的褒姒數(shù)次戲弄諸侯，最終喪失了諸侯對(duì)王君的信任，是為了博美人一笑而進(jìn)行的政治兒戲。

到了《褒姒》一書(shū)中，第四十七章改為“驪山烽火試諸侯”，對(duì)史書(shū)記載進(jìn)行了個(gè)性化的消解：

太室結(jié)盟，天下震動(dòng)；大小諸侯。心態(tài)各異；申國(guó)沉穩(wěn)，不見(jiàn)異動(dòng)；西戎挑釁，持續(xù)不斷。幽王心海翻涌，疑慮重重，結(jié)盟的諸侯能與寡人成一體嗎？當(dāng)真能言出必行、依盟約而行嗎？

尹球、虢石父看出了幽王心中的隱憂(yōu)，其實(shí)這也正是他們所擔(dān)心和難以把握的。權(quán)衡利弊后積極建議幽王：“太室結(jié)盟已成，各諸侯究竟心歸何處，尚不得知，王上不妨烽火一舉，也算是一次軍事集結(jié)，試探一下，看看諸侯是否聞“烽”而動(dòng)，便知忠誠(chéng)與否。

幽王深以為然。[4]P259

在《褒姒》這本小說(shuō)中，將“戲”字改為“試”字就代表了作者的態(tài)度。作者首先將“烽火”與“諸侯”的關(guān)系變?yōu)檎卧囂?，而且將史料記載的幾次“烽火”事件改為一次，這就將這一歷史事件由荒誕變?yōu)楹侠?。接下?lái)，作者改變了幾個(gè)人物的形象，第一個(gè)是周幽王，幽王由歷史上荒淫無(wú)度的暴君變成為國(guó)事憂(yōu)慮的君主。第二個(gè)是虢石父，“幽王以虢石父為卿，用事，國(guó)人皆怨。石父為人佞巧，善諛好利，王用之”[3]149。按照一般性的評(píng)價(jià)，虢石父本是奸臣，但在小說(shuō)中卻有了對(duì)國(guó)君忠心耿耿的意味，而且用“烽火”召集諸侯的主意也變?yōu)槭撬c尹球?yàn)橥跎戏謶n(yōu)而獻(xiàn)的計(jì)謀，那么這件事即使是錯(cuò)的，也不是幽王自己的計(jì)謀，幽王的過(guò)錯(cuò)最多是用人不當(dāng)。尤其要注意的是，作者將這件事的起因與褒姒完全脫離了關(guān)系。只在結(jié)尾處點(diǎn)明是諸侯見(jiàn)褒姒大笑（此處大笑是為幽王得諸侯之心而笑）而心生嫌隙，誤認(rèn)為幽王耽色誤國(guó)。

《褒姒》一書(shū)不僅修改了史書(shū)中“烽火戲諸侯”的起因，而且對(duì)其結(jié)局也進(jìn)行了改寫(xiě)，據(jù)史書(shū)記載：

又廢申后，去太子也。申侯怒，與繒、西夷犬戎攻幽王。幽王舉烽火征兵，兵莫至。遂殺幽王驪山下，虜褒姒，盡取周賂而去。于是諸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼，是為平王，以奉周祀。[3]149

在這段記載中，“烽火戲諸侯”的結(jié)局是幽王失去諸侯的信任，又因?yàn)橛耐酹?dú)寵褒姒廢了申后與太子惹怒了申侯，申侯聯(lián)合少數(shù)民族的勢(shì)力共打了王城，殺了幽王，俘虜了褒姒，并立故太子宜臼為平王。但是，在《褒姒》小說(shuō)中，作者不僅修改了過(guò)程，而且結(jié)局與史書(shū)大相徑庭：

驪山烽火，天下皆知，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛的幾個(gè)諸侯，各懷異思，擔(dān)憂(yōu)王師若滅了申國(guó)，下一個(gè)可能是自己，采取觀望的態(tài)度，只令整頓軍馬，不起兵相助。

……

幽王怒斥道：“宮湦無(wú)能，辱及宗廟社稷，辱及九鼎神器，愧對(duì)列祖列宗，愧對(duì)天地百姓也！我堂堂大周天子，豈容爾等戎丑凌辱！”講完將劍轉(zhuǎn)向脖頸，一股鮮血噴涌而出。[4]P271

在幽王命人點(diǎn)燃烽火之時(shí)，竟無(wú)一人一馬支援而致使兵敗，兵敗的原因由史書(shū)記載的君王昏庸變?yōu)榱酥T侯不守信義。而且更改了幽王的被殺的結(jié)局，改為英雄式的自刎，并在死前發(fā)出自己愧對(duì)祖先、愧對(duì)百姓的感慨，樹(shù)立了一代明君的形象。

《褒姒》一書(shū)秉承著后現(xiàn)代主義精神，不再遵從歷史的權(quán)威，而是試圖用個(gè)性化的歷史視角顛覆傳統(tǒng)歷史的敘述?！啊畾v史’的概念受到了從未經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)厲的打擊，他們不是反思或質(zhì)疑某個(gè)歷史事件的真實(shí)性，而是干脆把歷史本身當(dāng)成質(zhì)疑的對(duì)象。歷史真實(shí)被視為是不存在的?！麄兪紫葟?qiáng)調(diào)的是恢復(fù)文學(xué)的虛構(gòu)性質(zhì)。將它從歷史的壓抑和禁閉中解放出來(lái)，或者干脆以文學(xué)的名義去反抗或質(zhì)疑歷史的合理性?！盵5]寧慧平女士以獨(dú)特的新歷史書(shū)寫(xiě)技法，使文學(xué)擺脫了歷史的禁錮，使文學(xué)書(shū)寫(xiě)達(dá)到了自由的最大化境地。

二、“紅顏禍水”論的文化顛覆

在史書(shū)中，褒姒幾乎是“紅顏禍水”的代名詞。在男權(quán)社會(huì)這種論調(diào)并不在少數(shù)，妺喜、妲己、趙飛燕、趙合德、楊貴妃等等都是“禍水論”的犧牲品。但是，在新歷史小說(shuō)中，女性的地位得到尊重并提高。在《褒姒》一書(shū)中，作者通過(guò)重塑褒姒的美好形象對(duì)“紅顏禍水”論進(jìn)行了文化顛覆。而且，小說(shuō)中的褒姒雖然生于男權(quán)中心的社會(huì)背景之下，但在很大程度上不再是男性的附庸。雖然最開(kāi)始她入宮為妃是為了報(bào)恩，是家族利益的犧牲品，但在作者細(xì)膩的筆觸之下，讀者能夠感受到幽王與褒姒之間刻骨銘心的愛(ài)情。小說(shuō)中多角度的女性心理描寫(xiě)，讓讀者深切體會(huì)到女性豐富的內(nèi)心世界，這也是文學(xué)作品中女性不再是附庸的重要標(biāo)志。

在史書(shū)中，褒姒的“禍水”形象從其出身便以決定：

昔自夏后氏之衰也，有二神龍止于夏帝庭而言曰：“余，曪之二君?！毕牡鄄窔⒅c去之與止之，莫吉。卜請(qǐng)其漦而藏之，乃吉。于是布幣而策告之，龍而漦在，櫝而去之……至厲王之末，發(fā)而觀之。漦流于庭，不可除。厲王使婦人裸而噪之。漦化為玄黿，以入王后宮。宮之童妾既齔而遭之，既笄而孕，無(wú)夫而生子，懼而棄之。宣王之時(shí)童女謠曰：‘檿弧箕服，實(shí)亡周?chē)?guó)’。于是宣王聞之，有夫婦賣(mài)是器者，宣王使執(zhí)而戮之。逃于道，而見(jiàn)鄉(xiāng)者后宮童妾所棄妖子出于路者，聞其夜啼，哀而收之，夫婦遂亡，礶于褒。褒人有罪，請(qǐng)入童妾所棄女子者于王以贖罪。棄女子出于褒，是為褒姒。當(dāng)幽王三年，王之后宮見(jiàn)而愛(ài)之，生子伯服，竟廢申后及太子，以褒姒為后，伯服為太子。太史伯陽(yáng)曰：“禍成矣，無(wú)可奈何！”[3]147

但凡“妖物”必有一個(gè)匪夷所思的非正統(tǒng)出身，史書(shū)以滿(mǎn)含神話色彩的文字與極富虛構(gòu)性的情節(jié)來(lái)貶低褒姒的出生。褒姒是龍的唾液變換為蜥蜴之后由宮女所生。先是二龍被認(rèn)為是不吉利的，其后周厲王昏庸不持祖訓(xùn)，還命女子不著寸縷面對(duì)龍的唾液大喊大叫，不敬荒淫。唾液幻化成的蜥蜴所遇宮女才六七歲，使得事件再次蒙上不道德的色彩，后來(lái)褒姒又為這名宮女所生，宮女地位低賤，也就暗示褒姒不僅出身不吉利而且不高貴。其后更有民謠證明其禍水的身份，幽王廢后與太子的行為更是坐實(shí)了褒姒作為妖妃的形象，連本該公正客觀的太史伯陽(yáng)都感嘆，幽王寵愛(ài)褒姒，災(zāi)禍已經(jīng)無(wú)可避免。

小說(shuō)《褒姒》改寫(xiě)了褒姒的出生，她不再是被遺棄在褒國(guó)的棄子，而是商王后裔岐山求孕得來(lái)的嬰孩，是天賜與人間的生命。其父是貴族公子姒柱，其母溫婉賢淑。她是仁義書(shū)香之家的孩子，其名為婉婧，“婉”是溫順美好，“婧”是纖巧有才品。后來(lái)是褒國(guó)太賜名為褒姒：

褒國(guó)太語(yǔ)帶笑意：“姓褒，字婉婧，名姒。褒是國(guó)名，姒是個(gè)好字，相傳夏禹之母吞薏苡而生禹，因姓姒氏。周文王的正妃，周武王之母，太姒就是姒姓。太姒天生姝麗，聰明賢淑，分憂(yōu)國(guó)事，嚴(yán)教子女，尊上恤下，深得文王厚愛(ài)和臣下敬重，被人尊稱(chēng)為‘文母’。姒字是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖郑园秊樾?，從今兒起，你就叫褒姒可好？”[4]57

女主人公的名字由“婉婧”變?yōu)椤鞍Α?，不僅是身份地位的變化，也是展現(xiàn)了其性格與責(zé)任的發(fā)展演變。當(dāng)她是婉婧時(shí)，她的主要性格特征是單純爛漫。變成褒姒后，她還有政治使命與歷史責(zé)任，不僅擔(dān)負(fù)了褒國(guó)府的命運(yùn)，而且對(duì)國(guó)事也有著舉足輕重的影響。在小說(shuō)中，作者特別將褒姒名字的由來(lái)和周文王的正妃即周武王之母作比，這既是提高褒姒的地位，同時(shí)也是為幽王后來(lái)立褒姒的孩子伯服為太子埋下伏筆，并肯定幽王行為的合理性。

作者為褒姒的“正名”打破了史料記載中的出身妖子的魔咒，也推翻了諸如《列女傳》記載的“興配幽王，廢后太子，舉烽致兵，笑寇不至，申侯伐周，果滅其祀”[6]因幽王沉迷褒姒美色而兒戲諸侯的說(shuō)法?！对?shī)經(jīng)·小雅·正月》中也曾有這樣記載：“《正月》，大夫刺幽王也?！盵7]706點(diǎn)明詩(shī)歌主旨，更在詩(shī)中云：“赫赫宗周，褒姒滅之”[7]714，將周滅國(guó)的原因歸咎于褒姒。除此之外，作者通過(guò)褒姒知恩圖報(bào)，為了褒國(guó)府而舍己入深宮，被人陷害依舊真誠(chéng)、善良等描寫(xiě)，將褒姒塑造成了一個(gè)聰慧隱忍大度的美人形象，顛覆了史論中的“紅顏禍水”論。

曾艷兵教授曾在《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》中指出中國(guó)后現(xiàn)代精神的特征之一就是：“傳統(tǒng)文化重負(fù)中的反傳統(tǒng)?！盵8]也就是帶著某些傳統(tǒng)文化的烙印對(duì)社會(huì)對(duì)文化進(jìn)行解構(gòu)，小說(shuō)《褒姒》堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化中忠臣大義的美德，卻消解了“紅顏禍水”論的文化觀念，這是后現(xiàn)代主義精神的折射，也是作者繼承新歷史小說(shuō)精髓的生動(dòng)體現(xiàn)。

三、人性情感的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)

在后現(xiàn)代理論的影響下，新歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)把“人”與“人性”的解構(gòu)與重建作為文學(xué)創(chuàng)作的中心議題。在新歷史小說(shuō)《褒姒》中，人的情感欲望被釋放并予以肯定，人的多面性與復(fù)雜性取代模式化的人物形象。作者憑借女性獨(dú)特的視角與細(xì)膩的情感體驗(yàn)、豐富的內(nèi)心世界，其語(yǔ)言技法與敘事技巧使得人性情感的書(shū)寫(xiě)富于詩(shī)意。

在小說(shuō)《褒姒》中，有幾組人物之間的情感閃爍著人性的光芒，是倫理道德、愛(ài)情、善意與恩情的交織。

姒殷氏與里尹——塵世欲望糾葛。在這一感情中，人性的欲望躍然紙上，里尹對(duì)姒殷氏一見(jiàn)傾心，雖然文中幾次通過(guò)夢(mèng)境曾朦朧暗示姒柱的死似是人為，但情節(jié)中還是將其死以打獵出現(xiàn)意外進(jìn)行了處理，作者沒(méi)有否認(rèn)里尹占有姒殷氏的想法，這就寫(xiě)出了里尹人性中惡的一面。姒柱死后，孤兒寡母生活艱難，作者筆下，里尹夫婦多有幫襯，而且在草棚大雨之后，“里尹對(duì)姒殷氏母女噓寒問(wèn)暖持續(xù)不斷，打柴送物、安排人手耕種田地。里尹仿佛知道姒殷氏的心思，每次前去必?cái)y妻前往，他必在門(mén)外不進(jìn)房門(mén)”[4]11。在這樣的描寫(xiě)中，里尹身上又體現(xiàn)出君子之風(fēng)。姒殷氏后來(lái)也終因自責(zé)自己貪戀肉欲抑郁而終，倫理道德意識(shí)一直在其心中回蕩。作者筆下的人物鮮活靈動(dòng)，運(yùn)用比喻象征手法描寫(xiě)兩性生活，含蓄蘊(yùn)藉，語(yǔ)言極富美感，是將人性欲望詩(shī)意化的典型。

褒姒與洪德——政治欲望緣淺。褒姒與洪德的關(guān)系經(jīng)歷了一個(gè)回環(huán)的變化過(guò)程，褒姒進(jìn)入褒國(guó)府之時(shí)，洪德與褒姒是棋手與棋子的關(guān)系，不管披上什么溫情的外衣，也都只有利用與被利用。日久生情，兩人是英雄與美人之間的惺惺相惜，最終褒姒不得不為了褒國(guó)公入宮，洪德與褒姒最終回歸各自的本位，尤其是后來(lái)洪德為了褒姒入宮，命人教她“枕上風(fēng)情”，要她“熟悉娼技”，沒(méi)有哪個(gè)男子愿意讓自己心愛(ài)的女子做出這樣的選擇，這是褒國(guó)府政治欲望迫使下的結(jié)果。即使是謙謙君子洪德，在作者筆下也有政治家的狠辣，擺脫了模式化的書(shū)寫(xiě)。兩人的感情一波三折，經(jīng)過(guò)對(duì)傾心、糾結(jié)、苦悶、牽掛、釋然的內(nèi)心世界的刻寫(xiě)，揭示出政治欲望與愛(ài)情理想不能兩全的矛盾。

褒姒與宮湦——夫妻恩情綿長(zhǎng)。雖然是作為政治權(quán)力的絕對(duì)權(quán)威，宮湦與褒姒之間的相處超越了君主與妃嬪之間等級(jí)森嚴(yán)的制度化模式，在很多時(shí)候更像是普通民間的恩愛(ài)夫妻，比如幽王給褒姒肚中孩子講述周氏祖先的起源時(shí)的溫情流露，比如兩人十指相扣談?wù)摗斑B理枝”的場(chǎng)景。尤其是在幽王兵敗話別褒姒之時(shí)，堂堂一國(guó)之君許下諾言：“若有來(lái)生，唯愿你我生于庶民之家，淡薄桑麻，盡享生趣”[4]270。兩人的感情可謂是宮中生活的一片凈土，伉儷情深，感人肺腑。

此外，詩(shī)詞的大量引用與創(chuàng)作，以及景色描寫(xiě)為小說(shuō)蒙上了浪漫的詩(shī)意色彩。詩(shī)詞與人物活動(dòng)的場(chǎng)景完美融合，并在很大程度上反映了人物的內(nèi)心世界。以幽王冊(cè)立太子之時(shí)的樂(lè)舞為例，作者選取了《詩(shī)經(jīng)·周頌·清廟》作為樂(lè)，以八佾為舞，不僅符合周天子的身份，而且和祭祀祖先，祈求庇護(hù)的主題相切合，將詩(shī)文完美融合到創(chuàng)作之中，秉承了詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)方式。

縱觀《褒姒》全書(shū)，寧慧平女士以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，其參考書(shū)目涉及歷史、地理、典章制度、詩(shī)文藝術(shù)、考古發(fā)現(xiàn)、醫(yī)學(xué)藥理等各方面，對(duì)于周代的禮樂(lè)制度、妃嬪等級(jí)、宮廷生活等作了認(rèn)真考察，是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)。在此基礎(chǔ)上，作者以敏銳的眼光，獨(dú)特的視角，不僅重塑了褒姒的形象，更為新歷史小說(shuō)與后現(xiàn)代主義精神的結(jié)合提供了范例。白璧微瑕，女主人公褒姒性格起伏變化不大，宮斗描寫(xiě)未脫窠臼，在情節(jié)的起伏設(shè)置上可以加大創(chuàng)新力度。但瑕不掩瑜，作者飽滿(mǎn)的感情深深吸引了讀者。文中洋溢著對(duì)褒姒故里——漢中的熱愛(ài)，對(duì)于發(fā)揚(yáng)漢中精神、擴(kuò)大漢中的文化影響力都有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。