劉墉

每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面那個(gè)銅盒子的骨灰中間會(huì)不會(huì)有個(gè)黃澄澄的金戒指？

從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個(gè)金戒指，每次有人問她是不是結(jié)婚戒指，母親都搖頭：“我才不戴結(jié)婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我干嗎戴？”

也聽人笑說是逃難時(shí)戴的，母親又猛搖頭：“有誰這么笨，戴這么大的金戒指逃難，等人搶？”

母親的金戒指確實(shí)夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點(diǎn)突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因?yàn)樘?，她的手隨便往桌子上一放，就當(dāng)一聲。左一聲當(dāng)、右一聲當(dāng)，幸虧聽?wèi)T了，否則真覺得吵。

那當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舻侥赣H晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見當(dāng)當(dāng)當(dāng)，就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：“別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個(gè)鐵的敲敲看，那會(huì)炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實(shí)！”

母親中風(fēng)后進(jìn)了加護(hù)中心，醫(yī)院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細(xì)細(xì)的金鏈子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那么久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！

所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。后來殯儀館的人問要不要幫忙摘下，我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指。

告別式除了家人，只邀請了幾個(gè)公益團(tuán)體的負(fù)責(zé)人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉(zhuǎn)過臉，對我小聲說：“你這兒子真孝順！”不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結(jié)束，送往火葬場，每個(gè)參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個(gè)小教堂的前面。母親的棺木被幾個(gè)壯漢抬下車，放在一個(gè)高高的臺子上，先有人帶領(lǐng)唱圣歌，而后每人發(fā)一枝玫瑰，指示大家排隊(duì)走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了?！安皇且粗M(jìn)火葬場的爐門，甚至看到點(diǎn)火嗎？”我問執(zhí)事人員，他搖搖頭說：“不！交給我們就好。”

回到家我一直不安，心想會(huì)不會(huì)就因?yàn)樗麄兛匆娔赣H的金戒指，要摘下之后才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：“因?yàn)槟阒v究??！買那么好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了?！蔽以顾谖姨艄撞牡臅r(shí)候?yàn)槭裁床徽f。他又一笑：“我以為你們中國人是這樣，要體面?！蔽覇柲枪撞哪兀麚u頭說不知道。

回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個(gè)豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時(shí)候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺里拖出來的畫面，還有，會(huì)不會(huì)在這時(shí)候被哪個(gè)人摘走了金戒指。那么大的純金戒指，誰能不心動(dòng)？

七天之后請回骨灰，重重一包。里面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑料膜，簡直像園藝用的“骨粉”肥料。怪不得新聞?wù)f有不肖的火葬業(yè)者，把死者的尸體扔進(jìn)樹林，用豬骨粉當(dāng)作骨灰發(fā)還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室里，孫女放學(xué)都會(huì)先探頭進(jìn)去喊“奶奶好！”我也每天進(jìn)去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋里頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在里面？

墓碑和骨灰匣做好已經(jīng)是一個(gè)月后的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進(jìn)骨灰匣，我還沒答，他就說由他服務(wù)好了，接著把骨灰?guī)У礁舯诜块g，再出來時(shí)已經(jīng)抱著銅匣子。

我當(dāng)時(shí)挑銅制的匣子，是想“塵歸塵、土歸土”，死者最后都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會(huì)生銹，幾十年后母親的骨灰就會(huì)與天地結(jié)合。但是看著骨灰匣放進(jìn)兩尺深的墓穴，我又想：當(dāng)銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽。

還有，那天怕我傷心，不要我自己動(dòng)手，而躲開我視線，把骨灰倒進(jìn)銅匣的人，會(huì)不會(huì)倒著倒著突然聽見當(dāng)一聲，看到白白的骨灰中有個(gè)黃澄澄的金戒指。他會(huì)不會(huì)動(dòng)心？會(huì)不會(huì)把戒指偷偷留下？

母親過世已經(jīng)十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費(fèi)！

還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠(yuǎn)埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被熔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個(gè)小戒指，歡悅了好多少女的心。

去年二哥二嫂到臺灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個(gè)小錦盒雙手交給我：“媽媽臨終交代的，非給六弟不可。”打開錦盒，居然是個(gè)很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：“哪來的？”

“這是你過繼到劉家時(shí)，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結(jié)為親家。只是后來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來?！倍┱f，“媽媽不計(jì)較，說她生了六個(gè)兒子，劉家只你一個(gè)，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個(gè)金戒指，臨死，說非交給你不可！”