楊建民

中國現(xiàn)代的一批文學(xué)名家，大多對音樂頗不當(dāng)行。但事有例外，不曾受過多少正規(guī)學(xué)校教育的作家沈從文，雖也自稱“我不懂音樂”，可從他的文字，我們卻能充分感受到如音樂般的自在流蕩和細(xì)致綿密，尤其他成熟期的文字，呈現(xiàn)的狀態(tài)殊為顯明。他本人對音樂，甚至有一種并不陌生的自信。

先來引一點(diǎn)他人的觀感。最出色寫出表叔沈從文形象的畫家黃永玉，在文章中記述了他不能很好理解的事：“他（沈從文）也談音樂，我懷疑這七個(gè)音符組合的常識他清不清楚，但是他理解音樂的深度，用文學(xué)的語言卻闡述得非常透徹。表叔說：‘音樂，時(shí)間和空間的關(guān)系。他真是智者，你聽他談音樂，一套一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：‘美，不免令人心酸！他也常常說，如果有人告訴他一些作曲的方法，一定寫得出非常好聽的音樂來。這一點(diǎn)，我特別相信，那是毫無疑義的?！?/p>

在沈從文孩子的眼中和實(shí)際感受里，父親對音樂的欣賞和理解，是很早并有濃厚興味的。盡管不知道父親對西洋音樂的興趣如何而來，但是他們知道，父親欣賞音樂起步很早。據(jù)《沈從文家事》記述，在云南期間，“沈從文就帶孩子們聽交響樂”。

由于這樣的熏陶和培養(yǎng)，沈從文家成了熱愛音樂之家。據(jù)沈從文長子沈龍朱回憶：“五十年代初（按：當(dāng)為二十世紀(jì)），家里開始買唱片。家里有電動唱機(jī)，是爸爸分期付款買的。電動唱機(jī)跟無線電插在一起，不是雙聲道，都是單聲道。唱片是英文唱片，很好的，也是單聲道?！币?yàn)槭怯⑽某驈奈谋阍诔械募埳蠈懮厦P字。孩子說這是莫扎特的第二協(xié)奏曲，他就寫上：“莫扎特協(xié)奏曲”，并寫上聽后的感覺：“好！”他認(rèn)為好的，就在上面寫一點(diǎn)字，反復(fù)聽。

音樂在沈從文生命中，還曾發(fā)揮過極為重要的作用。1949年，見過無數(shù)死亡的沈從文竟然選擇了自殺。未遂，接下來還是不斷地寫。據(jù)沈從文的兒子回憶：“晚上還是不斷地寫，寫寫又扯爛，收音機(jī)同他對面時(shí)間最久，音樂成為他主要伴侶，撫慰著他受傷的心，梳理別人難以窺見的既復(fù)雜也單純的情感。無法想象音樂對他生命復(fù)蘇，起著什么樣的作用?！?/p>

在此前后，沈從文在一篇未及發(fā)表的文章中寫道：“一切由都市文明文化形成的強(qiáng)制觀念，不是永遠(yuǎn)在螫我燙我，就是迷亂我，壓迫我。只有一件事給我生命以力量和信心恢復(fù)，即僅具啟發(fā)性的音樂。音樂教育我，實(shí)在比任何文字書本意義都重大得多?！?/p>

沈從文兒子在回憶這段時(shí)光時(shí)，引述了父親的文字：“……和好的音樂對面，我即得完全投降認(rèn)輸。它是唯一用過程來說教，而不是以是非說教的改造人的工程師。一到音樂中我就十分善良。完全和孩子們一樣，整個(gè)變了。我似乎是從無數(shù)回?zé)o數(shù)種音樂中支持了自己，改造了自己，而又在當(dāng)前從一個(gè)長長樂曲中新生了的?！?/p>

沈從文自己也在一篇散文里，說出了音樂對自己的深切意義：“音樂對于我的效果，或者正是不讓我的心在生活中凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”

除卻在思想文字中表達(dá)對音樂的感受，沈從文還真的能操持“音樂”，這叫人大感意外。1949年后，整個(gè)中國都在承襲解放區(qū)的文化文藝。沈從文的兒子在外邊學(xué)習(xí)回家，總想讓父親也“跟上時(shí)代”：“爸，你不參加扭秧歌，同志們一定會批評你。要不我來教你行嗎？”沈從文回答：“我不扭。我給他們打鼓。”這是兒子不知道的。兒子在外也是打鼓的，自覺比參與“扭”的人還神氣。父親居然會打鼓？兒子馬上找一面小扁鼓，把鼓槌塞過去。沈從文不怯：“要考考我？好！”

接下來請聽兒子的描述：“鼓不好，他試試音，半閉起眼睛，開始了。好像是蹄聲，零落細(xì)碎，由遠(yuǎn)而近，時(shí)而又折轉(zhuǎn)方向遠(yuǎn)去，我以為它會發(fā)展成千軍萬馬壯烈的戰(zhàn)場，沒有，他不這樣打。輕柔的鼓點(diǎn)飄忽起伏，隨意變幻的節(jié)奏，如一條清溪，偶爾潑濺起水花，但不失流暢嫵媚品性……”

兒子雖然聽過京劇班子、軍樂隊(duì)、和尚們以及耍猴的人打鼓，可沒聽過這種打法：“爸，你真會打鼓，可你的調(diào)子與眾不同。秧歌要用固定的節(jié)奏指揮，大家才扭得整齊一致，你這么自由變化，人家一定不允許?！鄙驈奈闹徽f：“休息時(shí)候我才打一會兒。他們承認(rèn)我會打鼓?！?/p>

若僅僅這些，我們還是不能說沈從文在音樂上是自信的。要言其自信，下面一個(gè)例子表現(xiàn)得相當(dāng)充分。

1972年，一位老熟人的孩子致信沈從文。孩子在學(xué)校主修鋼琴，在回信里，沈從文就對這位學(xué)子大大講了一番音樂：“我一生最喜歡的是‘繪畫和‘音樂（加上數(shù)學(xué)），以為真有意思。因?yàn)楸取膶W(xué)受的限制小，而可以充分發(fā)揮想象，充分抒情，自由解釋，不必受‘論拘束?！?/p>

由文學(xué)敘述，沈從文聯(lián)想到音樂：“我不懂音樂，可是聽到一切好曲子，都像是極會用樂章敘事，不僅能寫人，也能把人放到一定節(jié)令，一定景物背景下，加以解釋，雄壯和柔和都有色彩和性格，我從中還可得到種種啟發(fā)，轉(zhuǎn)用到寫作上。因?yàn)樗鼈兊膭尤颂帲加袀€(gè)共同點(diǎn)，只是表現(xiàn)的工具不同而已?！?/p>

信的最后，沈從文仍歸回到音樂：“若音樂作曲方面，善于‘古為今用，我覺得從笛子、琵琶、瑟、箏的舊曲，及昆曲中許多調(diào)子，及西南民歌、西北舞曲，還有千百種可以供綜合利用，取得極大成功的。主要還是得有人充滿雄心和信心，肯從反復(fù)摸索中去取得進(jìn)展?！?/p>

至于不能成事，沈從文以為是青年缺乏應(yīng)有的“攻堅(jiān)能力”和“耐心”。說到這里，沈從文再次把自己放了進(jìn)去，自信滿滿地說：“我若有你們十分之一基本功，也會老想去創(chuàng)造肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲那個(gè)成就，隨后就悶頭悶?zāi)X寫下去，從千次失敗中求進(jìn)展！”沈從文的切身感受來自文學(xué)道路，也來自對各種藝術(shù)門類在最高層次的相連相通的理解。

按照沈從文的說法，他在創(chuàng)作中，甚至已經(jīng)借助到音樂營養(yǎng)：“這個(gè)作品（《邊城》）原是在那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的素樸激情、旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長流，傾注作品模式中，得到一回完全的鑄造。模型雖很小，素樸而無華，裝飾又極簡，變化又不多，可恰恰和需要相稱?！?/p>

從世界文化史看，一流的詩人或小說家，大都在文字、繪畫、音樂的感受力方面，超越常人。通過沈從文在音樂方面的領(lǐng)悟，我們對他的文字運(yùn)用成就，可以有更為深入的理解。