張瑩

偶爾翻出一封老信，一看日期，已在時(shí)光里度過(guò)了二十個(gè)春秋。軟軟的信紙，淡藍(lán)的鋼筆字，彌留著歲月的溫度。寫信的是一個(gè)叫尚榮的同學(xué)，白白的皮膚，微卷的頭發(fā)，戴著一副白色玻璃眼鏡，嘴角一直上揚(yáng)。

他愛畫畫，課間里，總是安靜地坐在座位上，拿出紙和筆，放在課本上，一點(diǎn)點(diǎn)畫起來(lái)。有人叫他，出去耍耍。他笑笑，推一推鼻梁上的眼鏡，說(shuō)：“不去了！”

然后低頭，顧自畫著。同學(xué)們也笑，不再叫他。

在那個(gè)年代，在那個(gè)普通的高中，永遠(yuǎn)不會(huì)有人注意到這個(gè)愛畫畫的男孩。

他的安靜，讓他的畫越來(lái)越逼真。常常有圍著他的同學(xué)驚呼：“天哪，你畫的怎么這么像??？”

他臉一紅，宛若家鄉(xiāng)春天桃樹上的一朵。

畢業(yè)的時(shí)候，我說(shuō)：“送我一幅你的畫吧，好喜歡你畫的小貓！”

他臉更紅了，說(shuō)：“好，謝謝你瞧得上?！焙髞?lái)，我聽說(shuō)他去考中國(guó)美術(shù)學(xué)院。這個(gè)獨(dú)自生長(zhǎng)、獨(dú)自摸索的男孩，終究是落榜了。我們也在青春里落落散去，不知所終。若有若無(wú)只聽說(shuō)，他繼續(xù)畫著，過(guò)得并不好。

時(shí)隔多年，再次聽說(shuō)他的消息，是在一次畫展上，彼時(shí)他的畫已價(jià)值不菲，周圍熱熱鬧鬧地圍了一群人。

這些年，他一直堅(jiān)持著，住過(guò)漏雨的房子，守過(guò)生病的老人，吃過(guò)冰涼的饅頭，也聽過(guò)各種冷諷熱嘲。但，到底是一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)來(lái)了，其中的艱辛，也只有他自己懂得。

偶爾說(shuō)起過(guò)往，他安靜地笑著，說(shuō)：“有心為匠，不過(guò)如此。”

想起小時(shí)老家的剃頭匠。一副擔(dān)子，行走鄉(xiāng)間，養(yǎng)活全家。打開一把手柄黝黑、邊緣發(fā)亮的刀子，不疾不徐，在一張臉上，慢慢來(lái)。每一根頭發(fā)，每一個(gè)毛孔，他都是要負(fù)責(zé)的。常常是刮臉的人，瞇著眼，不言不語(yǔ)，一個(gè)下午，就在這樣的摩挲中度過(guò)。光陰是慢的，剃頭匠的心，也是慢的。

那慢，帶著靜，靜得讓山河歲月都染了色彩。

而一個(gè)好的剃頭匠，往往是上了年紀(jì)的人，是一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來(lái)的。所以，等一個(gè)好的剃頭匠，也是需要耐心的。

記得那時(shí)候，爺爺?shù)捻毎l(fā)留得很長(zhǎng)了，吃飯的時(shí)候，偶然還會(huì)有米粒落在上面。他不著急，他說(shuō)，等著那個(gè)擔(dān)子。

那個(gè)擔(dān)子，就是上了年紀(jì)的那個(gè)剃頭匠。

年齡漸長(zhǎng)，我開始喜歡一些老物件。尤其是上面有一些雕花的。有著年輪的痕跡。很多年以前，柔柔斜陽(yáng)里，有老人，一下下，雕琢著石頭，抑或木頭，一個(gè)又一個(gè)日升日落中，一點(diǎn)一滴碎末間，怡然在紋理間留下一段永恒。

歷史，便在這一聲一響，一上一下里，回蕩、沉淀，累積成我們喜歡的樣子。

有心為匠，不過(guò)如此。endprint