陸帕讓我們看到什么……

王沭文

《酗酒者莫非》是波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕的作品第一次亮相上海，所以對(duì)于上海戲劇圈而言是個(gè)新鮮的大事，引來(lái)無(wú)數(shù)圍觀和熱議。然而，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撽懪習(xí)r我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

事實(shí)上，今年6月該劇在天津首演后引發(fā)了不少爭(zhēng)議，也有不少評(píng)論在前。然而，我并不想去分析陸帕是如何進(jìn)行改編，以及他的改編與史鐵生的關(guān)系，也不想說(shuō)他是如何在劇中巧妙運(yùn)用影像的，因?yàn)閷?duì)他而言這些都是屬于技術(shù)層面的問(wèn)題。同時(shí)，也請(qǐng)不要問(wèn)我《酗酒者莫非》好不好看，這是感性層面的問(wèn)題。陸帕真正拋給我們的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁催M(jìn)劇場(chǎng)？進(jìn)劇場(chǎng)的無(wú)非是兩類，看戲之人和做戲之人，下面我就從這兩方面談一談。

先談?wù)?，看戲之人，可以在陸帕的作品中看到什么?/p>

《酗酒者莫非》主要根據(jù)史鐵生作品《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》改編，其中還融入了《我與地壇》《合歡樹(shù)》《宿命》這幾部作品片段和史鐵生的人生經(jīng)歷，再加上陸帕以及演員的即興創(chuàng)作糅合而成。這就是陸帕的聰明，他讓你脫離開(kāi)某一部小說(shuō)、某一個(gè)作者，而是走入他所建構(gòu)的戲劇世界。所以，即使你從未看過(guò)史鐵生的作品，也不知曉他真實(shí)的人生經(jīng)歷，那也不會(huì)妨礙你入戲，因?yàn)殛懪潦窃趯?xiě)人。外國(guó)女記者這個(gè)角色的設(shè)置也是陸帕的聰明，他以此串聯(lián)起了看似散亂的整部作品，并借用女記者巧妙地將自己帶入到劇中，整部戲感覺(jué)就是陸帕帶著你一起去探索關(guān)于人的秘密。陸帕的另一處聰明，是讓女記者在一開(kāi)始與莫非交談時(shí)，莫非謊稱自己是作家，也就是說(shuō)一部小說(shuō)中的主人公自稱為作家本人，這個(gè)有趣的設(shè)置為陸帕多重時(shí)空的穿越做了鋪墊，同時(shí)為第三幕中陸帕的哲思做了鋪墊。

之前很多報(bào)道都聚焦在5個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)上，但再長(zhǎng)的戲我們也看過(guò)，譬如《2666》《如夢(mèng)之夢(mèng)》，所以戲的外部時(shí)長(zhǎng)不應(yīng)當(dāng)成為我們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。陸帕戲劇中的內(nèi)部時(shí)間，其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，也就是戲劇節(jié)奏，才是我們應(yīng)當(dāng)去關(guān)注的。

5個(gè)小時(shí)長(zhǎng)嗎？作為觀眾，我感覺(jué)一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。而且5個(gè)小時(shí)是越看越來(lái)勁，因?yàn)橐恢庇行迈r的人物，一直有戲劇的能量，一直有思想的火花，一直在陸帕的節(jié)奏。對(duì)陸帕而言，劇場(chǎng)就像是島嶼，他在這個(gè)相對(duì)封閉的空間里做實(shí)驗(yàn)，而我們?cè)谶@個(gè)島嶼上眺望生活、探索世界。

在陸帕的這個(gè)島嶼上，節(jié)奏變緩了，時(shí)間變慢了。因?yàn)槁?，方?jiàn)臺(tái)上細(xì)微；因?yàn)槁?，方能思考更多；因?yàn)槁?，讓我們出離日常；因?yàn)槁?，讓我們特別關(guān)注演員的一舉一動(dòng)；因?yàn)槁?，讓我們特別注意聆聽(tīng)每一句臺(tái)詞。大師們都在化繁為簡(jiǎn)，陸帕讓我感受到了純樸和沉靜的力量。然而，在這沉靜的島嶼底下，是湍急的暗流涌動(dòng)，在這孤獨(dú)的島嶼周?chē)?，是神秘多變的海洋?/p>

于是，看著看著，我竟?jié)窳搜劭簟？粗尘坝跋裰心敲炊嘤蓧ψ韪舻母褡娱g，忽然變成一堵墻，心里頓時(shí)堵得慌。莫非說(shuō)：“讓所有的墻都消失吧，這樣我們都是一樣的，從一顆心走到所有心里去了?！边@世上沒(méi)有一堵墻高過(guò)人類的心墻，莫非喝醉了，他撞開(kāi)心墻，說(shuō)了很多大實(shí)話。與此同時(shí)，陸帕打開(kāi)了場(chǎng)燈，打開(kāi)了舞臺(tái)的第四堵墻，讓莫非對(duì)著觀眾演說(shuō)。此時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下，誰(shuí)醉誰(shuí)醒？或許，那些自以為清醒的人，也該醉一醉。在我們的心墻上開(kāi)扇門(mén)，可以自由地來(lái)去，或者，開(kāi)扇窗透口氣。而戲劇，不正是生活的那扇門(mén)和那扇窗嗎？

再說(shuō)說(shuō)，做戲之人，可以在陸帕的作品中看到什么。

陸帕用中國(guó)演員成功地將中國(guó)小說(shuō)搬上舞臺(tái)，其質(zhì)量雖不及他的《英雄廣場(chǎng)》《伐木》等作品，但確實(shí)是給中國(guó)戲劇人做了一個(gè)很好的示范，同時(shí)也給了一記響亮的耳光。當(dāng)中國(guó)戲劇人總將目光投向外國(guó)戲劇作品，以為只有那樣才可以與國(guó)際對(duì)話時(shí)，沒(méi)想到一個(gè)波蘭導(dǎo)演用中國(guó)題材和中國(guó)演員完成了一部準(zhǔn)世界級(jí)的作品。這關(guān)乎視野，亦關(guān)乎理念。

《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》中的主人公是酗酒者A，而陸帕將其改名為莫非，竊以為這并不只是主人公名字的變換，這其中包含了他的哲學(xué)思想。陸帕說(shuō)“莫非”這名字中包含著一種可能性，而《酗酒者莫非》讓我看到了中國(guó)當(dāng)代戲劇的可能性。陸帕的這次創(chuàng)作，證明了中國(guó)演員可以做到更好，中國(guó)當(dāng)代戲劇可以做到更好。至少，陸帕讓我們看到了中國(guó)當(dāng)代戲劇的可能性。

第三幕中那幾下忽然爆發(fā)的撕裂聲加暗場(chǎng)，著實(shí)讓人嚇了一大跳，現(xiàn)場(chǎng)觀眾席發(fā)出驚呼。就像，醫(yī)院急救室對(duì)心臟進(jìn)行的電擊。莫非，陸帕這是要電醒誰(shuí)？

戲的最后，舞臺(tái)上只留下一雙莫非的鞋，背景影像中，廣場(chǎng)上依舊人來(lái)人往，莫非結(jié)束了他穿越過(guò)去和未來(lái)、超越現(xiàn)實(shí)和虛幻的奇幻旅程，而我們、而中國(guó)戲劇都還要繼續(xù)行走下去……莫非，莫非我們會(huì)走到莫非的地步？不，就像莫非告誡兒時(shí)的自己一般，這一次我們的戲劇也得到了告誡。

在《酗酒者莫非》中我們看到了很多，看到了陸帕想說(shuō)的，以及陸帕沒(méi)有說(shuō)的……看到史鐵生、看到莫非、看到孤獨(dú)、看到宿命、看到人性、看到自己，還看到中國(guó)戲劇的病。而只有做戲之人與看戲之人看到陸帕所拋給我們的問(wèn)題，去思考、面對(duì)和改變，或許這病才會(huì)有好的可能。正如陸帕所言：“電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式，在這儀式中，人有覺(jué)悟的可能。劇場(chǎng)是一個(gè)產(chǎn)生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場(chǎng)的意義不是分享，而在于改變，產(chǎn)生新的角度、新的思考?！眅ndprint