白峰

晚清、民國(guó)時(shí)期，北京梨園行玩斗蟋蟀風(fēng)氣很盛，譚鑫培、余叔巖等名角也參與其中。王世襄《秋蟲(chóng)六藝》曾提及當(dāng)年余叔巖擺蛐蛐擂臺(tái)，久無(wú)敵手，秋蟲(chóng)名家，報(bào)號(hào)“山”字的名醫(yī)金針李一戰(zhàn)而勝，叔巖竟老羞成怒，拂袖而去，經(jīng)人說(shuō)和，始重歸于好。狀如少兒，憨態(tài)可掬，雖令人發(fā)噱，亦可見(jiàn)玩得認(rèn)真。

孟小冬須生的修為即得自于余叔巖的親授，一時(shí)冠絕梨園，名滿天下，被稱為“冬皇”。孟小冬以女兒之身反串須生，梅先生以須眉丈夫串演花旦，兩人天作之合，當(dāng)真是絕配?？上觳怀扇?。

孟家祖籍濟(jì)南，與章丘舊軍孟家同宗。一代巨商，在京城開(kāi)辦瑞蚨祥等系列“祥字號(hào)”的孟洛川，說(shuō)起來(lái)算是孟小冬的長(zhǎng)輩，據(jù)說(shuō)孟小冬去拜訪過(guò)孟洛川，孟洛川卻因?yàn)槊闲《瑸槔鎴@子弟，屬“下九流”，借故推了。以今日眼光看來(lái)，實(shí)在是迂腐得很。

孟家是梨園世家，孟小冬的弟弟孟學(xué)科亦唱老生，孟學(xué)科的兩個(gè)兒子孟喜平、孟俊泉也是從小學(xué)戲。舊時(shí)梨園行有規(guī)矩，別管自己家唱得多好，是多大的角，子女都得另拜名師。孟喜平本名叫什么我不清楚，他是因?yàn)檫M(jìn)了尚小云喜連成科班學(xué)戲，所以名字里有個(gè)“喜”字。喜平幼年在家的時(shí)候，就聽(tīng)?wèi)T了姑姑孟小冬吊嗓，所以入門也是奔須生去的。后來(lái)變聲的時(shí)候，嗓子唱劈了，遂改了架子花臉，依然闖出了一片天地，也成了角。

上世紀(jì)50年代，孟喜平隨劇團(tuán)出京，到各地巡演。在濟(jì)南北洋大劇院演出，場(chǎng)場(chǎng)叫好。濟(jì)南這邊覺(jué)得人才難得，再三挽留，結(jié)果整個(gè)戲班子就留在了濟(jì)南，后來(lái)成了濟(jì)南京劇團(tuán)的重要班底。孟喜平后來(lái)娶了名伶孟麗君的女兒孟文華為妻，從此就成了濟(jì)南人。

喜平先生亦好蟋蟀之戲，就此而言，定居濟(jì)南也可以說(shuō)得其所哉，每至秋時(shí)，常攜友到郊外捉蟲(chóng)怡性，與濟(jì)南養(yǎng)蟲(chóng)名家黑伯龍先生、柏良先生亦多有過(guò)從，相交甚契。那年代正是社會(huì)大變局的時(shí)代，哪還有人燒制蛐蛐罐，就這樣孟喜平先生把北京老一輩玩的東西搬到了濟(jì)南。我手上的這對(duì)“大清乾隆年制”蛐蛐罐，就是這批罐中僅存的兩只。

孟先生仙逝多年了，我無(wú)緣得見(jiàn)。數(shù)年前我供職的三聯(lián)書(shū)店當(dāng)時(shí)恰與戲校對(duì)門，又有同事為其鄰居，后來(lái)就熟識(shí)了孟文華大姐。大姐快人快語(yǔ)，性情豪爽，頗有梨園遺風(fēng)，知我好蟲(chóng)又好古，遂慨然將這對(duì)蛐蛐罐勻我收藏。此盆為一號(hào)罐，紅泥，厚壁，為典型的北方蟲(chóng)盆。蓋心略顯饅頭形微鼓，蓋底和罐體底部款識(shí)清晰、一絲不茍。印文楷書(shū)陽(yáng)文，清秀、大氣。內(nèi)底原為白沙底，經(jīng)多年茶養(yǎng)已漿成黑色，特別適合前秋養(yǎng)蟲(chóng)，絕無(wú)暑氣，蟲(chóng)極易伏盆，舒服。

這對(duì)蛐蛐罐雖系“大清乾隆年制”款，但深究，卻非乾隆本年所制，系晚清或民國(guó)初年生產(chǎn)之寄托款，當(dāng)產(chǎn)自天津，或?yàn)槭防蠁⒅髌?，有此推論，概因其制式并非“京路罐”的特點(diǎn)，與京盆之挺拔、硬朗、清秀之追求判然有別，其邊角，乃至整體造型處處透著圓潤(rùn)，一如天津人處事之圓滑、融通。器物乃人所為，制作者的性格，其審美、趣味，乃至為人，不經(jīng)意間于作品上顯露無(wú)遺，無(wú)異于“字如其人”。

此罐據(jù)孟喜平先生說(shuō)，少時(shí)即在他家了，當(dāng)系其祖父輩所購(gòu)置。梨園世家沒(méi)睡懶覺(jué)的，每到秋時(shí)，一家人起早課，罐里的蛐蛐還叫著呢，吊嗓、練功都是伴著蟲(chóng)鳴的。

空閑時(shí)遐想，本是一抔黃土，經(jīng)淘洗錘煉，脫坯成型，烈焰烘焙，終于成盆，為人珍重?cái)肯x(chóng)，日日聽(tīng)蟲(chóng)鳴唱，當(dāng)真也是個(gè)福分。又想，余生也晚，無(wú)緣聆聽(tīng)冬皇天音，這對(duì)蛐蛐罐倒是曾經(jīng)日日聽(tīng)得冬皇吟唱，曾得此大福，余當(dāng)珍之。

冬皇后來(lái)嫁了海上聞人杜月笙，又隨杜月笙移居香港。杜月笙一生過(guò)手錢財(cái)無(wú)以數(shù)計(jì)，晚年避居香港，其境況已遠(yuǎn)非在上海時(shí)可比。臨死前讓子女將一大箱子借條全部焚毀，其中不乏國(guó)民黨大員及各界名流的。杜月笙的遺產(chǎn)甚微，分到孟小冬名下的遠(yuǎn)不及她當(dāng)初帶來(lái)的嫁妝。孟小冬后來(lái)定居臺(tái)灣，雖負(fù)盛名，生活卻也清冷。

臺(tái)灣詩(shī)人余光中在致四川詩(shī)人流沙河的信中說(shuō)：“當(dāng)我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有無(wú)窮的四川。在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只?！?/p>

流沙河感慨良久，遂作《就是那一只蟋蟀》以為唱和：

就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過(guò)了海峽/從臺(tái)北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng) 七月》里唱過(guò)/在《唐風(fēng) 蟋蟀》里唱過(guò)/在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)/在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)/在姜夔的詞里唱過(guò)/勞人聽(tīng)過(guò)/思婦聽(tīng)過(guò)/就是那一只蟋蟀/在深山的驛道旁唱過(guò)/在長(zhǎng)城的烽臺(tái)上唱過(guò)/在旅館的天井中唱過(guò)/在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱過(guò)/孤客聽(tīng)過(guò)/傷兵聽(tīng)過(guò)

就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落

想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故鄉(xiāng)飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多

……

晚年身處孤島的孟小冬是否也曾懷戀過(guò)故都的秋聲、蟲(chóng)鳴，梨園的師友、故人呢？想必會(huì)吧。

前些年，書(shū)店陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，我也曾很徒勞的試圖挽救，開(kāi)始變賣自己的藏品，其中也包括我多年來(lái)搜集的所有的蛐蛐罐，這對(duì)罐亦在其中。當(dāng)日心中也很是不舍。

不過(guò)回頭想來(lái)，器物皆身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去。經(jīng)手了，藏品所帶來(lái)的背后的故事、情感卻是永不丟失的，并不因器物易手而折損。藏品走了，但是它的精神氣韻猶在心底，也就值了。endprint