極度威脅

馬娜

編者：本文榮獲第六屆徐遲報告文學(xué)獎。2014年3月，埃博拉疫情突然在西非爆發(fā)。這是一種人類束手無策的病毒，感染性強(qiáng)，死亡率極高。一時間，世界各國談埃色變。中國選擇堅定地與非洲人民站在一起，共抗疫情。9月中旬，中國醫(yī)療隊和檢測隊共59人抵達(dá)疫情最為嚴(yán)重的塞拉利昂。他們在醫(yī)療第一線、生死第一線，面對極度威脅，和當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鸱€(wěn)定了疫情，迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。五位報告文學(xué)作家深入采訪醫(yī)療隊和檢測隊，寫出這部中國援非抗擊埃博拉疫情實錄，不僅記錄下一段驚心動魄的歷程，展現(xiàn)了中非友誼的真情，更留下一份寶貴的檔案，讓世界看到中國醫(yī)生的使命，也看到中國作為負(fù)責(zé)任的大國的擔(dān)當(dāng)。

秦玉玲是三〇二醫(yī)院門診部急診科的護(hù)士長，從她在我的對面坐下來，她就不停地說著別人的先進(jìn)事跡。從李進(jìn)隊長一直說到后勤組負(fù)責(zé)開車、做飯的小伙子。整個采訪過程中，她眼睛里都含著淚，淚水一會兒洶涌上來，一會兒潮落下去，洶涌上來的時候，她就稍稍地?fù)P起頭輕輕地歙一兩下鼻子，把淚歙回去，于是眼淚始終就漾在眼眶里把眼睛都浸紅了。分明是眼睛里存著淚水呢，臉上卻一直笑著，是那種經(jīng)歷過而且勝利了的安心的笑，多少摻著些許榮耀的笑。她就那樣一邊不時地歙著鼻子，把淚水歙回去，一邊笑意盈盈地跟我述說著她的同事們。...

在說了一通他們防控組的組長賈紅軍的時候，她突然停住了，好像在努力地下一個決心。她說：有一件事，我不知道該不該說。

你說說看。我說。

她說我在那兒做了一件事，這件事我可能做錯了。

她說，這件事我跟誰都沒有說。跟著很快又糾正了一句：之前他們好多人來采訪，我都沒有說。

那你做了什么事？我很好奇，她好不容易說到自己了，結(jié)果說的卻是自己可能犯了一個錯誤。

等我聽完了她的講述，我才明白她的糾結(jié)是有道理的。

那天是10月5日，醫(yī)療隊開始接診的第5天，輪到她值班，她剛從病房工作完回到清潔區(qū)，就聽負(fù)責(zé)病區(qū)監(jiān)控視頻的隊友驚呼了一聲：哎呀，那個病人吐血了！她趕緊過去一看，果真是，兩大攤血，就吐在病區(qū)的分診臺旁邊。這是病區(qū)里出現(xiàn)的第一例病人嘔血。

防控組的職責(zé)之一，就是帶領(lǐng)塞方的保潔人員清理病人的嘔吐物、分泌物、排泄物和垃圾，而這些東西是傳染性最強(qiáng)的。按照分工，我方人員只需要指導(dǎo)塞方的保潔人員去做就行了。

她馬上找到塞方的保潔人員，告訴他們病人吐血了，吐在什么位置，請他們馬上去處理，然后就在監(jiān)控視頻前守候著。

等了一會兒，不見有人進(jìn)去。又過了一會兒還是看不見保潔的人影。她忽然明白了，他們是不敢去。

根據(jù)世衛(wèi)組織的最新通報，埃博拉病毒的主要傳播途徑是體液傳播，其中血液感染性最強(qiáng)，每1ML受感染者的血液中，含有多達(dá)1萬到100萬個埃博拉病毒。那簡直就是病毒中的原子武器。在培訓(xùn)塞方人員的時候，對這一點曾經(jīng)專門強(qiáng)調(diào)過：一旦發(fā)生病人吐血，必須及時處理，盡量減少血液在公共環(huán)境下的暴露時間，否則很容易造成病毒擴(kuò)散。

血還在地上攤著，此刻不知道有多少病毒正在地板上四處彌散。特別是分診臺那里，平時是病人喜歡聚集的地方，也是醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入病區(qū)的必經(jīng)之地，不及時進(jìn)行消毒處理，不僅會導(dǎo)致病人之間的交叉感染，對過往的醫(yī)護(hù)人員也是個極大的威脅。

秦玉玲急了，其實頂多也就十幾分鐘的時間，可她感覺好像已經(jīng)過去了很久很久，她不能再等了，她騰地一下跳起來，穿上防護(hù)服就沖進(jìn)去了。

我一向以為，很多特殊職業(yè)和崗位是需要特殊品格的，醫(yī)生和護(hù)士就屬于這一類。只要是對醫(yī)院稍有了解的人都會知道，醫(yī)院急診科的護(hù)士長一定是這所醫(yī)院里所有護(hù)士長中最拔尖的人物，這個人不僅技術(shù)要好，還要有膽有識，要具有應(yīng)對任何復(fù)雜局面的魄力和勇氣，要能處亂不驚，而且絕不會臨陣退縮。秦玉玲就是這樣一個護(hù)士長。

清理、覆蓋、消毒，每一個環(huán)節(jié)每一個步驟，秦玉玲都嚴(yán)格按照她所熟悉的專業(yè)操作流程去做，一舉一動做得不慌不忙、一絲不茍、有條不紊。后來事實證明，她確實做得非常好。

做完一切，回到清潔區(qū)，醫(yī)療組的李因茵護(hù)士正在問同事，哎，那個病人的血是誰去處理的？秦玉玲玩笑似的搭話說，你看像誰呀？李因茵說看不出。秦玉玲說你看像我嗎？李因茵說不像啊。因為穿著防護(hù)服在鏡頭里根本分不出誰是誰。秦玉玲就沒再說什么。

突然地，秦玉玲開始不安起來。

出發(fā)之前，急診科的姑娘們眼圈紅紅地圍著她依依不舍。姑娘們說，護(hù)士長，你知道我們最擔(dān)心你什么嗎？

什么？

你什么事都往前沖！

噢，那我盡量克制吧。

不是盡量，是一定！

嗯，好吧！

很顯然，剛才她又犯老毛病了。但這不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵的是，她剛才做得對嗎？她應(yīng)該那樣連十幾分鐘的耐心都沒有而魯莽地沖進(jìn)去，親自動手去做這種本該由塞方保潔人員來做的最基礎(chǔ)的清潔工作，而讓自己身處險境嗎？

最重要的是，她違反了紀(jì)律。醫(yī)療隊規(guī)定，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病區(qū)至少要兩人同行，以便在穿戴防護(hù)服的時候可以互相幫助，互相檢查，有遮擋不嚴(yán)密、佩戴錯誤的地方可以互相糾正。她剛才那樣匆忙地沖進(jìn)去，她的防護(hù)服穿好了嗎，會不會有什么疏漏？那是最具有傳染性的埃博拉病毒攜帶者的血，她會被感染嗎？

就在開診的前一天，李進(jìn)院長曾經(jīng)問過她，你怕嗎？

她想了想說，有壓力，但是我不怕。

那個時候，她是自信的，堅定不移的。對于傳染病來說，她是專業(yè)的，而且不是一般的專業(yè)，她來自于國家頂級的抗傳染病的專業(yè)團(tuán)隊，她所具有的專業(yè)技能也是頂尖的。她和她的幾個隊友都是參加過“非典”“甲流”和抗震救災(zāi)防疫工作的，那是近年來，中國最大的衛(wèi)勤防疫國家行動了。所以，對付傳染病她是有足夠經(jīng)驗的，即使是“非洲死神”埃博拉，她也無需害怕。

但此刻，她猶疑了，她不再像先前那么自信了，她甚至有了些害怕的感覺。endprint

她記得剛到塞國的時候，李進(jìn)隊長就跟大家定了規(guī)矩。醫(yī)療隊不僅要防埃博拉，還要防瘧疾、防傷寒、防霍亂，所有當(dāng)?shù)氐膫魅静《家?。為什么？李進(jìn)說，因為我們是專業(yè)的傳染病防治隊伍，我們是傳染病防治專家，我們搞的就是這個專業(yè)，如果你被傳染了，那你就不配稱為傳染病專家！

如果她被感染了，就意味著他們醫(yī)療隊突破了零的防線。那么之前他們在塞國所有的努力——他們竭盡所能地改造病房，他們傾其所有地培訓(xùn)塞國醫(yī)護(hù)人員，他們不舍晝夜地趕制出來的一套套的操作流程、規(guī)章制度、防護(hù)措施，一切的一切都將付諸東流！

不僅如此，如果她被感染了，她的31名隊友也有可能被感染！因為，雖然大家在工作之余各居一室，處于相對的隔離狀態(tài)，但吃飯的時候，在醫(yī)院清潔區(qū)工作的時候還是有很多共處的時間，在這些時間里他們彼此之間是沒有防護(hù)的……

就在幾天前，世衛(wèi)組織通報說，自埃博拉疫情爆發(fā)，到他們抵達(dá)塞國前的8月26日，已經(jīng)有超過240名醫(yī)護(hù)人員感染，造成至少120名醫(yī)護(hù)人員死亡。難道她和她的隊友們也要加入到這樣的名單里，就因為她的一個魯莽而又草率的舉動？

她真的做錯了嗎？

她是醫(yī)療隊防控組的成員，她的職責(zé)之一就是要保證環(huán)境清潔。多年的職業(yè)養(yǎng)成，使她對職責(zé)和使命具有極強(qiáng)的捍衛(wèi)意識，用她自己的話說，就是看到生命受到威脅，第一時間就會沖上去搶救，這已經(jīng)成為一種職業(yè)本能。所以當(dāng)她面對那樣的情景，她怎么可能坐視不管，無動于衷？！

那么，她做對了嗎？她不知道。這是38歲的秦玉玲平生第一次無法對自己的行為做出確切的判斷。她仿佛陷入了一個循環(huán)往復(fù)、永無終點的悖論，單獨看起來每一個答案都是正確的，可是一旦相互疊加，彼此印證，所有的答案又都是錯的……

那一日，她少言寡語。

回到住地，她找到防控組組長賈紅軍。

她說，我今天做了一件事，可能有點不太合適。

賈紅軍說，你做什么了？

她說，我去處理病人嘔的血了。

賈紅軍有點吃驚：你自己動手處理的？

她點了點頭。

你為什么要親自去做？為什么不安排保潔人員做？如果養(yǎng)成了依賴習(xí)慣，以后這些事情他們可能都不去做了，那我們走了以后怎么辦？

秦玉玲申辯道：我叫他們了，但是等了很長時間沒有人進(jìn)去。他們肯定是害怕，這是第一次出現(xiàn)病人嘔血嘛……

賈紅軍說，好吧，那你是怎么處理的？

秦玉玲就把她處理的過程仔細(xì)地說了一遍?！?0后”的賈紅軍雖然在年齡上小她幾歲，卻是醫(yī)院感染控制科技術(shù)實力很強(qiáng)的主治醫(yī)師，是從事醫(yī)院感染預(yù)防控制和病例監(jiān)測方面的專家，曾多次參加全軍、全國重大疫情的防控工作，在2014年5月的首都聯(lián)合防空演習(xí)中，還被任命為防疫組組長。在傳染病防控和消毒方面他具有豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗，并因此受到多次嘉獎。這個時候，她需要得到賈紅軍的認(rèn)可。

聽完了她的敘述，賈紅軍輕描淡寫地說了句：啊，應(yīng)該沒有問題。末了，又想起什么似的回頭叮囑了一句：哎姐，沒事兒啊，放心！

秦玉玲嘴硬地說，我不擔(dān)心，我就是想讓你知道一下這件事。

這時候，已經(jīng)是10月5日的晚上。此后的日子變得好慢好長。

那之后，賈紅軍沒再提起過這件事，好像他已經(jīng)忘了?？汕赜窳釁s始終無法擺脫掉那個關(guān)于對與錯、是與非的悖論的糾纏。但是，每當(dāng)自責(zé)和不安占上風(fēng)時，一個聲音就會從內(nèi)心深處掙扎著升騰起來：我不會被感染的，我是專業(yè)的?。∥以趺磿桓腥灸?！

我是專業(yè)的！——這是那段時間，她內(nèi)心里最堅實可靠的精神支柱。

日子就這樣很慢很長地過著。

又是一個晚上的時光，在大家從食堂吃完晚飯各自返回宿舍的路上，賈紅軍追上了秦玉玲。

哎姐，明天是最后一天了啊，解除了！沒事兒了??！

秦玉玲愣了一下：??？什么解除了？

但是沒等賈紅軍答話，她已經(jīng)明白過來，噢——

埃博拉病毒的潛伏期是2—21天，通常情況下，接觸過病毒感染者的人要被隔離21天，也叫21天隔離期。而這一天是25日，距離她貿(mào)然沖進(jìn)病區(qū)親手處理病人嘔血已經(jīng)整整20天啦，明天就是第21天！是埃博拉潛伏期的最后期限！

淚水瞬時間模糊了她的眼睛：哎呀，紅軍，你真是的！你還記著呢……

是的，賈紅軍記著呢，他沒有一天忘記過。他和秦玉玲一樣每一天都在數(shù)日子，數(shù)著那個要么毀滅、要么重生的21天。

這21天真的是好長好長啊……endprint