孟憲云

暴風(fēng)雪肆虐跋扈，攪得周天徹寒，整整一天一宿了，仍然沒(méi)有減弱的跡象。地上積雪老厚，風(fēng)口處的雪坎子足以把人埋進(jìn)去。這是上世紀(jì)六十年代初膠東半島腹地最大的一場(chǎng)降雪。

雪野茫茫，杳無(wú)人跡。光禿禿的樹(shù)木在狂風(fēng)中可憐地掙扎顫栗，月亮也經(jīng)不起這風(fēng)雪的淫威躲進(jìn)了云層。已是夜里八點(diǎn)多鐘，父親推著自行車(chē)，在雪地里艱難地跋涉。車(chē)后座上捆著一個(gè)揎著玉米皮的草褥子，這是母親用了半秋半冬的時(shí)間為父親縫制而成的。

草褥子是那個(gè)年代在外工作生活的人們用來(lái)御寒的必備之物。北方人一般是將麥穰裝在一個(gè)布套里，那布套是粗布的，跟床一般大，高級(jí)一點(diǎn)的用撕成的玉米皮填充，使之更蓬松柔韌，暄騰暖和，而且散發(fā)著玉米的馨香，躺在上面感覺(jué)很愜意。

蓬松的草褥子小山一樣固定在自行車(chē)的后座上，體積大阻力也大。西北風(fēng)如群獅哮吼，直撲而來(lái)，利刃般灌人父親的袖口、領(lǐng)口、褲角，直刺骨髓，似乎要搶劫父親的草褥子。從我們家到父親單位的途中，有一片人工林，約有七八百畝，暴風(fēng)雪呼嘯著躥過(guò)林子，樹(shù)枝相互碰撞，不時(shí)傳來(lái)斷裂聲，讓人感到毛骨悚然。風(fēng)烈雪厚，根本無(wú)法騎行，瑟瑟發(fā)抖的父親只能推著自行車(chē)吃力地前行。不到三華里的路程，居然走了一個(gè)鐘頭，好不容易來(lái)到自己工作的公社機(jī)關(guān)大門(mén)口。

狂風(fēng)仍在刮，大雪仍在下。父親正準(zhǔn)備進(jìn)機(jī)關(guān)大院，驀地發(fā)現(xiàn)從機(jī)關(guān)大院出來(lái)兩個(gè)黑影，腳步蹣跚，探索著向自己走來(lái)。父親怦然心動(dòng)，怎么有點(diǎn)眼熟，喲，這不是昨天來(lái)的那支盲人宣傳隊(duì)里的老郝夫婦和他們的孩子嗎？在這極其惡劣的天氣里他們要到哪里去？父親頓生疑竇，索性把自行車(chē)放在大院門(mén)口，趕過(guò)去問(wèn)個(gè)究竟。

關(guān)于盲人宣傳隊(duì)，上世紀(jì)五六十年代出生的人，一定和我有同樣的感受。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，他們是我們的音樂(lè)啟蒙老師。盲人宣傳隊(duì)每次串鄉(xiāng)說(shuō)唱大多選在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，尤其數(shù)九隆冬，便背著行囊逐村表演，一走就是兩三個(gè)月。他們出行一般由視力稍好一點(diǎn)的帶路，其它人一個(gè)接一個(gè)相互扶持，摸索著趕路。他們表演的曲目除了民間小調(diào)，還有一些自編自導(dǎo)的社會(huì)寫(xiě)實(shí)說(shuō)唱節(jié)目，這些節(jié)目鄉(xiāng)土氣息濃郁，很接地氣，所以在當(dāng)年深受村民喜愛(ài)。

父親問(wèn)道：“老郝，你們一家子這是……”話音未落，老郝就聽(tīng)出是父親的聲音，便迫不及待地乞求：“孟文書(shū)啊，您快行行好救救俺們的小寶吧。”父親趕緊上前察看，只見(jiàn)孩子口吐白沫渾身抽搐，用手摸了摸他的額頭，滾燙滾燙的，分明是發(fā)高燒。父親二話沒(méi)說(shuō)，接過(guò)孩子徑直朝公社衛(wèi)生院奔去，并回頭囑咐老郝夫婦：“一直向東300來(lái)步，向右一拐就是衛(wèi)生院?！?/p>

說(shuō)是奔跑，然而那么厚的積雪怎能邁開(kāi)大步，父親如蹈泥淖，好容易趕到衛(wèi)生院，急促地敲開(kāi)值班室的門(mén)。值班醫(yī)生認(rèn)識(shí)我父親，忙問(wèn)：“孟文書(shū)，什么事這么急？”“快，快，孩子發(fā)燒！”醫(yī)生摸了一下孩子的額頭。“是發(fā)高燒，快！”醫(yī)生示意父親抱著孩子坐在凳子上，然后擰亮了桌子上的玻璃罩煤油燈，拿出體溫計(jì)使勁甩了甩，然后放到孩子的腋窩處囑咐使勁夾住，緊接著用聽(tīng)診器前胸后背認(rèn)真聽(tīng)診。檢查結(jié)果：體溫接近40度，屬于高燒階段，肺部濕羅音明顯。醫(yī)生很肯定地對(duì)父親說(shuō)：“孩子應(yīng)該是感冒引起的急性肺炎，需要住院觀察治療?！备赣H明確表示：“該咋治就咋治，費(fèi)用記在我的名下，明天送過(guò)來(lái)?！贬t(yī)生認(rèn)真地下著醫(yī)囑：臥床休息、大量飲水、積極排痰，靜脈途徑加大劑量抗生素消炎，肌肉注射退燒、體表物理降溫雙管齊下，叫護(hù)士立即實(shí)施。

醫(yī)生安排妥當(dāng)，這才跟父親拉呱：“誰(shuí)家的孩子，風(fēng)雪交加、黑燈瞎火的，勞您大駕送來(lái)？多虧來(lái)得及時(shí)，再晚些時(shí)間這孩子就很難救治了，就是好了恐怕也要留下后遺癥的?！备赣H說(shuō)：“這孩子是盲人宣傳隊(duì)的，父母都是盲藝人，昨天剛來(lái)，下大雪不能下鄉(xiāng)，就待在公社接待室里熟悉節(jié)目，沒(méi)想到孩子病成了這樣。”兩人拉著孩子的身世，護(hù)士在一旁解開(kāi)孩子的棉襖扣子，準(zhǔn)備給孩子做物理降溫。衣扣解開(kāi)，衣襟滑落，孩子瘦小的身軀暴露無(wú)遺。只見(jiàn)他胸部肋骨一條條清晰可見(jiàn)，真?zhèn)€是瘦骨嶙峋，皮包骨頭，活脫脫一具小木乃伊！孩子渾身上下有許多瘢痕，也有道道新傷。小護(hù)士暗自揣摩，難道這孩子受虐待，被父母打成這樣？轉(zhuǎn)念一想，不會(huì)吧？都說(shuō)虎毒不食子，孩子再調(diào)皮，家長(zhǎng)也舍不得這么打啊。小護(hù)士再仔細(xì)一看翻開(kāi)的兩個(gè)棉襖襟，嚇得驚叫一聲。但見(jiàn)上面有好多虱子，大的如芝麻，小的如細(xì)沙，它們見(jiàn)勢(shì)不妙都藏人衣縫褶皺之中，特別是那些蟣子，白花花的擠在衣縫的各個(gè)角落，一溜溜、一片片的。小護(hù)士恍然大悟，原來(lái)是孩子經(jīng)不住這些虱子的貪婪噬咬，自己撓傷的。倘若他的父母是正常人，孩子絕不會(huì)這樣，可想而知，他遭受了多少痛苦！面對(duì)孩子的遍體鱗傷，在場(chǎng)的人觸目驚心，鼻腔發(fā)酸，淚眼婆娑。盲人的孩子實(shí)在是太苦了！父親對(duì)護(hù)士說(shuō)：“小于，你趕快給孩子把棉襖棉褲脫下來(lái)，我拿回去給他處理一下，多給他蓋床被子，別再讓他凍著。”

那個(gè)年代人們都比較困難，大多的孩子冬天都是空身棉襖，根本沒(méi)有什么襯衣襯褲。赤身裸體的小寶骨瘦如柴，蜷縮著身子觳觫不止，和正常孩子相近的只有那個(gè)亂發(fā)蓬松的大腦袋，最胖的部位是長(zhǎng)滿了凍瘡的又紅又腫像小饅頭似的小手小腳。

護(hù)士找來(lái)一塊消毒包布，包起小寶的棉襖棉褲交給父親。父親正準(zhǔn)備出門(mén)，迎面碰上接踵而來(lái)的老郝夫婦。孩子母親哭唧唧地問(wèn)：“小寶咋樣了，我苦命的孩子呀！”父親好言安慰道：“小寶沒(méi)事了，你們放心吧。”醫(yī)生責(zé)備老郝夫婦：“多虧送來(lái)得及時(shí)，否則麻煩可就大了，你們?cè)趺催@么大意，孩子都病到這個(gè)樣子才想起往醫(yī)院送?！备赣H寬解道：“不要說(shuō)了，他倆也不容易?！备赣H又跟老郝夫婦交待了幾句就離開(kāi)了醫(yī)院。

鵝毛大雪還是下個(gè)不停，西北風(fēng)好像鉚足了勁兒要與父親作對(duì)，一路緊迫不舍。父親走到機(jī)關(guān)大門(mén)口，見(jiàn)自行車(chē)已被大風(fēng)刮倒，被白雪覆蓋著，草褥子不知什么時(shí)候刮破了一個(gè)大大的三角口子，細(xì)細(xì)的玉米皮宛若一群被囚禁的精靈突逢大赦，正隨著西北風(fēng)爭(zhēng)先恐后地鉆出來(lái)打著旋兒遁人溟濛的蒼穹，刮破的那個(gè)位置已經(jīng)明顯癟下了一大塊。父親深深地嘆了一口氣，扶起自行車(chē)拖著疲憊的身子進(jìn)了機(jī)關(guān)大院。

父親來(lái)到辦公室，沒(méi)顧上喝口水烤烤火爐暖暖身子，馬不停蹄地開(kāi)始處理小寶那套臟衣服。虱子怕凍，父親就先把衣服翻過(guò)來(lái)掛在院子里平常晾曬衣服的鐵絲繩上，約莫半個(gè)多小時(shí)后，用小棍頻頻拍打，將那些被凍僵的虱子敲打下來(lái)。如此這般，父親將臟衣服拿回辦公室在燈光下反復(fù)查看，虱子確實(shí)不見(jiàn)了，可是那些蟣子卻還密密麻麻地粘在衣服的縫隙里，父親先是用大拇指甲蓋順著刮，然后再用指甲將其擠死，盡管如此，還是會(huì)有漏網(wǎng)之魚(yú)。翻看棉衣褲表里都臟得厲害，衣服的袖口前襟及褲子的襠處都臟得發(fā)硬發(fā)亮，讓人目不忍睹，父親喟然長(zhǎng)嘆：這樣的棉衣穿在孩子身上怎么會(huì)暖和呢？

父親素有悲憫情懷，當(dāng)下暗自思忖，與其原封不動(dòng)讓孩子穿著，不如一個(gè)人情送到底——拿回家讓老伴幫忙拆洗翻新一番，該縫補(bǔ)就縫補(bǔ)，該加長(zhǎng)就加長(zhǎng)，這樣孩子就可以暖暖和和地熬過(guò)寒冬了。不過(guò)，老倆口今晚上的覺(jué)可就甭打算睡了，況且這風(fēng)雪交加的天兒，還有來(lái)回幾華里的路程……想來(lái)還真是有點(diǎn)打憷。唉，為了可憐的孩子，就讓老伴辛苦一番吧。打定主意，父親從辦公室出來(lái)，迎風(fēng)冒雪趕回家。

母親早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡眼惺忪醒來(lái)，聽(tīng)罷父親的講述，睡意全無(wú)，二話沒(méi)說(shuō)，立即翻身起床忙活起來(lái)。憑借微弱的煤油燈光，先是很小心地將孩子的棉衣棉褲拆開(kāi)，然后燒了一鍋開(kāi)水將其表里燙洗干凈，那些殘存的寄生蟲(chóng)自然而然在劫難逃了。

父親一邊在灶口間生火為小寶烘烤棉襖棉褲，一邊敘說(shuō)這個(gè)孩子的故事，母親在炕上用家里收藏的舊棉花為小寶的棉衣添補(bǔ)漏洞。父親說(shuō)小寶這孩子很聰明，長(zhǎng)得也好看，濃眉大眼高鼻梁，一天到晚笑嘻嘻的，小嘴兒特別甜，見(jiàn)人就稱伯伯叔叔，真是討人喜歡。他跟咱家小四同歲，比小四小兩個(gè)月（家里兄弟四人我排行老四，所以父母叫我小四）。小四都上二年級(jí)了，他呢，卻只能為父母做導(dǎo)盲童。整個(gè)這幫盲人宣傳隊(duì)其實(shí)都由他一個(gè)孩子領(lǐng)道，他一手一根導(dǎo)盲桿，后邊的盲人就由他父母一連串的牽著，這樣他們整個(gè)行進(jìn)速度就快得多了。小寶這孩子很好學(xué)，父母雪天不下鄉(xiāng)，他就在我們辦公室纏著交通員教他認(rèn)字、算算術(shù)，學(xué)的也很快，等明天我到學(xué)校找校長(zhǎng)給他弄幾本課本，說(shuō)不定對(duì)他學(xué)習(xí)有幫助哩。這么討人喜歡的孩子，沒(méi)想到說(shuō)病就病了，這還怎么跟父母下鄉(xiāng)？小寶手上腳上全是凍瘡，下午我還給他用溫鹽水燙了燙手腳，抹上了凍瘡膏。他剛觸到水，就痛得齜牙咧嘴，但他很堅(jiān)強(qiáng)，一聲不吭，只是痛得眼淚吧嗒吧嗒直往下掉，看了叫人心疼。問(wèn)他怎么不帶手套、穿襪子、穿棉鞋，他羞澀地低下頭，看樣子他根本就不知道手套為何物，可能從未穿過(guò)襪子，更不用說(shuō)棉鞋了。

母親顯然被打動(dòng)了：“小四有雙新的皮毛棉鞋，他穿著大，你拿去給孩子穿了吧?！备赣H有些猶豫：“這不好吧，那是他舅從北京捎來(lái)的，小四唯一的一雙羊羔皮棉鞋，不留著等他以后再穿嗎？”其實(shí)我早就醒了，父母的對(duì)話我聽(tīng)得一清二楚，我想當(dāng)時(shí)父親之所以那樣說(shuō)可能是怕我不舍得，惹我不高興吧。我緊接父親的話茬：“爹，您就拿去送給小寶穿了吧，一個(gè)盲人的孩子怪可憐的?！薄俺粜∽?，啥時(shí)醒了，怎么還偷聽(tīng)我們說(shuō)話?！备赣H嗔怪地問(wèn)，“你舍得？”“舍得.，”我果斷地說(shuō)，接著又對(duì)母親說(shuō)：“媽，您不是還給我做了一雙準(zhǔn)備過(guò)年穿的納底棉襪子嗎？也一塊兒送給小寶弟弟吧?！薄澳闵岬脝幔恳墙o了他，那你過(guò)年可得穿舊襪子嘍?！蹦赣H好像是在故意逗我。“沒(méi)關(guān)系。新舊都過(guò)年，我總還有襪子穿，可他卻從來(lái)沒(méi)穿過(guò)呀，說(shuō)不定小寶弟弟穿上新襪子新棉鞋一冬天就把腳養(yǎng)好了，再也不長(zhǎng)凍瘡了，那該多好啊?！备赣H高興地說(shuō)：“好孩子，從小就有愛(ài)心，將來(lái)準(zhǔn)能做一輩子的好人?！甭?tīng)了父親的夸獎(jiǎng)，我心里美滋滋的。

說(shuō)話的工夫，父親把小寶衣服的里表全烘干了，母親把棉花胎也補(bǔ)好了。母親下炕去套里間拿出四個(gè)雞蛋，對(duì)父親說(shuō)：“今年養(yǎng)的小母雞有兩個(gè)‘開(kāi)門(mén)了，這不就下了四個(gè)蛋，你把它煮了，捎兩個(gè)給小寶吧，你忙到現(xiàn)在，還要回去上班，你吃一個(gè)，那一個(gè)留給小四，是對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)，我趕快把這棉襖棉褲縫補(bǔ)利索?！?/p>

直到雞叫頭遍，母親才把小寶的棉襖棉褲縫好，父親馬上整理行裝準(zhǔn)備出發(fā)。父親開(kāi)門(mén)要走，聽(tīng)見(jiàn)外面的西北風(fēng)刮的很兇，使了很大的勁兒才把門(mén)推開(kāi)，自言自語(yǔ)：“這老天爺真較勁，這場(chǎng)暴風(fēng)雪老是不歇臺(tái)?！备赣H走后我又迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我跟著父親，在衛(wèi)生院的院子里見(jiàn)到了那個(gè)盲人夫婦的孩子小寶，他完全沒(méi)有生病的樣子，正興高采烈地往腳上穿著父親給他拿來(lái)的棉襪棉鞋，見(jiàn)到我就大聲喊道“哥哥，你怎么來(lái)了？”我親熱地說(shuō)：“你不是病了嗎？我來(lái)看看你呀?！毙氄f(shuō)：“好了，吃了大媽給我煮的紅皮雞蛋全好了?！编蓿袀€(gè)弟弟的感覺(jué)真好！我們倆開(kāi)心地追逐著扔雪球，打雪仗，衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士看到小寶恢復(fù)得這么快，也都高興地笑了。我被自己的笑聲驚醒，睜開(kāi)眼睛，天已大亮，原來(lái)剛才是在夢(mèng)中。我在心中默默為小寶祈禱，希望他早日好起來(lái)。

打那，父親再未見(jiàn)到老郝夫婦，更不知小寶的處境如何，至于那個(gè)暴風(fēng)雪之夜的事兒也就封存在記憶深處。

若干年后，父親收到一封感謝信和一張匯款單。信中感謝父親當(dāng)年的救命之恩，感謝父親送給他的小學(xué)課本，也感謝小哥哥送給他的棉襪棉鞋，讓他的腳從此免受凍瘡之苦，落款小寶。來(lái)信雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，卻是飽含深情，盡管匯款數(shù)目不多，但足夠當(dāng)年父親為其墊付的治療費(fèi)。

父親看罷信件，心里如注熱流，感到非常欣慰……