李錦懿
“在你的心中睡著月亮光?!?/p>
這是張愛玲囚居小室時(shí)想起的句子。彼時(shí),她反抗父親與繼母,欲尋求獨(dú)立而未果,反被父親打成重傷,軟禁家中。而她透窗一窺之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)身邊人的生活并未因她的遭際而改變分毫。
這是愛玲筆下的生活,又何嘗不是我們的生活?無論命運(yùn)如何,每個(gè)人在社會(huì)的洪流之下總是不得不被裹挾著前進(jìn)。個(gè)體卑微若草芥,生活自是無心理會(huì)其或喜或悲的復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)。這很殘酷,但這也是現(xiàn)實(shí)。我們必須承認(rèn)自己的渺小和微不足道。
然而正如愛玲所言,渺小并不代表毫無價(jià)值,我們的心中都有月亮光在睡著。生活不理會(huì)我的笑或哭,我便自己理會(huì),自樂自悲。笑過哭過之后,倒不妨為自己掬一捧月亮光,滌清心靈,恢復(fù)平靜,理性而從容地重新投入生活。
作家遲子建便是如此。相依多年的愛人在一個(gè)春天不幸離她而去,東北平原的春花卻依舊爛漫,春草依舊青翠,農(nóng)人對(duì)來年的收成依舊充滿憧憬,生活并未因其悲痛而駐足分毫。而當(dāng)時(shí)的她目睹此境況,內(nèi)心感受也必是五味雜陳。
然而作家畢竟是作家,寫盡人間悲歡之后也悟到了掬一捧月亮光的真諦。她沒有因喪夫之痛而將自己的一切拋之腦后,成天以淚洗面。恰恰相反,悲痛過后的她收拾好自己的情緒,有條不紊地打理著家庭,同時(shí)創(chuàng)作著一部新的長篇小說。而后,她的《群山之巔》問世,獲得了高度的文學(xué)評(píng)價(jià)。我讀它時(shí),發(fā)現(xiàn)書中常常出現(xiàn)對(duì)春日平原的描寫——想必作家也是借此來紀(jì)念那一段哀痛卻又不為生活所支配的歲月吧。
是的,既然無法使生活駐足,倒不如把一切甘甜與苦澀,在心底釀成月光味的酒,綿長雅致,只需自己慢慢嘗。
哲學(xué)家貝克萊有言:“存在即被感知?!惫们也徽撈湮ㄐ闹髁x的弊病,從另一個(gè)角度而言,這也是生活即客體,我為主體的體現(xiàn)。社會(huì)存在歸根到底只是被人們感知的外物,我們無法也無需它們隨自己的心意而改變。而“我”,才是個(gè)體生活的主宰者。只要一個(gè)人面對(duì)生活的幸與不幸,承受過,笑過哭過之后保持一顆淡定從容、理性生活的內(nèi)心,那么也不需“更恨銀蟾,故向愁人滿”,而會(huì)以“但愿人長久,千里共嬋娟”的達(dá)觀,笑談云淡風(fēng)輕。
我想,張愛玲必也是深諳此道的女子。不然她回憶起那一段不堪回首的歲月之際,為何偏偏拈一縷月亮光入文?
掬一捧月亮光,將那些已成過去的悲喜全數(shù)洗去,余下的,便是你自己。
(編輯:彭宇)
生活是單行道,一往無前,不容人駐足回顧。既然外物無法把控,何不向內(nèi)而生?發(fā)現(xiàn)自我的豐盈,讓“月亮光”照入心胸,從容理性地面對(duì)生活的悲喜苦辣。作者娓娓道來,提供讀者另一種生存方式,讓“我”成為個(gè)體生活的主宰,剝離繁瑣艱難的現(xiàn)世生活,最終達(dá)到“不以物喜,不以己悲”的無我之境。