何曉華

1786年，歌德去了意大利，在《意大利之旅》中，他這樣寫道：“在洶涌擁擠而不斷前行的人海里晃蕩，是一種孤獨(dú)而奇特的體驗(yàn)。每個(gè)人都匯入這條江河中，但每一個(gè)人卻都想找出自己的出路。在人群之中，我第一次感到平靜與自我。街上越是嘈雜與喧囂，我就越安然自得?！彼陋?dú)得從容。

“孤獨(dú)”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中的意思是，孤立無(wú)援，孤單無(wú)助，孤單寂寞?？晌艺J(rèn)為，孤獨(dú)，恰是一個(gè)人的狂歡，一個(gè)人的頭腦風(fēng)暴，一個(gè)人的怡然自得。

以上關(guān)于孤獨(dú)的看法并非我與生俱來(lái)，而是一本名叫《東京一年》的書讓我改變了對(duì)孤獨(dú)的看法。

作者蔣方舟，2016年受日本國(guó)際基金會(huì)之邀，在日本獨(dú)居一年。她不會(huì)說(shuō)什么日語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)候面對(duì)他人只會(huì)點(diǎn)頭微笑。但語(yǔ)言上的阻礙并沒有讓她內(nèi)心受困，而是以孤單的角度，更細(xì)致地用自己的眼睛去觀察這個(gè)世界，用心靈去放大這個(gè)世界給她的點(diǎn)滴感受。

在書中有一段描寫日本人吃飯的文字：看到其他人也全是一個(gè)人吃飯，像考試一樣中間隔一個(gè)座位，每個(gè)人吃的又快又認(rèn)真。我一下子被這個(gè)場(chǎng)景治愈了。東京就是這樣一個(gè)沒有人打擾，也無(wú)需打擾別人，就可以過(guò)得很好的城市。

當(dāng)我第一次看到這段文字的時(shí)候，毫不夸張地說(shuō)，熱淚盈眶。像真正邂逅了桃花源的陶淵明一樣，在書中找到了自己所期盼的世界。

后來(lái)，蔣方舟在日本兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她可以一個(gè)人搭上一趟不知目的地的火車，漫無(wú)目的地游蕩，她可以一個(gè)人跑去風(fēng)格怪異的美術(shù)館，在一幅畫前端坐一下午……我始終覺得這樣的孤單，比一個(gè)人瞎扯閑聊要有意思得多。

也許我們之中的大部分人不會(huì)有專門的一年去體會(huì)孤單的美好和沉淪，那并不代表你只能在人群里隨波逐流，混沌度日。我所闡釋的“孤獨(dú)”并不是避開與人的交流，而是給自己留有更多思考與冥想的空間。

去圖書館，在外面吃飯，去看電影……在讀這本書以前，這些都是我認(rèn)為有伴才不顯得尷尬的事情，而在我讀過(guò)這本書之后，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人實(shí)現(xiàn)這些并不困難，也沒有我想象中的窘迫，甚至有一種別樣的瀟灑與自在。

高曉松曾經(jīng)在《奇葩說(shuō)》的舞臺(tái)上說(shuō)道，許多年輕人都害怕孤獨(dú)，一個(gè)人走在街上都覺得自己在被迫接受別人異樣的眼光。殊不知，和自己獨(dú)處是一種多么寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

如果世界是一個(gè)大宇宙，那么我們每個(gè)人都是其中一個(gè)孤獨(dú)的星體，而我們?nèi)粘５摹皩W(xué)習(xí)”，我們的“生活”，我們的“詩(shī)歌”，我們的“遠(yuǎn)方”，甚至是我們的“茍且”都是圍繞著我們本身而轉(zhuǎn)動(dòng)的同步衛(wèi)星，有時(shí)，它們的存在會(huì)讓我們自亂陣腳，“孤獨(dú)” 就成了我們冷靜思考、平穩(wěn)運(yùn)行在自己軌道上的一種方式。

我想感謝我所讀的這本書，它打破了我對(duì)孤獨(dú)的恐懼，學(xué)會(huì)另一種與自己相處的方式。于是，我和歌德一樣，站在人群里，站在躁動(dòng)不安的空氣里，街上越是嘈雜與喧鬧，我就越是安然自得。

最后，以加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的話作結(jié)——生命從來(lái)不曾離開過(guò)孤獨(dú)而單獨(dú)存在，無(wú)論是 我們出生，我們相愛，還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一般存在于生命一隅。

（指導(dǎo)教師：嚴(yán)凌君/編輯：王瑩）

人生而孤獨(dú)，青春期的人對(duì)孤獨(dú)尤其敏感。作者選擇了一個(gè)真實(shí)的話題有感而發(fā)，小心梳理對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)，并在蔣方舟的《東京一年》中獲得深切的安慰，讀得“熱淚盈眶”，這是會(huì)心共鳴的眼淚，認(rèn)定了孤獨(dú)的自足狀態(tài)，消除了對(duì)孤獨(dú)的恐懼，作者的沉思抵達(dá)了哲思的境界：孤獨(dú)，是一個(gè)人的狂歡，有別樣的瀟灑自在。人的一生，既然逃離不了孤獨(dú)，那么，就擁抱它吧。這個(gè)結(jié)論足夠清醒。我再稍稍加一點(diǎn)提示：其實(shí)，孤獨(dú)是青春期最好的成長(zhǎng)養(yǎng)料，只有孤獨(dú)把你從人群中獨(dú)立出來(lái)，讓你獨(dú)自成長(zhǎng)。所以，喜歡你的孤獨(dú)吧，它是你青春的良伴。