黃一舟

還不到上午10點(diǎn)，蒂姆·鄧肯已經(jīng)在流汗。過去兩個小時，在距離鄧肯童年時位于圣克羅伊島的家步行不足10分鐘的一座社區(qū)球館，鄧肯和隨行人員正在擺桌子，放置好食物托盤。在他們身后，500多人圍在公園外，等待囤積急需的生活物資，并與家鄉(xiāng)英雄合影。

這是鄧肯自2017年9月以來第三次來到美屬維京群島，兩次5級颶風(fēng)襲擊了這里的海岸。剛開始他還不知道颶風(fēng)會造成多大的傷害，包括房屋、醫(yī)院和教堂被摧毀，超過13000座建筑物受損。鄧肯不知道數(shù)萬人可能連續(xù)幾個月無法用電，超過圣克羅伊島總?cè)丝诘?0%，數(shù)百人不得不搬到避難所。誰都不知道有多少人因為颶風(fēng)而喪生。

但鄧肯知道，在維京群島開始重建之前，人們很容易忘記這些島嶼。

他說：“之前我在關(guān)注休斯頓發(fā)生地震的事情，因為那兒離我很近。后來北加州火災(zāi)爆發(fā)，波多黎各也受到颶風(fēng)襲擊。我知道人們不太可能了解這些小島，我是這里最有名的人，有責(zé)任讓人們來關(guān)注。”

在這個上午，退休后16個月的鄧肯在志愿者、警察、國民警衛(wèi)隊、紅十字會以及美國聯(lián)邦應(yīng)急管理署工作人員的包圍下擺放了8張桌子，上面放著從嬰兒配方奶粉到金槍魚罐頭等各種食物。鄧肯很熱、很餓，筋疲力盡，但他也很開心和滿足。最重要的是在內(nèi)心深處覺得自己出現(xiàn)在最需要的地方。鄧肯回家了。

接下來3個小時，剛上小學(xué)的兒童滿臉驚嘆地盯著身材高大的鄧肯，成年人稱呼他“鄧肯先生”，但絕大多數(shù)人叫他“蒂米”。至少有六七個人問鄧肯：“還記得我嗎？”有人向他索要簽名，幾乎每個人都想與他合影。鄧肯只希望大家都能吃飽肚子。

他開玩笑說：“我真的討厭拍照，從小就這樣了。但我已經(jīng)學(xué)會了將這視為一種求生的手段。”

鄧肯是前圣安東尼奧馬刺的頭號球星，仍然很難適應(yīng)名人文化。但他知道，無論什么原因，他能夠讓某些人的生活變得光明，所以他幾乎對人們的要求來者不拒。在這一天，他拍了至少100張照片，還在襯衫、迷你籃球、食品雜貨店紀(jì)念品等物件上簽名。

在向排著長隊等候的人們派發(fā)食物大約1小時后，鄧肯離開了一會兒，見到一位身穿2014年馬刺奪冠球衣的中年女性。她叫薩拉·哈維，與鄧肯是老友，倆人曾共同經(jīng)歷一場颶風(fēng)。

1989年鄧肯13歲，四級颶風(fēng)雨果襲擊圣克羅伊島。在那個夜晚，鄧肯與母親和妹妹在浴室避險。鄧肯的父親自己建造了那個房子，他站在走廊向上張望，希望房子能夠承受颶風(fēng)的襲擊。幸運(yùn)的是鄧肯家的住房沒有被颶風(fēng)摧毀。

颶風(fēng)改變了鄧肯的生活。在那之后，鄧肯和家人以及島上絕大部分人都不得不接受陌生人的捐贈和來自政府的援助，并重建家園。當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會了互相幫助，薩拉·哈維和她的家人將發(fā)電機(jī)借給鄧肯一家，直到今天，鄧肯仍心存感激。

雨果颶風(fēng)來襲前，鄧肯曾希望成為一名游泳選手，但颶風(fēng)摧毀了島上唯一面積與奧運(yùn)比賽用池相當(dāng)?shù)挠斡境亍Ｓ幸欢螘r間鄧肯試著在海里訓(xùn)練，但他擔(dān)心被鯊魚襲擊。不久后，鄧肯開始打籃球，成長為NBA歷史上最偉大的大前鋒之一。

鄧肯保持低調(diào)，拒絕了潛在價值達(dá)數(shù)千萬美元的商業(yè)代言合同。退役后，他仍然喜歡低調(diào)的生活方式。不過，生活比設(shè)想中更繁忙。他開玩笑說：“知道我有額外時間的人太多了?！编嚳弦材芑〞r間做自己想做的事情。

2017年3月，鄧肯與相戀多年的女友瓦妮莎·馬西亞斯迎來了第一個女兒奎爾；絕大多數(shù)時候，鄧肯在自己的汽車店工作。業(yè)余時間，鄧肯會與哥哥、電視制作人斯科特·鄧肯一起旅行。春天他們?nèi)チ四厦乐?，夏天來臨，當(dāng)NBA季后賽揭開戰(zhàn)幕時，鄧肯對決定退役感到有點(diǎn)后悔了。

鄧肯指了指自己的腦袋，說：“在這里，我還能打球?！彼种噶酥赶ドw：“只不過它們不同意?！?/p>

為了讓他振作起來，斯科特·鄧肯帶他乘機(jī)到斐濟(jì)，看了看自己在多年旅行過程中發(fā)現(xiàn)的一些秘密景點(diǎn)。斯科特·鄧肯說：“弟弟的冒險剛剛開始。”當(dāng)鄧肯讀到哈維颶風(fēng)襲擊德克薩斯州，更為嚴(yán)重的颶風(fēng)將有可能襲擊加勒比地區(qū)的報導(dǎo)時，他知道又得工作了。

在社區(qū)球館，鄧肯和老鄰居薩拉·哈維道別，他身后的兩名女性問他是否愿意合影。鄧肯答道：“來吧！”鄧肯的保鏢馬克·阿薩德詢問他是否需要休息，或者喝一杯咖啡提提神。鄧肯說：“我很好，我就像現(xiàn)役球員一樣。”

他們原計劃為500人提供食物，不過食物的量足夠幫助2200人。于是，鄧肯親自將成袋的食物搬到球館外的車上，運(yùn)送給老人和無家可歸的災(zāi)民。鄧肯團(tuán)隊的其他成員雙手齊用搬3個袋子，但鄧肯左臂夾著4個袋子，騰出右手來為人們簽名或者合影。

阿薩德從身后近距離看著鄧肯，他輕聲笑了起來，說：“那家伙真是一個溫柔的巨人。就像一頭巨大的泰迪熊，他喜歡做像這樣的事情?！?/p>

鄧肯耐心傾聽當(dāng)?shù)厝酥v述他們的故事。一位女士戴著防毒面具靠近鄧肯，因為她擔(dān)心發(fā)電機(jī)的煙霧引發(fā)一氧化碳中毒；另一位女士將手機(jī)遞給鄧肯，讓他聽兩個孩子講述他們通過賣檸檬水每人籌集50美元的故事。圣克羅伊島警長麥克法蘭也感謝鄧肯一直以來為社區(qū)所做的貢獻(xiàn)。

鄧肯說：“我不希望發(fā)生任何像這樣的事情。不過對我來說，到這兒回報社會是件好事。如果沒有颶風(fēng)，我很可能仍然待在自己的殼里。幫助他人意味著我必須走出舒適區(qū)?！?/p>

鄧肯曾經(jīng)親眼見證颶風(fēng)的可怕，決定幫助災(zāi)民很容易，難的是如何幫助他們。由于沒有社交媒體賬號，鄧肯無法通過文字和社交媒體傳播，喚起人們對美屬維京群島颶風(fēng)災(zāi)害的關(guān)注。有人建議他在網(wǎng)站發(fā)表一篇文章。雖然鄧肯多年前曾為編寫一本心理學(xué)教科書的某章節(jié)提供建議，但他承認(rèn)自己并不擅長寫作。經(jīng)過幾版修改，鄧肯才將文章發(fā)布。

自鄧肯9月9日發(fā)布文章至今，超過 21000人參與捐款，捐款總金額超過了260萬美元。鄧肯本人又捐出了100萬美元。他說：“我沒有任何社交媒體賬號，但社交媒體不是解決問題的辦法?！?/p>

阿薩德說：“還有誰像他這樣做過？誰能夠眼都不眨就捐出100萬美元？正是因為鄧肯，我們今天才會出現(xiàn)在這里，這一切才有可能發(fā)生?！?/p>

籌集資金后，鄧肯和他的財務(wù)顧問溫迪·科瓦利克立即開始研究如何為災(zāi)民提供緊急救助。鄧肯非常信任科瓦利克，在自己離婚期間雇傭了她?？仆呃税l(fā)現(xiàn)鄧肯的上一任財務(wù)顧問查理斯·班克斯詐騙超過2000萬美元?？仆呃嗽?6歲那年就會駕駛飛機(jī)，她知道，運(yùn)輸是最大的挑戰(zhàn)。

鄧肯團(tuán)隊首先與圣安東尼奧港務(wù)局執(zhí)行副總裁吉姆·波斯巴赫取得聯(lián)系，請求允許救援通行，然后通過圣安東尼奧食品銀行了解需要購買哪些救災(zāi)食物，如何儲藏、運(yùn)送和分發(fā)。他們還與聯(lián)邦快遞等大公司合作，將賑災(zāi)物資運(yùn)送到島上。

剛開始的時候，鄧肯不愿在救災(zāi)行動中使用自己的名字，但每個人都建議他這么做。鄧肯說：“我從來沒有以這種方式使用我的名字。不過，我愿意為這些人這么做。在我的記憶中，極少像現(xiàn)在這樣為我的名氣感到高興?！?/p>

9月15日，當(dāng)厄瑪颶風(fēng)襲擊群島后，鄧肯到了圣托馬斯島，分發(fā)了17萬磅食物和6000磅醫(yī)療物資。鄧肯回家?guī)滋旌螅?月18日瑪利亞颶風(fēng)降臨，襲擊了美屬維京群島的幾乎每個島嶼。

由于機(jī)場關(guān)閉，鄧肯和他的團(tuán)隊直到10月2日才抵達(dá)圣克羅伊島。第一次鄧肯帶來了一支小團(tuán)隊，主要提供醫(yī)療物資。這一次，鄧肯團(tuán)隊分發(fā)了12萬磅食物和3.5萬磅發(fā)電機(jī)。他們還要去機(jī)場，迎接聯(lián)邦快遞運(yùn)送而來的13.5萬磅食物和1萬磅發(fā)電機(jī)。

鄧肯對噴氣式飛機(jī)的容量感到驚喜。他說：“需求量比我們之前的設(shè)想大得多?！痹跈C(jī)場的停機(jī)坪上，鄧肯看到一包食物從叉車上滑落下來。他平靜地走向飛機(jī)，在聯(lián)邦快遞公司、機(jī)場以及密蘇里州某空軍營工作人員的幫助下清掃垃圾，重新包裝物資。他說：“糟糕的事情總會發(fā)生，得解決它們?！?/p>

與在球場上一樣，鄧肯仍然是一名高效的“隊友”。他不會乞求任何人幫助他，而是以平靜而謙遜的方式工作。據(jù)斯科特·鄧肯說，所有兄弟姐妹都從父親比爾身上學(xué)會了這條道德規(guī)范，比爾是一位建筑工人，他的信條是“做好自己的工作”和“盡最大努力”。

3天后，鄧肯準(zhǔn)備飛返圣安東尼奧，他已經(jīng)為圣克羅伊島超過1萬人提供了食物。他不知道自己什么時候回來，但不會太久，他永遠(yuǎn)不愿離開家鄉(xiāng)。

鄧肯說：“許多人已經(jīng)忘記哈維颶風(fēng)和休斯頓的遭遇。6個月后，人們也會忘記在這里發(fā)生的一切，就算島內(nèi)仍然電力緊缺。有人失去了自己的住房和商鋪，變得一無所有。建筑物和道路被毀壞。我不知道怎樣解決這些問題，之前我也不知道怎樣籌資或者分發(fā)食物，后來找到了辦法。所以，我們也會想到解決這些問題和重建島嶼的辦法。”