唐昊

我們一直對(duì)知識(shí)有著嚴(yán)重功利化的認(rèn)知。歷史上，老百姓向來尊敬讀書人，甚至對(duì)讀書的工具也連帶尊敬起來，比如“敬惜字紙”說的是，寫了字的紙不能隨便丟棄，要隆重地?zé)簟５科湓?，人們真正尊敬的并不是讀書人，也不是知識(shí)本身，而是讀書人做官的機(jī)會(huì)——在“學(xué)而優(yōu)則仕”的體制下，一個(gè)讀了書的農(nóng)民子弟可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”。人們對(duì)讀書人的敬意，不過是權(quán)力崇拜的延伸罷了。

這也不可避免地讓人想到，如果有一天，讀書不能使人做官，那么人們還會(huì)尊敬讀書人，還會(huì)像“敬惜字紙”那般尊重知識(shí)嗎？

今天看來，答案是肯定的。因?yàn)榻裉斓膶W(xué)習(xí)雖然不能使人做官，卻會(huì)帶來財(cái)富。不要說職場(chǎng)上收入和學(xué)歷多半是成正比的，就說這幾年風(fēng)口創(chuàng)業(yè)的成功者，大多數(shù)也都有高學(xué)歷背景。知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富的現(xiàn)象如此普遍，以至于人們宣稱這是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。

那么下一個(gè)問題就來了：如果知識(shí)既不能帶來權(quán)力，也不能帶來財(cái)富，還會(huì)有人愛知識(shí)嗎？

答案仍然是肯定的。因?yàn)橹R(shí)還可以治療恐慌。在上一輪知識(shí)變現(xiàn)的風(fēng)口上，知識(shí)服務(wù)商和運(yùn)營商成功地把“中產(chǎn)焦慮”轉(zhuǎn)化為“知識(shí)恐慌”，讓中產(chǎn)階層相信，知識(shí)仍然可以維系住他們的地位，他們可以通過學(xué)習(xí)獲得基本的安全感。

在這里，用知識(shí)解決焦慮的原理，并不在于知識(shí)有什么用，而是把自己無法控制的事情（中產(chǎn)地位脆弱）轉(zhuǎn)化成自己可以控制的事情（強(qiáng)化學(xué)習(xí)），從而把不可解的焦慮轉(zhuǎn)化為可以控制和把握的恐慌。最重要的也不是學(xué)到了什么，而是用學(xué)習(xí)填滿自己的時(shí)間，讓自己感到充實(shí)，就沒有時(shí)間去恐慌了。

知識(shí)的力量是有邊界的。

根源來自外界，并非自己不努力

不同的中產(chǎn)有不同的焦慮。按照導(dǎo)致焦慮的壓力來源和性質(zhì)，大致上可以分為四類：政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮、親密關(guān)系焦慮。

通過自我奮斗而上升到一定地位的中產(chǎn)，其實(shí)向下滑落特別容易。中國社會(huì)有一個(gè)“上車論”，也叫“老人老辦法，新人新辦法”。比如分房，十幾年前分上房的人就算是上了車，沒分上房的人就淪入另一個(gè)階層；比如評(píng)職稱，早早評(píng)上教授的就上了車，新人則面臨著更苛刻的條件或者根本就沒有位置；再比如買房、編制、養(yǎng)老、醫(yī)保、教育，都存在“上車”的情況。我們知道，這些政策影響的對(duì)象就是體制內(nèi)中產(chǎn)，所以這個(gè)階層很容易形成一種政策性焦慮。永遠(yuǎn)不知道“車”來了沒有，一旦錯(cuò)過“上車”，就淪入更低的階層。

至于體制外中產(chǎn)，也受到政策性焦慮的影響。如買房也是一種“上車”，當(dāng)初政策寬松的時(shí)候買了房的人，面對(duì)因各種限購政策無法出手的人群，還是有相當(dāng)?shù)膬?yōu)越感。

不過，體制外的中產(chǎn)感受更多的則是職業(yè)性焦慮。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，不進(jìn)則退，不能升職或可能被迫離職的壓力始終存在。傳統(tǒng)的中產(chǎn)勞動(dòng)崗位現(xiàn)在受到資本投向、新人技能、人工智能等各方面的沖擊，金融領(lǐng)域的許多崗位已經(jīng)消失或被人工智能取代。許多職場(chǎng)人士不斷學(xué)習(xí)、充電，正是因?yàn)楦惺艿竭@種危機(jī)的存在。

中國科學(xué)院心理研究所曾根據(jù)對(duì)3萬多名不同職業(yè)人群的調(diào)查數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析，列出了一個(gè)“職業(yè)壓力排行榜”，發(fā)現(xiàn)中層管理人員的壓力指數(shù)高居榜首。壓力排行榜是這樣的：管理中層80分，經(jīng)理層75分，教職員工75分——中產(chǎn)階層都在高分區(qū)。至于非中產(chǎn)階層人群，如下崗人員為68分，礦工為60分，一般工人為59分——普遍比中產(chǎn)壓力小。這是因?yàn)橹袑拥穆毼粔毫Ω?，可替代性更?qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)也更激烈。

職位也意味著一種人生價(jià)值評(píng)定。在一個(gè)等級(jí)觀念嚴(yán)重的社會(huì)里，職業(yè)性焦慮不但會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)壓力所刺激，而且會(huì)被對(duì)未來的期待所放大。

經(jīng)濟(jì)性焦慮和親密關(guān)系焦慮

另外一重焦慮則是經(jīng)濟(jì)上的。中產(chǎn)的標(biāo)配生活有四大成本是繞不過的：買房、子女教育、醫(yī)療和養(yǎng)老?，F(xiàn)代人普遍感受經(jīng)濟(jì)壓力在最近幾年突然增大，是因?yàn)樨?cái)富分配的主要方式從按生產(chǎn)勞動(dòng)分配，變成了按資本分配，而腦力勞動(dòng)者的報(bào)酬增長(zhǎng)相對(duì)不快，房?jī)r(jià)猛漲遠(yuǎn)超工資水平，資本大鱷進(jìn)軍制造企業(yè)，都是這種分配方式變化的體現(xiàn)。

中產(chǎn)人群中不少已經(jīng)步入中年，要負(fù)擔(dān)家庭的各種開支，花錢的項(xiàng)目與日俱增。除了房?jī)r(jià)快速攀升外，各種商品的價(jià)格均有不小的漲幅。在城鄉(xiāng)居民儲(chǔ)蓄目的調(diào)查中，子女教育費(fèi)用被排在第一位，超過養(yǎng)老與醫(yī)療。對(duì)子女教育的重視，也是為了讓子女的社會(huì)地位不向下滑落。只不過這種努力有時(shí)會(huì)變成一種嘲諷：中產(chǎn)最看重學(xué)區(qū)房，是因?yàn)檫@能讓子女享受更好的教育，但現(xiàn)實(shí)是，清華、北大的畢業(yè)生也可能買不起學(xué)區(qū)房。

同時(shí)，中產(chǎn)的財(cái)富保持體系也具有相當(dāng)?shù)拇嗳跣?。面?duì)財(cái)富的縮水，比起被拆遷的農(nóng)民，中產(chǎn)也未見得有更好的辦法來保持財(cái)富。財(cái)富獲得不易，失去卻容易，這不能不讓財(cái)富的所有者焦慮萬分。

但最容易讓中產(chǎn)陷入沮喪的，恐怕還是親密關(guān)系領(lǐng)域的變化。社會(huì)環(huán)境變化太快，情感也隨之脆弱而易變。都市中成功男性和職業(yè)女性的離婚率上升，家庭關(guān)系冷漠也不鮮見。本該由家庭承擔(dān)的緩解壓力的角色，現(xiàn)在無人承擔(dān)。親密關(guān)系無法給焦慮的人生提供必要的情感支持，反過來又可能成為焦慮的來源。

無論是政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮，還是親密關(guān)系焦慮，都是因外界的刺激而產(chǎn)生的。既然中產(chǎn)焦慮的真正根源在于外界，而不是內(nèi)心，那么解決中產(chǎn)焦慮的良方就應(yīng)該是改變這個(gè)外在環(huán)境。但恰恰是在這個(gè)方向上，現(xiàn)實(shí)中的中產(chǎn)卻缺乏改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境的勇氣、耐心和想象力，只好縮回到“改變自己”的龜殼中。

當(dāng)然，改變自己也還是有用的。在一個(gè)具有諸多不確定因素的環(huán)境中，你的自我提升雖然不可能改變環(huán)境，但你只要比你的同伴跑得快就行了。

在壓力固化的體系中，學(xué)習(xí)知識(shí)、提升自我的重要性，不再是改變世界，而是讓你能夠跑贏同伴。在這種“雞賊”的想法下，人們認(rèn)為自己為改變環(huán)境也做了很多，但其實(shí)他們什么也沒做。

走出中產(chǎn)自戀

實(shí)際上，類似的中產(chǎn)焦慮在歷史上也出現(xiàn)過。

19世紀(jì)末，美國中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后近40年“鍍金時(shí)代”的發(fā)展，已經(jīng)有相當(dāng)規(guī)模。但到了20世紀(jì)初，美國的壟斷階層出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，讓中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位相對(duì)下降，其財(cái)富也受到威脅。1899年，美國制造業(yè)資本的1/3被185個(gè)壟斷組織掌控。美國鐵路網(wǎng)在1901年已被六大壟斷公司控制。在這樣的經(jīng)濟(jì)格局下，大批中小企業(yè)被吞并或破產(chǎn)。當(dāng)然，中產(chǎn)階級(jí)的家庭焦慮也不遑多讓，離婚率急劇上升，核心家庭大批解體，以至于當(dāng)時(shí)的人們發(fā)出哀嘆：“我們生活在一個(gè)最壞的年代。”

不過，美國中產(chǎn)階級(jí)自救的方式不是學(xué)習(xí)知識(shí)、超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改變環(huán)境，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這就是“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”的來源。亨利·喬治在1879年出版《進(jìn)步與貧困》，討伐工業(yè)主義。杜威把實(shí)用主義發(fā)展成官方哲學(xué)，并身體力行地投入社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)。勞埃德在《大西洋月刊》發(fā)表《一個(gè)巨型壟斷的故事》，揭露壟斷危害。1903年《麥克盧爾》雜志發(fā)表的3篇文章，發(fā)起“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”。20多年的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致《謝爾曼反托拉斯法》出臺(tái)，一大批壟斷組織被肢解，包括洛克菲勒的美孚石油公司。

此外，保護(hù)環(huán)境、消除腐敗、勞工平權(quán)、婦女平權(quán)——這些進(jìn)步主義的成就終于讓社會(huì)變得更有安全感，緩解了中產(chǎn)焦慮，并且?guī)碇挟a(chǎn)階級(jí)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，直到占這個(gè)社會(huì)80%左右的人都成了中產(chǎn)階級(jí)。美國的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子引領(lǐng)了改變社會(huì)的浪潮。相形之下，我們現(xiàn)在的中產(chǎn)階層知識(shí)分子只會(huì)制造“中產(chǎn)恐慌”，來賺一些口水錢。

要學(xué)的不是知識(shí)，而是認(rèn)知

中產(chǎn)焦慮不是無解的，只不過當(dāng)你認(rèn)為外在環(huán)境不可能改變時(shí)，由此所帶來的必然性當(dāng)然就是不可抗拒的了。要解決這個(gè)問題，需要改變的是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。這就不可能通過記憶死板的知識(shí)，或?qū)I(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)了。何況現(xiàn)在流行的“學(xué)習(xí)”不過是“把信息當(dāng)作知識(shí)，把收藏當(dāng)作學(xué)習(xí)，把閱讀當(dāng)作思考，把儲(chǔ)存當(dāng)作掌握”。

20世紀(jì)初美國的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”，其思想動(dòng)力直接來自進(jìn)步主義教育改革，它把激發(fā)個(gè)體思維和責(zé)任感的貴族博雅教育變成平民教育，讓普通的中產(chǎn)階層子弟都能夠接觸到。當(dāng)這些子弟在課堂上通過辯論、討論、展示、研究等形式去探討那些慈善、競(jìng)爭(zhēng)、公平、正義等話題時(shí)，不但固有的知識(shí)被轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)在的認(rèn)知，而且他們也在為未來的社會(huì)定調(diào)。

這樣看來，學(xué)習(xí)還真是解開中產(chǎn)焦慮的鑰匙，不是從情緒上緩解，而是真正改變焦慮之源。不過，具有改變力的學(xué)習(xí)，不是膚淺的知識(shí)存儲(chǔ)，而是認(rèn)知能力（獲得知識(shí)和應(yīng)用知識(shí)的能力）的提升，以及更重要的，由認(rèn)知和行為的對(duì)接所產(chǎn)生的行為意志。只有這樣的學(xué)習(xí)，才能幫助中產(chǎn)通過改變自己來改變世界；也只有在一個(gè)被中產(chǎn)意志所改變的世界里，“中產(chǎn)焦慮”才會(huì)徹底消失。

（朵 佳摘自《南風(fēng)窗》2017年第23期，黎 青圖）