何建明

十年前，父親患絕癥，永遠(yuǎn)離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年回到那座圍墻內(nèi)的小樓里。母親一人獨(dú)守這座空蕩蕩的房子也不合適，妹妹便將她接到自己家住。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時(shí)我也會(huì)假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再?zèng)]完沒了地往老宅跑了，尤其不能開那輛“碰碰車”（后來改成電瓶車），但母親依舊我行我素。

那天晚上，我陪母親回老屋。我們姍姍而行在故鄉(xiāng)的小路上，觀現(xiàn)憶往，別有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母親掏出鑰匙，很用力地將“鐵將軍”拉開——那大門很重，母親用力時(shí)整個(gè)身子都往上“跳”了一下，有點(diǎn)“全力以赴”的感覺。我伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動(dòng)的！”她的話，其實(shí)更讓我心痛：我一個(gè)大男人挪不動(dòng)，你一個(gè)八十五六歲的老太太怎么能挪得動(dòng)呀！

看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進(jìn)屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進(jìn)了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。

“阿爹，小明回來看你了！”父親含笑地看著我們，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。啊，十年了，只是一轉(zhuǎn)眼的工夫！那一年，我?guī)е稍L華西村吳仁寶的任務(wù)，順道趕回家看望病重的父親，當(dāng)時(shí)他無力地朝我揮揮手，說：“你的事不能耽誤，快去吧。吳仁寶是我熟人，我們都是干出來的……”這一年，父親走了。七年后，他的熟人吳仁寶也走了。

三鞠躬后，我為父親點(diǎn)上一支香煙，再插上一把母親點(diǎn)燃的香……我忍不住哽咽起來，像少時(shí)在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感，一把拉我上樓。

其實(shí)從進(jìn)門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機(jī)，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈。“還這么干凈??！是你經(jīng)常擦洗的？”

母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會(huì)他了，也好等你們回來看著舒服?！?/p>

母親最后把我領(lǐng)進(jìn)我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉而陌生的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親和姐姐親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親與姐姐的雙手在織布機(jī)上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，也叫書桌，上面的相框內(nèi)，是父母引以為自豪的他們的兒子在部隊(duì)當(dāng)兵、當(dāng)軍官時(shí)的照片，以及與他們的合影。那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，好像有我這個(gè)當(dāng)連級(jí)干部的軍官就知足了！

“看，里面全是你的書！”母親拉開一個(gè)個(gè)抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了。母親一邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜?！斑@是你的襯衣，沒穿兩次。”“這件棉衣，是那年冬天你回家時(shí)特意給你縫的。”“看，這是你爹讓你從部隊(duì)拿回來的解放鞋，還是新的，他都沒來得及穿……”二三十年了，母親竟將我曾經(jīng)用過和我孩子用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！

“你看這個(gè)……”母親從一個(gè)包袱里拿出一個(gè)暖水袋，說，“還記得那一年你們第一次春節(jié)回家，我給小孫女買的這個(gè)暖水袋嗎？”

“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我?guī)畠夯丶姨酵改?，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個(gè)暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。

“倒上熱水還能用。啥時(shí)你帶我孫兒們回來？”母親順勢(shì)拿過暖水袋，認(rèn)真地看著我，“他們都回來你也不用擔(dān)心，我這里啥都有……”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個(gè)暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品，應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上。”她抱過一床棉被和一條床單，放在我手上。

棉被軟軟的、暖暖的，像剛從太陽底下收進(jìn)屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。

就在這天晚上，我異常莊重地對(duì)母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了?！?/p>

母親驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”

我說：“明年我就回家來！”

母親有些不安地笑了。這時(shí)，她的雙眼閃著淚光……

（秋水長(zhǎng)天摘自《新華日?qǐng)?bào)》，杜鳳寶圖）