馬海霞

父親六十歲那年小腦萎縮，行動(dòng)遲緩，健忘，語(yǔ)言也有了障礙，特別容易悲喜。母親說，父親已經(jīng)無(wú)法用話語(yǔ)表達(dá)心中所想，就哭和笑還能受自己控制。那些無(wú)法說出的話，最后都演變成這兩種情緒。

父親喊家里孩子的名字，總是張冠李戴，喊幾次也喊不對(duì)，我替他說出來，他便不好意思地嘿嘿笑了起來。有時(shí)見父親在家里四處尋找，問他找啥呢，他說：“電視機(jī)，不是，錄音機(jī)，不是……”父親還沒說完，我問：“是收音機(jī)吧?！备赣H點(diǎn)頭，嘿嘿地笑。父親常常穿反衣服，我一說“穿反了”，他便摸著腦袋嘿嘿笑。

父親在路邊曬太陽(yáng)，遇到有人和他打招呼，待發(fā)現(xiàn)父親不似從前，便問一旁的母親：“他這是？”

“小腦萎縮……”還不等母親說完，父親便嗚嗚哭了起來。母親說，父親知道自己“不能”了，需要被照顧，他便悲傷起來。

姑姑來看父親，剛落座父親便嗚嗚哭了起來，父親哭，姑姑也哭，邊哭邊說：“俺哥是多么好的人，年紀(jì)不大咋得了這病……”

姑姑說，以后盡量少來，來了凈惹父親哭，看著心里難過。話雖這樣說，過不了幾日她又來了。

父親六十六歲那年，姑姑打來電話，說年后大家都去叔叔家，拍幾張全家福。叔叔家里有三層樓，屋子又大又敞亮，人多站得開。我一聽心里有點(diǎn)不悅，因?yàn)楦赣H得病后，整個(gè)人的精神垮了下來，一副呆相，我便不贊同父親去拍全家福。姑姑說，不拍也行，她問我要幾張父親清晰一點(diǎn)的照片，因?yàn)檎露皇歉赣H的生日，表妹想給父親在電視臺(tái)點(diǎn)歌，需要幾張照片。

我一聽立即反對(duì)：“不用，不用，父親要是喜歡這些，我們?cè)缃o他點(diǎn)歌了。”

姑姑沒從我這里拿走照片，但表妹固執(zhí)，還是為父親點(diǎn)了歌。沒照片也不妨礙播放。

從父親生日那天開始，點(diǎn)歌臺(tái)連放三天表妹點(diǎn)的歌。點(diǎn)歌臺(tái)播放的第三天，我回家取東西，正好看到父親坐在沙發(fā)上盯著電視，點(diǎn)歌臺(tái)播放表妹給父親點(diǎn)的歌《好人一生平安》，父親看了又嗚嗚哭了起來，一直到歌曲播放完，他的眼淚還沒收住。母親說父親看了三次，哭了三次，這次是感動(dòng)得哭。

我和母親商量，明年父親生日，我給他點(diǎn)首歌，提前去照相館好好拍幾張全家福，到時(shí)候播歌放照片，讓父親好好感動(dòng)一次。

那年七月，父親病逝。

父親在世時(shí)我一直忽視他的表情?，F(xiàn)在想來，父親得病后，他笑多是因?yàn)樽觥板e(cuò)”事、說“錯(cuò)”話，那是一種自我解嘲；他哭，一半是內(nèi)心溢出來的苦，一半是真情流露的感動(dòng)。得病后的父親常常對(duì)我笑，從來沒有對(duì)我哭過，因?yàn)槲依鲜恰敖逃?xùn)”他，他不敢對(duì)我流露他內(nèi)心的苦，我也沒有做過讓他感動(dòng)的事，所以父親的眼淚里從未有我。

（林冬冬摘自《羊城晚報(bào)》2017年4月13日，劉志剛圖）