蔡子強(qiáng)
1944年6月6日,盟軍登陸諾曼底。這是史上最大規(guī)模的登陸作戰(zhàn),上百萬盟軍士兵跨越茫茫大海,被送上敵人磨刀霍霍、嚴(yán)陣以待的“大西洋長城”。那是被納粹宣傳為有去無回的銅墻鐵壁。生與死,光榮抑或毀滅,都在一念之間。
整個作戰(zhàn)中最關(guān)鍵的因素就是天氣。進(jìn)攻的時機(jī)要準(zhǔn)確地配合風(fēng)雨、月光、潮汐甚至日出時間等因素,盟軍在策劃登陸方案時,發(fā)現(xiàn)6月份只有5日、6日、7日這3天比較適合。正如艾森豪威爾事后所說:“如果這3天的天氣都不理想,隨之而來的后果將不堪設(shè)想。我們將失去隱秘性……士氣必然低落……敵軍的防衛(wèi)能力將日益加強(qiáng)?!?/p>
到了6月4日,天氣非常惡劣,云層很低,風(fēng)浪很大,愈來愈多的跡象顯示,行動將十分危險(xiǎn),甚至功敗垂成。出擊還是取消進(jìn)攻,大家發(fā)生分歧。艾森豪威爾臉上掛著因沉重的決策壓力而產(chǎn)生的嚴(yán)肅表情。6月5日,氣象專家?guī)硪唤z好消息,大家圍著專家連珠炮般地發(fā)問。問完后,會議室出現(xiàn)了可怕的沉默。大家的心弦都繃得很緊,將目光投向艾森豪威爾。
終于,艾森豪威爾抬起頭來,露出剛毅、決斷的表情,輕快地說:“好吧,我們上!”
決策既下,大軍已經(jīng)出發(fā),一切成為定局之后,艾森豪威爾變得無事可做。在沉重的壓力之下,他會選擇什么方法來減壓?
他獨(dú)自默默地在一角祈禱,把一切都交托給上帝。
幕僚長史密斯將軍事后描述:“我從來不曉得一位充分了解作戰(zhàn)成敗系于他個人判斷的指揮官,在做出如此重大的決定時,竟然那么孤獨(dú)。”
軍事將領(lǐng)大都慣于承受壓力,在壓力下做出決策。一些軍人出身的政治家,往往能表現(xiàn)出這方面的特質(zhì)。例如第二次世界大戰(zhàn)時期的法國名將戴高樂,戰(zhàn)后當(dāng)了法國總統(tǒng),在多次危機(jī)(如阿爾及利亞危機(jī))中,以其堅(jiān)毅的性格及超高情商,頂住巨大的壓力,表現(xiàn)出政治強(qiáng)人的風(fēng)范。
登陸諾曼底是一次極為艱巨的行動,面對被納粹吹噓得上天的“大西洋長城”,戰(zhàn)前吉兇難料。艾森豪威爾下達(dá)作戰(zhàn)命令后,便坐在桌子旁,默默地寫下一張字條,放在制服口袋中,準(zhǔn)備任務(wù)失敗時拿出來宣讀。
你猜這張字條是如何寫的?
“我們的登陸作戰(zhàn)行動已經(jīng)失敗……所有士兵——海、陸、空三軍,無不英勇作戰(zhàn),鞠躬盡瘁,死而后已。假如行動中有任何錯誤或考慮缺失,全是我一個人的責(zé)任?!?/p>
很多年后,艾森豪威爾對一位學(xué)者談及此事。他說,記得南北戰(zhàn)爭時,南方軍在葛底斯堡一役中被打敗,領(lǐng)兵的李將軍寫信給總統(tǒng)時說:“軍隊(duì)沒有錯……錯由我一個人承擔(dān)?!彼褪鞘艿嚼顚④姷膯l(fā)。
(張秋偉摘自廣西師范大學(xué)出版社《造就政治領(lǐng)袖的50堂課:新君王論》一書)