斯科特·克里斯蒂安松+王兢

達(dá)·芬奇密碼

達(dá)·芬奇在晚年的大部分時(shí)間里，保持著每天記下興趣和想法的習(xí)慣。大量用心的繪圖和筆記表明，他遙遙領(lǐng)先于身處的時(shí)代。這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁此底詫?xiě)下許多獨(dú)門(mén)秘法，即所謂的“達(dá)·芬奇密碼”。

達(dá)·芬奇，意大利文藝復(fù)興巨匠中的巨匠，學(xué)識(shí)淵博，創(chuàng)造力無(wú)窮，擁有“無(wú)法抑制的好奇心”和“爆棚的原創(chuàng)想象力”。他的天才思維所迸發(fā)的洞見(jiàn)，涵蓋胚胎、直升機(jī)、潛水艇、植物的內(nèi)部構(gòu)造，以及其他無(wú)窮無(wú)盡的自然現(xiàn)象。不過(guò)，達(dá)·芬奇并不想將他的想法全部公之于世。他需要小心翼翼，以避免觸怒那個(gè)時(shí)代的暴政和霸權(quán)。因此，他決定至少將一部分記錄予以掩藏。

達(dá)·芬奇創(chuàng)作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)等領(lǐng)域孜孜不倦的探索。同時(shí)，他經(jīng)常使用一種自己設(shè)計(jì)的特殊“反字手寫(xiě)體”撰寫(xiě)手稿，以掩人耳目——將竊賊、宗教裁判官和其他敵人排斥在外。他這種特別的“鏡像書(shū)寫(xiě)法”也許得益于他的左撇子習(xí)慣，卻令覬覦手稿的不速之客抓狂。

達(dá)·芬奇會(huì)在活頁(yè)紙上以線條快速地勾勒出自己的想法，有時(shí)他也會(huì)使用腰間攜帶的小紙墊。隨后，他會(huì)將豐富的筆記按照主題歸類(lèi)排序，整理在他的筆記本里。

達(dá)·芬奇去世后，他畢生的學(xué)生和伙伴——弗朗西斯科·梅爾茲繼承了50部總共1.3萬(wàn)頁(yè)的筆記，并帶著這些筆記去了米蘭。梅爾茲去世時(shí)，許多筆記被出售，也有一些遺失。隨后，許多筆記被裝訂起來(lái)，并開(kāi)始以“達(dá)·芬奇手稿集”之名流傳于世。

達(dá)·芬奇的手稿后來(lái)成為一些世界頂尖博物館和圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶：羅浮宮、大英圖書(shū)館等都有收藏。1994年，比爾·蓋茨以3080萬(wàn)美元的價(jià)格將達(dá)·芬奇唯一一部以科學(xué)為主題的手稿集——《哈默手稿》買(mǎi)下。

被限制的牛頓手稿

牛頓留下了世上最龐大的珍貴手稿集。他在科學(xué)領(lǐng)域的成就已為世人公認(rèn)。然而，牛頓手稿中有相當(dāng)可觀的一部分是關(guān)于煉金術(shù)、神學(xué)和編年史的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些文件都秘不示人。

這些手稿展示了牛頓那無(wú)所不包的非正統(tǒng)學(xué)術(shù)興趣，惹惱了一些接觸到手稿的人。比如，牛頓對(duì)《圣經(jīng)》手術(shù)刀般的剖析，曾令許多虔誠(chéng)的教徒震驚。而他對(duì)煉金術(shù)和其他“奇怪”觀念的迷戀，也讓很多人質(zhì)疑他在科學(xué)上的判斷力。結(jié)果，牛頓那博通百科的龐大手稿集在幾個(gè)世紀(jì)里都未曾被整理編輯，一直持續(xù)到道德觀念盛行的維多利亞時(shí)代——這也可歸結(jié)為政治因素。一位鑒別力甚高的歷史學(xué)家，在看到牛頓的原始數(shù)學(xué)筆記后驚呆了——筆記里混雜著令人擔(dān)憂(yōu)、不敢恭維的神學(xué)見(jiàn)解。

托爾斯泰的魔法書(shū)

由俄國(guó)伯爵列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也許是人類(lèi)有史以來(lái)最龐大的一部手稿集。托爾斯泰花了數(shù)年時(shí)間寫(xiě)作這本小說(shuō)。小說(shuō)的背景設(shè)定于他出生之前的亞歷山大一世統(tǒng)治期間，稍晚于拿破侖對(duì)俄國(guó)災(zāi)難性的入侵。

這位俄國(guó)大師對(duì)文獻(xiàn)和其他史料進(jìn)行了艱苦的梳理和研究，同時(shí)將他參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為細(xì)節(jié)融入其中，以使小說(shuō)盡可能顯得逼真。他還創(chuàng)造了一個(gè)精巧、虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)：俄羅斯的四大貴族家庭被卷入血腥的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，并經(jīng)歷了真實(shí)的歷史事件。

托爾斯泰將這部小說(shuō)中虛構(gòu)的諸多人物置于與160名真實(shí)歷史人物的互動(dòng)之中，其中就包括了拿破侖。小說(shuō)半是真實(shí)歷史敘事，半是文學(xué)虛構(gòu)，史詩(shī)般的語(yǔ)言中還蘊(yùn)含了自己獨(dú)特的哲學(xué)思考。難能可貴的是，這些內(nèi)容都是托爾斯泰兼用法語(yǔ)和俄語(yǔ)寫(xiě)成的。

但是，托爾斯泰災(zāi)難般的筆跡經(jīng)常難以辨認(rèn)，甚至連他自己也無(wú)法釋讀。世上唯有一人可以讀懂這些手跡——他的編輯和抄寫(xiě)員、永不言倦的妻子索菲亞。傳記作者亨利·特羅亞后來(lái)形容她做了“力拔千鈞的工作”，努力“破解這位巫師的魔法書(shū)——上面密布著一行行用力刮掉的文字。改寫(xiě)的文字互相串行，天頭、地腳滿(mǎn)是咒語(yǔ)般的字塊”。她同丈夫一起工作，將一頁(yè)頁(yè)手稿盡數(shù)轉(zhuǎn)換為初稿，并對(duì)小說(shuō)做了大量的修改。最 終，小說(shuō)于1869年出版。

（桂 仁摘自北京聯(lián)合出版公司《文件中的歷史》一書(shū)）