暗號大老爺

這些星體好圓呀，感覺接近了標(biāo)準(zhǔn)的球形，但聽說這好像違反了宇宙的規(guī)則？是的，球體雖然是最理想的狀態(tài)，但很多星體沒法把自己變成圓形，因?yàn)樗鼈冏约翰粔蛑亍?/p>

哈，這還跟個頭有關(guān)系？

在宇宙里面，個頭越大的天體越趨近于球形。像彗星、小行星這種小個子根本沒那么圓。比如太陽系最大的小行星之一，第4號小行星“灶神星”，長得就像個Potato，以至于我們只能用572.6 km × 557.2 km × 446.4 km這種數(shù)據(jù)來描述它的尺寸。有些彗星更搞笑，長得跟顆花生似的！

意思是越重的星體越容易變成球？為什么跟我們胖子是一樣的！

確切地說，石質(zhì)行星是這樣的——行星會被自己的引力所累，逐漸被自己重壓成一個球。這個過程可以這么理解：在一顆星體上，每個點(diǎn)都被星體的中心吸引，是往中心“掉”的。因?yàn)樗悬c(diǎn)都在努力把自己的重力勢能降到最低，以達(dá)到一個低能量就能維持的穩(wěn)態(tài)。

舉個例子，就好像在桌邊放個滑溜溜的iPhone X，它會慢慢滑下桌子砸到地板上一樣，星體上的質(zhì)點(diǎn)也是一樣的，其結(jié)果就是無限趨近于沿著中心排列成一個球體。

但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的！如果一個星體做不到把自己壓成一個球，那就只有一個原因——巖石內(nèi)部的結(jié)構(gòu)在對抗重力勢能，也就是你的iPhone X被地板擋住了。如果星體不夠大，卻又夠硬，就不夠壓縮自己。

那到底需要多大才行呢？

經(jīng)過計(jì)算，巖石構(gòu)成的行星直徑600 km以上就可以把自己團(tuán)成一圈。這張圖里的星體和飛船對照起來還是太小了，不足以形成如此完美的球。除非它只是表面看上去像巖石而已，這可能是一種極其特殊的流體。因?yàn)榱黧w構(gòu)成的星球已經(jīng)足以輕松地在真空中保持球體，比如類木行星，表面還是一團(tuán)氣體，但越往深了走，這些氣體就會被自己的重量壓縮成液體，接著是固體。不過人類的航天技術(shù)，還無法到達(dá)那種幽深的谷底。

類木行星里面好可怕……我會患上深海恐懼癥的……

那我們換火星來說，它至少比較像地球?；鹦潜砻嬗幸蛔浇小皧W林匹斯山”——對，就是《火星救援》里航拍出現(xiàn)過的那座大火山，像一張巨大的盾牌扣在火星表面。它的厚度達(dá)21 230米，是珠峰的3倍，由于火星的重力比地球弱才能存在下去。如果這座山被放到地球上……可能會被自己壓塌吧。