崔斌峰

大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20代號(hào)“鯤鵬”。鯤鵬狀其勢(shì)，勢(shì)若垂天之云;鯤鵬喻其志，志在九天之巔;鯤鵬言其美，大國(guó)重器之美;鯤鵬顯其威，藍(lán)天王者之威。鯤鵬起兮云飛揚(yáng)。

引子：閻良醉了

2013年1月26日，農(nóng)歷臘月十五。

西安市閻良區(qū)，晴，最高氣溫13℃C，最低氣溫-2℃，西風(fēng)2～3級(jí)。

今天，大運(yùn)飛機(jī)首飛。

天還沒(méi)亮，西飛試飛站的同志們就起來(lái)了。早餐很簡(jiǎn)單，每人一個(gè)饅頭一碗粥一個(gè)雞蛋，還有一小盤咸菜。吃罷早餐，他們匆匆趕往大運(yùn)的停機(jī)坪。

唐長(zhǎng)紅天一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理著首飛前的各種事項(xiàng)，不斷問(wèn)自己：還有什么地方?jīng)]有做到位？

高玉偉照顧完孩子，對(duì)著梳妝鏡打扮起來(lái)，她換上了一件紅色毛衣，仔細(xì)盤好頭發(fā)，抹上口紅，又拿起好久未用的眉筆。一旁的老公揶榆道“別打扮了，沒(méi)用，穿上工裝就是個(gè)中性人。”高玉偉嫣然一笑：“今天是大喜的日子，結(jié)婚時(shí)沒(méi)怎么打扮，還不興人家補(bǔ)上一回?。　?/p>

李素蘭師傅也起得很早，在老公的遺像前燒了三炷香，眼淚止不住地往下流，喃喃道：“今天首飛，我代你去看看……”

整個(gè)上午試飛站的同志都在忙碌，通電，開(kāi)車，檢查機(jī)上設(shè)備，擦拭飛機(jī)。

中午，一飛院、西飛、試飛院以及其他單位足有幾千人來(lái)到機(jī)場(chǎng)，在跑道一側(cè)坐定。他們都穿著航空工業(yè)深藍(lán)色的工裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑壓壓的，像一片茂密的松林。有的很興奮，臉上盛開(kāi)著燦爛的笑容。有的很沉靜，靜靜地等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。不同專業(yè)、不同崗位上的年輕人難得聚到一起，眉飛色舞地談?wù)撝裁础?/p>

空軍試飛團(tuán)首席試飛組在團(tuán)長(zhǎng)鄧友明大校率領(lǐng)下，列隊(duì)走向停機(jī)坪。

空中飛來(lái)兩架專機(jī)落在了跑道上，那是從北京專程來(lái)觀摩首飛的首長(zhǎng)。

13點(diǎn)55分，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一片嚴(yán)肅。

研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、西飛總經(jīng)理唐軍邁著軍人步伐走到時(shí)任航空工業(yè)集團(tuán)公司副總經(jīng)理耿汝光面前，報(bào)告“耿汝光同志，申請(qǐng)放飛，請(qǐng)您指示?！?/p>

耿汝光發(fā)出指令：“同意大型運(yùn)輸機(jī)，按批次試驗(yàn)大綱首飛！”

13點(diǎn)56分，伴飛的一架殲11飛機(jī)起飛。同時(shí)，大運(yùn)開(kāi)車，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。

14點(diǎn)00分，大運(yùn)滑向起飛線，稍停片刻，開(kāi)大車，起步，加速，抬前輪，主起落架離地，漂亮！完美起飛。

隨即，飛機(jī)做了一個(gè)低空盤旋，向首長(zhǎng)和大運(yùn)人致敬。

現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。

飛機(jī)遠(yuǎn)去，消失在人們的視線里。指揮席上，老總們?nèi)褙炞⒍⒅O(jiān)控屏幕，直到擴(kuò)音器里傳來(lái)鄧友明大校的聲音：“飛行狀況良好，一切正常！”他們的心才稍稍放下。

14點(diǎn)48分，大運(yùn)又回到機(jī)場(chǎng)上空，這次它來(lái)了個(gè)低空通場(chǎng)，邊通場(chǎng)邊搖晃機(jī)翼——這是空軍禮節(jié)。

人群中再一次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。人群開(kāi)始向跑道移動(dòng)，10米、20米、30米……突破了限制線來(lái)到跑道邊。

15點(diǎn)00分，大運(yùn)穩(wěn)穩(wěn)地降落到跑道上，減速，停穩(wěn)。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛達(dá)到了高潮。

鞭炮齊鳴，擁抱、握手、歡呼、獻(xiàn)花、擊掌、欣喜若狂、喜極而泣。

嬌小的高玉偉雀躍著奔向大運(yùn)停機(jī)位，老公看著妻子的背影，傻傻地笑著。

李素蘭獨(dú)自坐在那里，兩行清淚默默地涌出了眼眶。

唐長(zhǎng)紅面對(duì)記者的采訪，竟一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

……

這注定是一個(gè)狂歡之夜。一飛院、西飛，閻良小城所有的航空單位都在開(kāi)慶祝宴。大街小巷里的大飯店、小酒館無(wú)不張燈結(jié)彩，“為慶祝大運(yùn)首飛，本店八折”，“本店六折”，“本店五折”……閻良人醉了！

唐長(zhǎng)紅倒是沒(méi)喝高，晚上回家躺在床上卻怎么也無(wú)法入眠，兩千個(gè)日日夜夜像“過(guò)電影”浮現(xiàn)在他眼前……

第一章：出征

研制大運(yùn)是國(guó)家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！

——大運(yùn)項(xiàng)目行政總指揮耿汝光

雨夜赴京

2007年夏天，唐長(zhǎng)紅正帶領(lǐng)試飛團(tuán)隊(duì)在新疆，進(jìn)行一次重點(diǎn)科目的試飛。

7月末的一天上午，他接到來(lái)自北京的電話，要求他和幾位院領(lǐng)導(dǎo)即刻趕赴北京，參加翌日召開(kāi)的大型運(yùn)輸機(jī)研制動(dòng)員部署會(huì)。

唐長(zhǎng)紅他們馬不停蹄地趕到烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)，坐上了飛往北京的航班。

還好，正點(diǎn)起飛。

飛機(jī)在平流層之上平穩(wěn)地飛行著，一座座小山般的云朵從舷窗外閃過(guò)，唐長(zhǎng)紅的心情愈發(fā)不平靜起來(lái)，一股出征的豪情油然而生。他想起中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的兩句詩(shī)：“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛?！?/p>

唐長(zhǎng)紅看了一下手表，按照時(shí)刻表應(yīng)該飛抵北京上空了，可為什么沒(méi)有下降高度？

“各位旅客，北京地區(qū)有強(qiáng)降雨，首都機(jī)場(chǎng)無(wú)法降落，周邊機(jī)場(chǎng)也無(wú)法降落，本次航班將備降在沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)。給您帶來(lái)的不便……”

好吧，沈陽(yáng)就沈陽(yáng)，落了地整輛車連夜赴京，只要?jiǎng)e誤開(kāi)會(huì)就行。

飛機(jī)抵達(dá)沈陽(yáng)已是傍晚時(shí)分。唐長(zhǎng)紅他們草草扒拉了幾口飯，坐上汽車向北京進(jìn)發(fā)。

車子一出沈陽(yáng)狂風(fēng)暴雨就迎面而至。道道閃電在漆黑的夜空中劃過(guò)，聲聲炸雷震耳欲聾，狂風(fēng)咆哮著卷起一股股雨水砸向車頂、車門，車燈照出去是一片白慘慘的反光，刮雨器的轉(zhuǎn)速已經(jīng)開(kāi)到最大，瘋狂地?cái)[來(lái)擺去……

“唐總，咱們是不是先到服務(wù)區(qū)避一避？”司機(jī)問(wèn)。

“不！就是爬也要爬到北京！”車上的人幾乎異口同聲地說(shuō)。

這是一次雨中行軍，車外電閃雷鳴、狂風(fēng)驟雨，車內(nèi)心潮澎湃、熱血沸騰。

誰(shuí)都沒(méi)有一絲困意，每個(gè)人都只想著兩個(gè)字：北京。

司機(jī)感受到了什么，他拿了一張CD碟片放進(jìn)播放器。

低沉而雄渾的旋律，立刻回蕩在車廂里：

“起來(lái)，巨大的國(guó)家，做決死斗爭(zhēng)……讓高貴的憤怒，像波浪翻滾，進(jìn)行人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

車?yán)锶硕贾溃@是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)典歌曲《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)》。雄渾的旋律與車外電閃雷鳴交相呼應(yīng)，大家不由自主地跟著唱了起來(lái)。

是的，一場(chǎng)神圣戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始。

經(jīng)過(guò)一夜雨中行軍，他們終于趕到北京。但還是晚了，他們到達(dá)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始一會(huì)兒了。

看到這一行人疲憊地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐在主席臺(tái)中央的軍委首長(zhǎng)，示意會(huì)議先停一下。對(duì)唐長(zhǎng)紅他們說(shuō)： “你們辛苦了。”“剛才宣布了任命，唐長(zhǎng)紅你被任命為大運(yùn)的總設(shè)計(jì)師?！?/p>

將軍走下主席臺(tái)，“來(lái)，我跟設(shè)計(jì)師合個(gè)影。”

合影完畢，將軍面向大家說(shuō)： “這是我任內(nèi)爭(zhēng)取的最后一個(gè)大項(xiàng)目，它像一塊石頭一直壓在我心頭，現(xiàn)在好了，終于立項(xiàng)了。我不一定能看到它裝備部隊(duì)，但是，在座的各位一定能看到它飛起來(lái)、裝備部隊(duì)?！?/p>

“嘩——！”一片掌聲。

老首長(zhǎng)的一席話，是一位老軍人的肺腑之言，同時(shí)也反映了全軍將士的心聲。

這一天，全軍將士盼了幾十年，航空人也盼了幾十年，

一顆種子，播在了心田

1980年，中國(guó)改革開(kāi)放的春天，春草吐綠，乍暖還寒。

這一年發(fā)生了一件震動(dòng)航空界的事件：運(yùn)10首飛。9月26日，運(yùn)10在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了首次試飛，繞場(chǎng)兩周后著陸。

“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊，早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽(yáng)……”唐長(zhǎng)紅當(dāng)時(shí)是西北工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，運(yùn)10首飛的消息讓他和同學(xué)們無(wú)比振奮。

干中國(guó)的大飛機(jī)！一個(gè)夢(mèng)想就這樣種在了唐長(zhǎng)紅的心田。

誰(shuí)都知道，運(yùn)10后來(lái)下馬了。為什么會(huì)這樣——飛機(jī)上天、型號(hào)下馬？一個(gè)國(guó)家要搞大飛機(jī)，必須同時(shí)滿足國(guó)家戰(zhàn)略、工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力三大條件，實(shí)事求是地講，上世紀(jì)80年代搞大飛機(jī)，我們的綜合國(guó)力和工業(yè)基礎(chǔ)還不足以支撐其實(shí)際使用和后續(xù)發(fā)展。運(yùn)10注定是一次悲壯的探索。

接下來(lái)，航空工業(yè)經(jīng)歷了一段令人窒息的蕭條期，軍品訂貨銳減，許多單位連工資都發(fā)不出來(lái)，不少人選擇了離開(kāi)。唐長(zhǎng)紅沒(méi)有選擇離開(kāi)，他選擇了“充電”——到北航讀研究生。他心中的那顆種子等待著發(fā)芽。

河出伏流，一瀉汪洋，改革開(kāi)放讓中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入了快車道，綜合國(guó)力快速提升，每個(gè)人都感受到了生活的變化。

20XX年×月，20多位院士向中央上書(shū)，希望國(guó)家研制大型飛機(jī)，發(fā)展大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)。報(bào)刊雜志紛紛發(fā)表文章，呼喚中國(guó)的大飛機(jī)。門戶網(wǎng)站開(kāi)設(shè)了“大飛機(jī)論壇”，人氣指數(shù)頗高。大飛機(jī)，被寄托了強(qiáng)烈而復(fù)雜的民族感情。研制大飛機(jī)，是民心所向。

種子發(fā)芽需要一個(gè)休眠期，唐長(zhǎng)紅心中的那顆種子居然等待了二十多年。

二十多年，也是一代人的時(shí)間。女碩士高玉偉生于1983年，相當(dāng)于唐長(zhǎng)紅的晚輩，她對(duì)大飛機(jī)沒(méi)有特別復(fù)雜的情愫，但卻一見(jiàn)鐘情。

2007年夏天，她從西工大畢業(yè)，和男朋友一起來(lái)到閻良一飛院。初到一飛院，高玉偉逢人便說(shuō)：

“我們就是奔著大飛機(jī)來(lái)的?！?/p>

“我從小就想干大事，干那些全國(guó)人民都看得見(jiàn)的事兒。”

“閻良小嗎？我不嫌它小，小地方能干大事?！?/p>

是的，閻良不大，但確實(shí)是一個(gè)干大事的地方。

閻良是一座航空城，被譽(yù)為“中國(guó)的西雅圖”。區(qū)內(nèi)有飛行試驗(yàn)研究院、第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院、西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)公司、飛機(jī)強(qiáng)度研究所等大型航空企事業(yè)單位。中國(guó)的多種軍民用飛機(jī)都是從這里飛上藍(lán)天的。毫不夸張地說(shuō)，閻良是中國(guó)航空氣息最濃烈的地方，閻良的幾大家都以軍號(hào)作為作息號(hào)令，嘹亮的軍號(hào)聲時(shí)刻提醒外來(lái)的人們——“你到了一個(gè)非常之地”。

在大運(yùn)的故事中，閻良的這航空幾大家都是角兒。

高玉偉來(lái)到一飛院，正趕上大運(yùn)立項(xiàng)，她和男朋友草草結(jié)了個(gè)婚，便投入到昏晨相接的大運(yùn)攻堅(jiān)戰(zhàn)當(dāng)中，后來(lái)她成了全線聞名的人物。

“壓力山大”

2007年，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”迅速流行開(kāi)來(lái)。此時(shí)大運(yùn)線上的人們切實(shí)體會(huì)到了這個(gè)新詞，壓力山大！

這年8月，一個(gè)由項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人參加的高層會(huì)議，已經(jīng)開(kāi)了幾天。

服務(wù)員小曹為會(huì)議服務(wù)，當(dāng)她推開(kāi)會(huì)議室房門為與會(huì)者換茶水的時(shí)候，只見(jiàn)屋內(nèi)一片煙霧，濃烈的煙草氣息撲面而來(lái)，一下子把她嗆了個(gè)趔趄，喀、喀、喀地咳嗽起來(lái)。

“指揮官”們身上的擔(dān)子太重了，面對(duì)前所未有的困難，他們倍感壓力山大。

“我們將要研制的飛機(jī)，要從數(shù)十噸一下子跨越到200噸級(jí)，技術(shù)難度不是增加了幾倍，而是增加了一個(gè)數(shù)量級(jí)。”

“航空界有規(guī)矩，新機(jī)新成品的比例不能超過(guò)30%，而大運(yùn)的新成品超過(guò)了90%，這些新品除了原理有所繼承外，幾乎沒(méi)有什么繼承性，技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)怎么控制？”

“我們統(tǒng)計(jì)了，大運(yùn)需要的新材料都是國(guó)內(nèi)空白啊?！?/p>

“大運(yùn)不同于大客，大客可以搞全球供應(yīng)鏈，可以買、可以合作，大運(yùn)可不行，花多少錢人家也不賣給咱?！?/p>

“研制周期太緊了，美國(guó)C-17從方案確定到首飛用了14年，俄羅斯的伊爾-76用了大約11年，歐洲的A400M至今8年過(guò)去了還沒(méi)飛起來(lái)，我們要用5年多的時(shí)間實(shí)現(xiàn)首飛，如何保證‘后墻不倒？這才是最關(guān)鍵的?！?/p>

“還有人才呢，波音、空客設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)就達(dá)三千人，現(xiàn)在一飛院的設(shè)計(jì)人員千余人，其中缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人占到半數(shù)以上，而且還要兼顧其他型號(hào)?！?/p>

在大運(yùn)人面前，橫亙著三座大山：

第一座大山——能力。飛機(jī)重量跨越到200噸級(jí)，需要研發(fā)能力提升一個(gè)層次，如何提升？必須攻克“六大關(guān)鍵技術(shù)”“兩大難點(diǎn)項(xiàng)目”、400多道技術(shù)難關(guān)。

第二座大山——時(shí)間。研制周期僅為國(guó)外同類飛機(jī)的一半，各項(xiàng)工作節(jié)點(diǎn)精確到天，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是“腳打屁股”，任何一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)保不住都可能導(dǎo)致“后墻崩塌”。

第三座大山——壁壘。在大飛機(jī)領(lǐng)域，美國(guó)、歐盟甚至俄國(guó)早就給中國(guó)人織好了一張大網(wǎng)，處處封鎖，無(wú)論是關(guān)鍵技術(shù)，還是原材料、制成品，一概對(duì)我們說(shuō)“No”。中國(guó)人要想登上頂峰，必須從山腳下一步步爬起。

“研制大運(yùn)是國(guó)家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！”耿汝光一臉嚴(yán)肅地看著大家，“大運(yùn)項(xiàng)目不僅是對(duì)航空工業(yè)的一次‘大考，也是對(duì)整個(gè)國(guó)家工業(yè)能力、創(chuàng)新能力的一次‘大考。我們沒(méi)有退路，拼了！”

大軍團(tuán)體系

就這樣，面對(duì)崔嵬嶙峋的三座大山，航空人開(kāi)始了一次偉大的出征。

迎接他們的是一次“大軍團(tuán)作戰(zhàn)”，我們先來(lái)看一下這個(gè)大軍團(tuán)體系。

行政總指揮系統(tǒng)：負(fù)責(zé)項(xiàng)目的組織指揮，計(jì)劃協(xié)調(diào)，人員、經(jīng)費(fèi)、物資保障等工作。

總設(shè)計(jì)師系統(tǒng)：由各級(jí)設(shè)計(jì)師組成的跨建制、跨部門的技術(shù)指揮系統(tǒng)?？傇O(shè)計(jì)師單位由一飛院擔(dān)綱，唐長(zhǎng)紅任總設(shè)計(jì)師。

總制造師系統(tǒng)：鑒于大運(yùn)制造、裝配工程量巨大，諸多事項(xiàng)需要總裝廠協(xié)調(diào)，大運(yùn)項(xiàng)目特別設(shè)立了總制造師系統(tǒng)，總制造師單位由西飛擔(dān)綱，西飛總工程師何勝?gòu)?qiáng)任總制造師。

總質(zhì)量師系統(tǒng)：這是一個(gè)跨部門、跨建制的型號(hào)質(zhì)量保證機(jī)構(gòu)，一飛院時(shí)任副院長(zhǎng)羅延生任總質(zhì)量師。

研制現(xiàn)場(chǎng)指揮部：相當(dāng)于“前敵指揮部”，負(fù)責(zé)研制現(xiàn)場(chǎng)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，按照研制節(jié)點(diǎn)，先后分別由總設(shè)計(jì)師單位、總制造師單位。

“大運(yùn)辦”：解放軍總裝備部、國(guó)防科工委、空軍、中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)公司、一飛院、西飛均設(shè)“大運(yùn)辦”，各級(jí)大運(yùn)辦“一竿子插到底”，保證政令和信息的暢通。

大運(yùn)項(xiàng)目工程浩大，過(guò)去的“一所一廠”（一個(gè)設(shè)計(jì)所和一個(gè)總裝廠）模式已不適用，故采取“一院六廠”模式?！耙辉毫鶑S”是大運(yùn)項(xiàng)目研制的基干力量。

除了“一院六廠”，還有更多、更多的研究所、制造廠、公司、大學(xué)，為大運(yùn)提供機(jī)載設(shè)備、制成品、原材料、元器件以及技術(shù)支持。

大運(yùn)的大軍團(tuán)體系呈“金字塔”分布。在這個(gè)“金字塔”上，第一層次是“一院六廠”相當(dāng)于總承包商;第二層次，也就是分系統(tǒng)/部件轉(zhuǎn)包商，計(jì)有200家左右;第三層次，即零部件/原材料供應(yīng)商，數(shù)量極為龐大，居然達(dá)到上千家。

都說(shuō)大運(yùn)哪兒都大，飛機(jī)體量大，工程規(guī)模大，覆蓋范圍大，技術(shù)難度大，技術(shù)跨度大……就連開(kāi)會(huì)的規(guī)模也特別大，別人二十個(gè)人的會(huì)，大運(yùn)得上百人，吃飯的時(shí)候，盛米飯的盆子也比別人大幾號(hào)。

這上千家單位、幾十萬(wàn)人，組成了一個(gè)龐大的交響樂(lè)團(tuán)，都要跟著“兩總”系統(tǒng)的指揮棒演奏各自的樂(lè)段，蔚為壯觀！

只能靠自己

就在大運(yùn)隊(duì)伍出征的同時(shí)，中國(guó)另一支隊(duì)伍也進(jìn)行了一次遠(yuǎn)征。

2007年8月，上海合作組織“和平使命-2007”聯(lián)合反恐演習(xí)，在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克進(jìn)入實(shí)兵合練階段，中國(guó)出動(dòng)了1600名士兵和8架“飛豹”戰(zhàn)機(jī)參加軍演，同時(shí)還出動(dòng)了幾架伊爾-76運(yùn)輸機(jī)保障部隊(duì)機(jī)動(dòng)。演習(xí)取得圓滿成功，我軍的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。但也暴露出了一個(gè)重大缺陷——我軍遠(yuǎn)程投送能力太弱！ 1600人、8架戰(zhàn)機(jī)，僅相當(dāng)于一個(gè)團(tuán)的兵力！

而當(dāng)時(shí)美國(guó)、俄羅斯的空中戰(zhàn)略投送能力又怎樣呢？美軍擁有戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)499架，每天8000萬(wàn)噸公里的運(yùn)輸能力，俄軍戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)369架，他們都能夠在一個(gè)波次內(nèi)將幾個(gè)重裝旅投送到5000千米之外。

古人說(shuō)“兵貴神速”，許多軍事家都將速度看作決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的第一要素。當(dāng)今時(shí)代，大型運(yùn)輸機(jī)是保證軍隊(duì)遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)、快速機(jī)動(dòng)的根本所在。而我軍由于缺乏大型運(yùn)輸機(jī)，遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)能力受到極大限制。

在信息時(shí)代，空中預(yù)警機(jī)、空中加油機(jī)、大型電子戰(zhàn)飛機(jī)被稱作“軍事力量的倍增器”，屬于“關(guān)鍵的少數(shù)”，這些關(guān)鍵裝備都是由大型運(yùn)輸機(jī)改裝而來(lái)的。日本有100架P-3C大型反潛巡邏機(jī)，而我們只能停留在個(gè)位數(shù)上……捉襟見(jiàn)肘，大飛機(jī)受制于人，無(wú)疑于給自己套上了一個(gè)戰(zhàn)略枷鎖。

“大運(yùn)”這塊短板，讓我們?cè)凇按筌姟苯ㄔO(shè)上處在了非常被動(dòng)的境地！

為了加快項(xiàng)目進(jìn)度，工程伊始決策者們確實(shí)想到過(guò)“走捷徑”，也就是對(duì)烏合作。

前蘇聯(lián)的大飛機(jī)研制水平曾經(jīng)執(zhí)業(yè)界之牛耳，它有許多著名大飛機(jī)設(shè)計(jì)局，圖波列夫、安東諾夫、伊留申等等，后來(lái)蘇聯(lián)解體了，安東諾夫設(shè)計(jì)局歸烏克蘭所有，其他的被俄羅斯繼承。安東諾夫設(shè)計(jì)局大名鼎鼎，迄今世界上最大的運(yùn)輸機(jī)安-225就是出自他們之手，蘇聯(lián)解體后，安-70大型運(yùn)輸機(jī)依然在他們手中發(fā)展。

為尋求合作，耿汝光率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)了烏克蘭安東諾夫設(shè)計(jì)局。

當(dāng)對(duì)方了解到我們的項(xiàng)目發(fā)展目標(biāo)后，感到整個(gè)項(xiàng)目無(wú)疑是天方夜譚，并打了一個(gè)十分粗俗的比喻： “生孩子需要十個(gè)月的時(shí)間，你就是一下子娶十個(gè)老婆，也不可能在一個(gè)月內(nèi)給你生出一個(gè)孩子來(lái)。”

耿汝光當(dāng)即回應(yīng)： “火車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，我們只考慮從哪站上車、哪站下車，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這輛火車如何停下來(lái)?！?/p>

在接下來(lái)的談判中，對(duì)方以“沒(méi)我你就干不成”的態(tài)度，提出了一攬子苛刻條件，耿汝光他們斷然拒絕了。

“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

干中國(guó)的大飛機(jī)，只能靠我們自己。

第二章：與時(shí)間賽跑

當(dāng)玩兒了命也完不成任務(wù)時(shí)，只有創(chuàng)新！

——大運(yùn)型號(hào)副總設(shè)計(jì)師馮軍

集群沖鋒

中國(guó)航空史上規(guī)模最大、難度最大的型號(hào)工程開(kāi)始了。

這是注定一場(chǎng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)，更是一場(chǎng)意志與挫折、智慧與困難的搏殺。

古代愚公面對(duì)著兩座大山——太行山和王屋山，愚公家族一鍬一鎬挖山不止，最終感動(dòng)了上帝，搬走了兩座大山……今日大運(yùn)人面對(duì)的是三座大山——能力、時(shí)間、壁壘，這群現(xiàn)代愚公將如何移走這三座大山呢？

行政總指揮系統(tǒng)發(fā)出號(hào)令：全線實(shí)行611工作制——每周工作6天，每天工作11小時(shí)。

從那一刻起，各個(gè)研制現(xiàn)場(chǎng)每晚都燈火通明，一直亮到凌晨;從那一刻起，年輕的父母再也沒(méi)有時(shí)間輔導(dǎo)孩子作業(yè)，深夜，他們拖著疲憊的身體回家，清晨，他們伴著雄雞的晨啼起床，踏著晨露又進(jìn)入陣地;從那一刻起，家里的老人擔(dān)當(dāng)起了料理家務(wù)、買菜做飯、送孫兒們上學(xué)的任務(wù)……新婚的高玉偉回到家與丈夫的問(wèn)候也變成了一種程式：“節(jié)點(diǎn)保住了？”“保住了，你們呢？”“也保住了！”

傳統(tǒng)的飛機(jī)研制是按照設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、生產(chǎn)、改進(jìn)的串行流程進(jìn)行的，這種模式猶如一條索鏈，按時(shí)間順序相銜接，這叫“按部就班”。按部就班無(wú)法滿足大運(yùn)的研制要求，必須采取“并行工程”。并行工程就是重新規(guī)劃工作流程，讓研保條件建設(shè)、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、生產(chǎn)、機(jī)載成品研制等工作同時(shí)展開(kāi)，并在事先設(shè)置好的工程節(jié)點(diǎn)上匯合。

搞并行工程，最關(guān)鍵的是區(qū)分產(chǎn)品（設(shè)計(jì)）的技術(shù)成熟度，根據(jù)技術(shù)成熟度決定何時(shí)啟動(dòng)何種工作。當(dāng)成熟度達(dá)到3級(jí)時(shí)，工廠工藝員參與聯(lián)合協(xié)調(diào)定義;達(dá)到4級(jí)時(shí)，凍結(jié)工藝裝備方案，啟動(dòng)材料采購(gòu)和工藝設(shè)計(jì);達(dá)到5級(jí)時(shí)，工裝設(shè)備投產(chǎn);達(dá)到6級(jí)時(shí)，發(fā)放生產(chǎn)數(shù)模，毛料投產(chǎn);達(dá)到7級(jí)時(shí)，全面啟動(dòng)零件生產(chǎn)。于是，就出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：在剛剛建成的廠房、試驗(yàn)室里，建筑工人在抹墻，裝配工在安裝設(shè)備，設(shè)計(jì)師在剛調(diào)試好的設(shè)備上做試驗(yàn)，工廠開(kāi)始制作工裝設(shè)備，采購(gòu)員采購(gòu)原材料……

大運(yùn)之戰(zhàn)是一次大軍團(tuán)作戰(zhàn)，參研單位分布于全國(guó)各地，如何實(shí)現(xiàn)空間資源的優(yōu)化？昔日秦始皇統(tǒng)一中國(guó)是從“書(shū)同文，車同軌，統(tǒng)一度量衡”開(kāi)始的，“兩總”系統(tǒng)緊緊圍繞著“統(tǒng)一”兩字做文章，統(tǒng)一工作模式、統(tǒng)一工作標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一工作規(guī)范，實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)與制造系統(tǒng)的統(tǒng)一，制造師系統(tǒng)“六廠”之間的統(tǒng)一，主研單位與配套單位的統(tǒng)一，從而使幾十萬(wàn)大運(yùn)人擰成了一股繩。

611工作制、并行工程、異地協(xié)同，使大運(yùn)項(xiàng)目從一開(kāi)始發(fā)起的就是全線集群沖鋒，是在廣闊時(shí)空范圍的“非線式”作戰(zhàn)，不分前方與后方，每個(gè)大運(yùn)人都是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

管型號(hào)必須管思想

在大飛機(jī)領(lǐng)域我們是后來(lái)者，波音、空客是我們追趕的目標(biāo)。與波音空客相比我們的優(yōu)勢(shì)在哪里？技術(shù)上沒(méi)優(yōu)勢(shì)，能力上沒(méi)優(yōu)勢(shì)，在經(jīng)驗(yàn)上更近乎空白，我們唯一的優(yōu)勢(shì)是政治優(yōu)勢(shì)。什么政治優(yōu)勢(shì)？就是黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度。

“辦好中國(guó)的事情關(guān)鍵在黨”——這是規(guī)律、也是經(jīng)驗(yàn)，這條規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于央企和國(guó)家重大專項(xiàng)來(lái)說(shuō)，不啻于箴言。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤八枷胧切袨榈南葘?dǎo)”，要想提升行為能力必須提高思想水平，所以，管型號(hào)必須管思想。

大運(yùn)人意識(shí)到“黨建、思想文化是重要的生產(chǎn)力”，因此，在構(gòu)建型號(hào)工程體系的同時(shí)，同步構(gòu)建起了型號(hào)黨建思政工作體系，型號(hào)發(fā)展到什么階段，黨建思政工作就推進(jìn)到什么階段，實(shí)現(xiàn)黨建思政工作與型號(hào)研制任務(wù)的深度融合。

發(fā)揮黨委的政治核心作用、黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員的先鋒模范作用，強(qiáng)化理想信念，提高職工的責(zé)任感、使命感，把握輿論導(dǎo)向，做深入細(xì)致思想政治工作——這是大的原則;發(fā)揮黨政工團(tuán)齊抓共管的綜合效用，實(shí)現(xiàn)黨委工作360度覆蓋，與業(yè)務(wù)板塊360度對(duì)接，對(duì)員工提供360度關(guān)懷——這是具體要求。

思想是無(wú)形的，而思想的力量卻是無(wú)敵的。此時(shí)的研制一線處處可見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：

藍(lán)天下一面面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，每一面旗幟上都寫著幾個(gè)大字——黨員突擊隊(duì)。

共產(chǎn)黨員們面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓：創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)，攻堅(jiān)破難，用一流業(yè)績(jī)?yōu)辄h旗增輝。

在一飛院倚天大道兩旁、在西飛廠區(qū)，矗立起了一塊塊宣傳板，上面寫著優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、黨員突擊隊(duì)的先進(jìn)事跡，張貼他們的照片，讓大家行有方向、學(xué)有榜樣、趕有目標(biāo)。

院報(bào)、廠報(bào)儼然成了一張張戰(zhàn)報(bào)，文采飛揚(yáng)，戰(zhàn)鼓鏗鏘。

在如火如荼的研制現(xiàn)場(chǎng)，在急難險(xiǎn)重的任務(wù)面前，在艱苦攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，總能看到共產(chǎn)黨員的身影，他們?cè)谟眯袆?dòng)告訴周圍的人“我是黨員，向我看齊”，“我是黨員，跟我上！”

在設(shè)計(jì)室、在車間、在工段、在試驗(yàn)場(chǎng)，微型黨課深入人心，大家分析問(wèn)題，交流思想，開(kāi)拓視野，彼此激勵(lì)。

當(dāng)職工遭遇家庭困難的時(shí)候，黨組織又伸出溫暖的手，上到家里老人生病住院、買房租房，下到孩子上學(xué)入托，黨組織總是盡其所能幫你解決困難……

大敵當(dāng)前，決戰(zhàn)時(shí)刻，各級(jí)黨組織對(duì)全線共產(chǎn)黨員提出“四高”新要求——改革意識(shí)高于群眾，創(chuàng)新能力高于群眾，技術(shù)水平高于群眾，工作業(yè)績(jī)高于群眾。

具有某種思維定勢(shì)的讀者也許會(huì)對(duì)此做法不屑一廄“切，不就是‘洗腦嗎？”您錯(cuò)了！無(wú)論在西方還是在中國(guó)，任何一件史詩(shī)般的壯舉都需要強(qiáng)大的精神動(dòng)力，君不見(jiàn)，大運(yùn)線上哪位先進(jìn)模范不是共產(chǎn)黨員？哪項(xiàng)急難險(xiǎn)重任務(wù)不是由黨員突擊隊(duì)完成的？

黨的旗幟高高飄揚(yáng)，把大運(yùn)人的夢(mèng)想帶到了萬(wàn)里碧空。

工欲善其事，必先利其器

“當(dāng)玩兒了命也完不成任務(wù)時(shí)，只有創(chuàng)新！”這是副總師馮軍在一次會(huì)議上說(shuō)過(guò)的一句話，頗有哲理。

設(shè)計(jì)師出身的唐長(zhǎng)紅，首先想到的是通過(guò)設(shè)計(jì)手段創(chuàng)新，來(lái)縮短研制周期。

飛機(jī)設(shè)計(jì)是一種關(guān)聯(lián)度極高的科技活動(dòng)，每一個(gè)設(shè)計(jì)要素更改，都需要所有專業(yè)做出響應(yīng)，因此是一個(gè)“牽一發(fā)而動(dòng)全局”、反復(fù)修改迭代的過(guò)程。一飛院在搞“飛豹”的時(shí)候，盡管其數(shù)字化設(shè)計(jì)水平已居國(guó)內(nèi)翹楚，但要完成一次全機(jī)強(qiáng)度校核，還是需要幾個(gè)月甚至半年的時(shí)間。如何研制進(jìn)度？唐長(zhǎng)紅經(jīng)過(guò)幾天考慮，他下定了決心：要搞關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)！

他把副總師馮軍和信息系統(tǒng)所長(zhǎng)劉看旺叫到了辦公室。

“馮總、看旺，如果走常規(guī)路線肯定完不成任務(wù)，我們別無(wú)選擇，必須使用先進(jìn)設(shè)計(jì)工具。”唐長(zhǎng)紅看了他們一眼，“波音-787采用了關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)，好象很厲害，能不能用到咱們這兒？”

劉看旺道：“您說(shuō)的是‘在線關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)，我了解過(guò)，確實(shí)很厲害，在787研制中起到了很大作用，被波音定為十大創(chuàng)新技術(shù)，但封鎖得很嚴(yán)?！?/p>

馮軍：“這個(gè)技術(shù)這么有用，咱們就試一下?！?/p>

唐長(zhǎng)紅： “那好，成立一個(gè)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，這事一定要干成！”

第二天，關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)成立了，來(lái)自總體所、結(jié)構(gòu)所、標(biāo)準(zhǔn)所、信息系統(tǒng)所的技術(shù)骨干坐到一起準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。但大家很快發(fā)現(xiàn)，從哪兒開(kāi)始呀？我們只知道一些概念，對(duì)骨架模型、技術(shù)細(xì)節(jié)一概不知，要在短時(shí)間內(nèi)構(gòu)建全新的設(shè)計(jì)體系，簡(jiǎn)直是老虎吃天。

“就從機(jī)頭試試吧”，有人提議，“先拿它摸索一下關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)要素，再慢慢地形成體系”，眾人覺(jué)得是個(gè)好主意。

可兩個(gè)月過(guò)去了，結(jié)果卻讓人失望：沒(méi)有辦法讓更多的專業(yè)參與協(xié)同設(shè)計(jì)，更改迭代速度也快不了多少。

這是怎么回事？唐長(zhǎng)紅又把馮、劉二人找來(lái)，說(shuō)：“咱們使的勁兒好像落到棉花上了。我看還是換個(gè)思路，看看有沒(méi)別的突破口。”

馮軍：“機(jī)頭結(jié)構(gòu)不規(guī)則，不利于技術(shù)總結(jié)和提煉，用機(jī)翼驗(yàn)證怎么樣？”

劉看旺：“我覺(jué)得失敗原因還有一個(gè)，我們過(guò)多地專注于工具，輕視了對(duì)體系的研究?！?/p>

就這樣，第二輪攻關(guān)開(kāi)始了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月沒(méi)白沒(méi)黑的努力，終于得到了回報(bào)。

20XX年春節(jié)剛過(guò)，唐長(zhǎng)紅來(lái)到攻關(guān)組。設(shè)計(jì)員從容啟動(dòng)程序，用工具改變了機(jī)翼的氣動(dòng)外形，只見(jiàn)屏幕上的機(jī)翼結(jié)構(gòu)“刷”的一下就都變成了紅色，接著，機(jī)翼結(jié)構(gòu)的零件逐個(gè)改變形狀。好！更改信息實(shí)現(xiàn)了100%的傳遞，關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)攻關(guān)獲得初步成功。

唐長(zhǎng)紅鼓起掌來(lái)，說(shuō)：“祝賀你們，你們干了一件大事。我還有個(gè)要求，盡快把機(jī)載系統(tǒng)也納進(jìn)來(lái)，這樣就形成涵蓋總體、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、機(jī)載系統(tǒng)的整機(jī)關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)體系了?！?/p>

在線關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)有多神奇？完成一次全機(jī)強(qiáng)度校核，由過(guò)去的幾個(gè)月壓縮到了幾天！

唐長(zhǎng)紅后來(lái)感慨地說(shuō)： “關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)至少給型號(hào)研制搶回了八個(gè)月的時(shí)間?！?/p>

八個(gè)月?。〕舜蠓忍岣哐兄菩释?，也使一飛院成為全球第二家掌握在線關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)的單位。

綿陽(yáng)歷險(xiǎn)

2008年春天，四川綿陽(yáng)。

風(fēng)洞試驗(yàn)進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻，聯(lián)合試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地趕工期、做試驗(yàn)。

5月12日，他們像往常一樣進(jìn)入風(fēng)洞試驗(yàn)室開(kāi)始了一天的工作。試驗(yàn)進(jìn)按計(jì)劃的“車次”進(jìn)行著，大家有的在分析數(shù)據(jù)，有的在拍攝試驗(yàn)視頻，有的在換裝試件……突然，一種懾人心魄的聲響直刺人的耳膜，緊接著地動(dòng)山搖，整個(gè)人就像站在風(fēng)浪中的小舢板上，怎么也站不住，只見(jiàn)試驗(yàn)室的天花板像下冰雹一樣紛紛墜落，接下來(lái)是停電、機(jī)器停轉(zhuǎn)，眼前一片黑暗，只有應(yīng)急通道里的應(yīng)急燈發(fā)出昏暗的光亮……

“不好，地震了！快跑——”

萬(wàn)幸，人都跑出來(lái)了，沒(méi)有傷亡。

驚魂未定的人們，看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落，帶起一股股黃色的塵煙，一座小山頭居然被削去了一半，正緩緩地向下滑移。再回頭看試驗(yàn)室，墻上出現(xiàn)了一道道駭人的裂縫，不斷發(fā)出“嘎——嘎——”的聲響……

“哎呀！數(shù)據(jù)還在里面，還有試驗(yàn)錄像！”不知是誰(shuí)大聲喊道。

大家這才回過(guò)神來(lái)。

“要沖回去，一定要把數(shù)據(jù)搶出來(lái)！”幾個(gè)人一邊喊著一邊向試驗(yàn)室沖。

“你們瘋了！太危險(xiǎn)！”在場(chǎng)的武警官兵把他們死死抱住。

這些參試者完全忘記了危險(xiǎn)，他們苦苦哀求： “那些數(shù)據(jù)太珍貴了，那可是國(guó)家重大專項(xiàng)??！”“幾年的心血呀！同志，這些數(shù)據(jù)要是毀了，型號(hào)就沒(méi)法往前走啦！”

在場(chǎng)的武警軍官被他們無(wú)畏的氣概打動(dòng)了，冷靜地說(shuō)：“再等一下，再等一下，穩(wěn)定了之后我一定派人把東西給你們搶出來(lái)?！?/p>

在余震間隙，軍官派了幾名戰(zhàn)士陪著參試人員把數(shù)據(jù)搶了出來(lái)。

數(shù)據(jù)和錄像完好無(wú)損，他們放心了。

接下來(lái)，在地震的恢復(fù)期里，在停電停水的艱苦環(huán)境中，他們頑強(qiáng)地完成了各項(xiàng)試驗(yàn)任務(wù)，保住一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

破解“大麻煩”

大運(yùn)之大，給設(shè)計(jì)師們帶來(lái)了一系列“大麻煩”。

上世紀(jì)50年代，英國(guó)“彗星”式客機(jī)因方形舷窗出現(xiàn)疲勞裂紋，連續(xù)發(fā)生3起空中解體事故，震驚了世界。一個(gè)小小的舷窗竟能釀成機(jī)毀人亡的大禍，從一定意義上說(shuō)，飛機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度是關(guān)系安全的頭等大事。

大運(yùn)的“大麻煩”很多，機(jī)翼主承力盒段、復(fù)合材料大型結(jié)構(gòu)件、后機(jī)身大開(kāi)口、多輪多支柱起落架，如此等等。破解這些“大麻煩”，讓大運(yùn)人費(fèi)盡了“洪荒之力”。

由于結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的高度復(fù)雜性和巨大工作量，使其成為型號(hào)全線?！昂髩Σ坏埂钡年P(guān)鍵。結(jié)構(gòu)強(qiáng)度攻關(guān)進(jìn)行得異常慘烈，團(tuán)隊(duì)幾百號(hào)人從一個(gè)黎明到下一個(gè)黎明，從一個(gè)數(shù)模到下一個(gè)數(shù)模，足足鏖戰(zhàn)了一千天。

還是跟著我的鏡頭看看他們攻關(guān)的場(chǎng)面吧：

——幾張行軍床，滿是煙蒂的煙灰缸，幾個(gè)喝完了的咖啡瓶，十來(lái)個(gè)蓬頭垢面的“80后”，個(gè)個(gè)眼睛里都布滿血絲，說(shuō)話都是沙啞的……他們是后艙門鎖機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，由于試驗(yàn)中發(fā)生了鎖機(jī)構(gòu)卡滯故障，他們?cè)趯ふ以?，這是第20天。

——靜謐的設(shè)計(jì)室里，大家都在電腦前聚精會(huì)神地構(gòu)建數(shù)模，一位將軍來(lái)設(shè)計(jì)室視察，看到設(shè)計(jì)員高曉亮稚氣未脫的樣子，頓生愛(ài)憐之情，關(guān)切地問(wèn)他：“每天這樣畫圖，你煩不煩？”“忙！沒(méi)時(shí)間煩?！备邥粤粱卮稹?/p>

——技術(shù)研討會(huì)已經(jīng)開(kāi)了近3個(gè)小時(shí)，副主任任海斌面色蒼白，黃豆大的汗珠不斷從額頭上滴落下來(lái)?！袄先危瑒e再堅(jiān)持了，休息一下吧?！薄皼](méi)事，我還能堅(jiān)持?！崩先问烨巴换技毙阅懩已鬃隽四懩仪谐中g(shù)，醫(yī)生要求住院一個(gè)月，可一周之后，老任愣是掛著存留膽汁的袋子回到了研制現(xiàn)場(chǎng)，他心里急啊。

——多輪多支柱起落架是400多道技術(shù)難關(guān)之一，我國(guó)從未搞過(guò)，且工況十分復(fù)雜，七七八八加起來(lái)有幾十種，總師系統(tǒng)心中沒(méi)底，決定同時(shí)搞AB兩個(gè)方案進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)設(shè)計(jì)。這下好了，兩支隊(duì)伍標(biāo)著膀子干，設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)變成了競(jìng)技場(chǎng)。

——這12本厚厚的書(shū)，名為《大型飛機(jī)強(qiáng)度設(shè)計(jì)手冊(cè)》，是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在短短幾個(gè)月的時(shí)間里編寫出來(lái)的，讓中國(guó)的大飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有法可依，有章可循，填補(bǔ)了國(guó)家空白。這12本書(shū)里凝結(jié)著設(shè)計(jì)師們多少心血和智慧呀。

這是在攻關(guān)，更是在搏命。在這種搏命狀態(tài)中，“大麻煩”被一個(gè)個(gè)破解了，一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)保住了。

小黑的誓言

一架好的飛機(jī)，不僅要有出色的飛行性能，還一定是“好飛”、“好用”的飛機(jī)。在“好飛”“好用”方面，軍方給出的要求是：“一人能飛，二人能戰(zhàn)，三人多任務(wù)”。就是說(shuō)，僅靠一名駕駛員就能完成飛機(jī)的基本操縱，兩名駕駛員就可以遂行主要作戰(zhàn)任務(wù)，若加上第三名機(jī)組人員，就可以遂行復(fù)雜的多樣性任務(wù)。這是一個(gè)很高的要求，伊爾-76的機(jī)組編制是7人，大運(yùn)的個(gè)頭比伊爾-76大，任務(wù)范圍比它廣，而機(jī)組編制卻不足伊爾-76的一半。

要達(dá)到“好飛、好用”的目標(biāo)，飛行控制系統(tǒng)至關(guān)重要。大運(yùn)飛行控制系統(tǒng)是“六大關(guān)鍵技術(shù)”之一，研制難度也相當(dāng)之大。

80年出生的女孩黑文靜是飛控攻關(guān)團(tuán)隊(duì)的成員，她能干、好學(xué)、悟性高，被同事昵稱“小黑”。小黑2005年才參加工作，經(jīng)過(guò)“飛豹”等型號(hào)的歷練，小黑迅速成長(zhǎng)，業(yè)務(wù)能力和知識(shí)水平在同齡人中脫穎而出。在飛控攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，小黑臨危受命，承擔(dān)起了大運(yùn)電傳主控制律攻關(guān)的領(lǐng)軍角色。

黑文靜和她的團(tuán)隊(duì)面對(duì)是一次巨大挑戰(zhàn)——從國(guó)內(nèi)空白到世界一流。小黑她們做的事有多難？舉一例即可一葉知秋：大運(yùn)的單件空投重量達(dá)到幾十噸，幾十噸重的主戰(zhàn)坦克要在艙內(nèi)運(yùn)動(dòng)十幾米然后從后艙門被空投出去，飛機(jī)重心將如何變化？對(duì)飛機(jī)穩(wěn)定性、操縱性將產(chǎn)生什么影響？如何用控制系統(tǒng)來(lái)保證飛機(jī)的安全、穩(wěn)定？這些都是小黑她們要研究的，其中不乏世界級(jí)的難題。

年紀(jì)輕輕就被委以重任，小黑倍感幸運(yùn)，而技術(shù)的復(fù)雜又讓她寢食難安。

受命之后，小黑暗暗發(fā)誓：一定帶著團(tuán)隊(duì)攻下這道難關(guān)，填補(bǔ)國(guó)家空白，為部隊(duì)提供一款“好飛”“好用”的飛機(jī)。

此時(shí)已年近30的小黑和她同為設(shè)計(jì)師的丈夫做出了一個(gè)決定：在大運(yùn)列裝之前不要孩子，把全部身心都投入到型號(hào)研制當(dāng)中。

于是，小黑和丈夫全身心地?fù)湓诹斯ぷ魃希砼d夜寐，宵衣旰食。轉(zhuǎn)眼到了年底，單位舉辦新年聯(lián)歡晚會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)把在試驗(yàn)室“泡”了幾個(gè)月的小黑硬拽到了聯(lián)歡現(xiàn)場(chǎng)，可她滿腦子都是電傳控制律。臺(tái)上歡聲笑語(yǔ)，臺(tái)下的小黑還在為項(xiàng)目進(jìn)度擔(dān)憂。她悄悄挪到一個(gè)角落里，拿出一摞紙巾，反復(fù)推導(dǎo)、演算著控制律模型……

天道酬勤，小黑和她的團(tuán)隊(duì)最終嘗到了勝利的滋味，她們?cè)谑志执俚臈l件下攻克了主控制律設(shè)計(jì)難題，一舉實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)技術(shù)的突破與創(chuàng)新，填補(bǔ)了我國(guó)在此領(lǐng)域里的多項(xiàng)空白，而且還將衍生技術(shù)應(yīng)用到了其他型號(hào)中。

大運(yùn)首飛那天，飛機(jī)一落地，首飛機(jī)組鄭重地將一面寫滿簽名的五星紅旗交到了小黑手上，那一刻，小黑哭了。

第三章它，就在那里

我愿意用愛(ài)情的勇氣去克服攻關(guān)的艱辛，我愿意用火熱的激情去編織藍(lán)天的夢(mèng)想。

——一飛院結(jié)構(gòu)所設(shè)計(jì)員李芳芳

一道死命令

大運(yùn)研制全面鋪開(kāi)， “兩總”系統(tǒng)向全線發(fā)出一道命令：不再發(fā)二維圖紙，型號(hào)全線轉(zhuǎn)到數(shù)字化三維設(shè)計(jì)制造上來(lái)，誰(shuí)不迭標(biāo)誰(shuí)出局。

耿汝光一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是死命令，沒(méi)有絲毫回旋余地。

這道命令在一些數(shù)字化基礎(chǔ)薄弱的單位引起不小震動(dòng)，“這是要砸飯碗??！”

如此強(qiáng)硬地推動(dòng)數(shù)字化，理由很簡(jiǎn)單——?！昂髩Σ坏埂?。因?yàn)椋瑪?shù)字化只有系統(tǒng)化推進(jìn)、規(guī)?；瘧?yīng)用，才能發(fā)揮最大效益。

推行全面數(shù)字化，遇到的困難和阻力可不小。

有的參研單位數(shù)字化基礎(chǔ)幾乎為零，要人沒(méi)人，要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，甚至連概念都沒(méi)有。有人表示懷疑： “數(shù)字化有這么大的威力嗎？”，“如此強(qiáng)硬推進(jìn)，作秀的成分大于實(shí)際功效”。個(gè)別單位將發(fā)過(guò)來(lái)三維數(shù)模悄悄地轉(zhuǎn)換成二維圖紙，再拿到生產(chǎn)線上加工。

“兩總”系統(tǒng)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，決定先在數(shù)字化基礎(chǔ)好的成飛、沈飛進(jìn)行試點(diǎn)，首先在機(jī)頭和尾翼兩大結(jié)構(gòu)部件上取得突破，然后推而廣之。

成飛、沈飛不愧為航空制造的國(guó)家隊(duì)，很快拿出了按照全三維設(shè)計(jì)、生產(chǎn)規(guī)范加工出來(lái)的樣件。“兩總”系統(tǒng)召集參研單位開(kāi)了一次現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì)，成飛和沈飛的代表拿著樣件現(xiàn)身說(shuō)法。他們說(shuō)，全三維設(shè)計(jì)制造技術(shù)效果非常好，工作量降低了40%、效率提高30%，加工質(zhì)量也得到顯著提升。

在事實(shí)面前，曾經(jīng)懷疑的信服了，成飛、沈飛的代表也成為大家追捧的“明星”。

在全三維數(shù)字化問(wèn)題上，型號(hào)全線形成了共識(shí)?！皵?shù)模”代替了“圖紙”，成為使用頻率最高的技術(shù)術(shù)語(yǔ)。

事實(shí)上，大運(yùn)的數(shù)字化研制體系有三大支柱：在線關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)、基于MBD的全三維設(shè)計(jì)制造技術(shù)、數(shù)字化異地協(xié)同研制平臺(tái)。這三大支柱猶如三角形的三條邊，決定了一個(gè)平面——大運(yùn)工程的數(shù)字化水平。

在線關(guān)聯(lián)設(shè)計(jì)技術(shù)前面講過(guò)。

基于MBD的全三維設(shè)計(jì)制造技術(shù)指的是，用三維數(shù)字模型來(lái)完整表達(dá)產(chǎn)品的定義信息，包括設(shè)計(jì)信息、工藝信息、檢驗(yàn)信息、制造信息，并且作為產(chǎn)品研制過(guò)程中的唯一依據(jù)。這項(xiàng)技術(shù)2003年才有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，2005年美國(guó)人率先在波音-787項(xiàng)目中使用。我國(guó)航空企業(yè)盡管一直在大力推進(jìn)數(shù)字化，但在2007年前后都還達(dá)不到全三維的水平。這項(xiàng)技術(shù)很厲害，它真正實(shí)現(xiàn)了設(shè)計(jì)、制造“一條龍”。

大運(yùn)工程“一院六廠”的模式，成百上千個(gè)協(xié)作單位分布在全國(guó)各地，因此，通過(guò)數(shù)字化技術(shù)構(gòu)建一個(gè)異地協(xié)同研制平臺(tái)，使分布在異構(gòu)時(shí)空上的各種資源得到實(shí)時(shí)協(xié)調(diào)和交互，就成了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)，航空工業(yè)一廠一所的協(xié)同機(jī)制并不少見(jiàn)，但覆蓋面如此寬廣的協(xié)同平臺(tái)，在業(yè)內(nèi)乃至國(guó)內(nèi)尚屬首次。建設(shè)這個(gè)平臺(tái)需要解決的技術(shù)問(wèn)題很多、很多，最終他們建了起來(lái)。

讓信息化帶動(dòng)工業(yè)化、工業(yè)化促進(jìn)信息化，實(shí)現(xiàn)“兩化融合”，是信息時(shí)代的必由之路，大運(yùn)項(xiàng)目就是沿著這條路走過(guò)來(lái)的。

大運(yùn)的信息化建設(shè)和數(shù)字化技術(shù)創(chuàng)新，在型號(hào)研制中居功至偉：使設(shè)計(jì)周期縮短了40%，生產(chǎn)準(zhǔn)備周期縮短了75%，制造周期縮短了30%，不僅保證了型號(hào)研制的節(jié)點(diǎn)，而且使我國(guó)的數(shù)字化設(shè)計(jì)制造技術(shù)趕超了世界先進(jìn)水平。

“大運(yùn)變法”

大運(yùn)攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入第二年，許多矛盾浮出了水面。有些矛盾本來(lái)就有，只是在特定背景下被放大了，有些矛盾本來(lái)不存在，但是，新形勢(shì)產(chǎn)生了新矛盾。舊矛盾、新矛盾彼此交織在一起，就像叢叢荊棘，成為項(xiàng)目推進(jìn)的羈絆。

一飛院的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里、急在心頭，他們想到了改革。

“改革不是閑下來(lái)才做的事情，任何改革都是被逼出來(lái)的。通過(guò)改革，解決日益突出的矛盾，營(yíng)造心齊氣順的環(huán)境?！睍r(shí)任副院長(zhǎng)李守澤如是說(shuō)。

20XX年XX月，一飛院召開(kāi)了一次干部大會(huì)，時(shí)任院長(zhǎng)方玉峰代表院黨委，提出了一攬子改革方案。這次改革是在大運(yùn)背景下進(jìn)行的，可稱之為“大運(yùn)變法”。

“大運(yùn)變法”著力解決這樣幾個(gè)問(wèn)題：工作效率問(wèn)題，創(chuàng)新機(jī)制問(wèn)題，個(gè)人發(fā)展問(wèn)題和薪酬分配問(wèn)題。

“大運(yùn)變法”是一次全面的、深化的改革，緊緊圍繞著創(chuàng)新能力建設(shè)，以人為本，多措并舉，主動(dòng)作為，實(shí)施系統(tǒng)化的體制機(jī)制創(chuàng)新。主要內(nèi)容包括：

——進(jìn)行組織和流程優(yōu)化，提高組織協(xié)同能力。

——實(shí)施知識(shí)管理工程，提升知識(shí)集成能力。

——打造協(xié)同設(shè)計(jì)平臺(tái)，整合創(chuàng)新資源，提高集成創(chuàng)新能力。

——建立多通道成才機(jī)制，給所有的人提供廣闊的發(fā)展空間。

——進(jìn)行薪酬體系配套改革，體現(xiàn)按勞分配原則。

其中，“多通道成才機(jī)制”是“大運(yùn)變法”的核心內(nèi)容之一，其目的就是要打破“官本位”，給每個(gè)人以更廣闊的發(fā)展空間。

“多通道成才機(jī)制”設(shè)置了五個(gè)崗位序列：領(lǐng)導(dǎo)序列（L）、技術(shù)序列（T）、管理序列（M）、技能序列（W）、行政序列（A），每個(gè)序列中又分成若干等級(jí)，比如TO、Tl、T2……讓每一個(gè)人都根據(jù)自己的工作能力，沿著不同成才通道向上發(fā)展;在各個(gè)通道之間還設(shè)立了相互轉(zhuǎn)換機(jī)制，員工們可以自主選擇合適的發(fā)展方向。與“多通道成才機(jī)制”配套的是薪酬體系改革，總的原則是“打破論資排輩和唯學(xué)歷論，強(qiáng)調(diào)崗位職責(zé)能力，實(shí)現(xiàn)人崗適配，以崗定薪，同崗?fù)健薄?/p>

多通道成才機(jī)制，由L、T、M、W、A五條線組成。這五條線猶如音樂(lè)上的五線譜，每個(gè)人都能在上面譜寫華彩的人生樂(lè)章。這五條線也像一條高速公路，沿著它，每個(gè)人都能達(dá)到成功的彼岸。

江飛對(duì)自己“27歲當(dāng)上副所長(zhǎng)”頗感到意外。2006年他畢業(yè)來(lái)到一飛院，由于踏實(shí)好學(xué)很快成為業(yè)務(wù)骨干。2009年院里進(jìn)行第二次崗位公開(kāi)競(jìng)聘，江飛抱著試試看的心態(tài)報(bào)名參加競(jìng)聘，結(jié)果他競(jìng)當(dāng)上了副所長(zhǎng)。這個(gè)結(jié)果不光江飛意外，他的幾位在北上廣打拼的同學(xué)知道后更是驚得目瞪口呆：“一飛院多牛的單位啊，你才畢業(yè)三年就干上副所長(zhǎng)啦，而我們正忙著一家家地跳槽呢”。

如江飛經(jīng)歷的人在一飛院有很多，通過(guò)“大運(yùn)變法”，每個(gè)人都找到了屬于自己的尊重。

管理學(xué)大師湯姆·彼得斯說(shuō)：“管理的本質(zhì)就是激勵(lì)員工”?！按筮\(yùn)變法”奧妙就在于采取一切手段最大限度地去激勵(lì)員工?！按筮\(yùn)變法”是符合人類激勵(lì)理論的變法。

“大運(yùn)變法”效果之好，出人意料。激發(fā)了大家的積極性和主動(dòng)性，更激發(fā)出了火焰一般的創(chuàng)造力。

錙銖必較

經(jīng)過(guò)一年的超常努力，初步設(shè)計(jì)方案終于成形，總師唐長(zhǎng)紅拿著初步方案卻皺起了眉頭：超重！

開(kāi)會(huì)，唐長(zhǎng)紅急了。

他把副總師們召集起來(lái)：“今天把大家召集起來(lái)，就一個(gè)話題——減重！說(shuō)說(shuō)你們各自口袋里還藏著多少私貨，都拿出來(lái)擺到桌面上。超重就是失敗！超重就是不精益求精！超重就是在應(yīng)付工作！”

副總師們看到唐長(zhǎng)紅大發(fā)雷霆，面面相覷，他們當(dāng)然知道超重意味著什么，航空界有句行話——“為減輕每一克重量而奮斗”?！皽p重”是航空器研制中永恒的話題。蘇聯(lián)在搞蘇-27的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)遇到的最大困難就是超重，采取了很多辦法都沒(méi)成功，后來(lái)出臺(tái)了“每減重1千克就獎(jiǎng)勵(lì)5個(gè)月工資”的政策，才減輕了70千克，這件事在航空界廣為流傳。

各專業(yè)的設(shè)計(jì)重量超重也事出有因，200噸級(jí)的飛機(jī)誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)，系統(tǒng)這么復(fù)雜，又基本上全是新品，設(shè)計(jì)師們壓力都很大，所以取的保險(xiǎn)系數(shù)比較大，保險(xiǎn)系數(shù)一大，重量自然就超了。還有，減重是一項(xiàng)異常復(fù)雜的工作，有時(shí)為了減1千克重量，要?jiǎng)佑檬畮讉€(gè)數(shù)模、花費(fèi)大半個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)然也不排除“小私心”的存在，希望別人多減些重量，自己這邊壓力小一些。

唐長(zhǎng)紅的態(tài)度很堅(jiān)決， “必須確保工程發(fā)圖重量與性能重量‘零對(duì)零，務(wù)必嚴(yán)格執(zhí)行重量一票否決的規(guī)定”。他親自制定重量規(guī)劃和控制策略，反復(fù)跟各專業(yè)副總師研究甚至爭(zhēng)論，不迭目標(biāo)，決不罷休。

唐長(zhǎng)紅啟發(fā)大家： “搞設(shè)計(jì)就像寫文章，一揮而就，肯定有不少錯(cuò)別字，還有語(yǔ)句不通順的地方，你拿著文章再看幾遍，就能找出好多錯(cuò)別字，我們把方案從頭到尾再捋一遍，多余的重量不就能找出一些嗎？”

唐長(zhǎng)紅的堅(jiān)持，也是為了少留遺憾。他常說(shuō)“飛機(jī)設(shè)計(jì)是一項(xiàng)追求完美的工作，但所有追求完美的工作都免不了留下遺憾，關(guān)鍵是怎么通過(guò)我們的努力把遺憾降低到最小?！?/p>

錙銖必較，常形容一個(gè)人的小氣?？値熛到y(tǒng)確實(shí)在重量方面表現(xiàn)得很“小氣”，但在有的方面卻很通融，當(dāng)遇到了可改可不改的問(wèn)題時(shí)，總師系統(tǒng)總是大方地給時(shí)間、給經(jīng)費(fèi)、給人，一定要改。

就這樣，取舍有道，寬嚴(yán)結(jié)合，方案設(shè)計(jì)重量與性能重量實(shí)現(xiàn)了“零對(duì)零”。

一個(gè)大膽的動(dòng)議

一天，唐長(zhǎng)紅去結(jié)構(gòu)所，進(jìn)門前看到設(shè)計(jì)員小李站在那里望著大樓發(fā)呆，嘴里還念念有詞，關(guān)切地問(wèn)：“小李，哪兒不舒服？”

小李笑了笑“我負(fù)責(zé)的那條長(zhǎng)桁，盡管設(shè)定了尺寸，但在電腦上怎么也體會(huì)不出它有多大，我出來(lái)找找感覺(jué)?！?/p>

唐長(zhǎng)紅心里“咯噔”了一下：缺乏感性認(rèn)識(shí)，設(shè)計(jì)師開(kāi)始懷疑自己了，缺乏自信絕對(duì)不是什么好現(xiàn)象。

近段時(shí)間以來(lái)，由于工程暴露的問(wèn)題越來(lái)越多，唐長(zhǎng)紅在向上級(jí)匯報(bào)工作時(shí)，分明感受到一種不太放心的眼神，好像在問(wèn)：依靠我們自己的力量能夠按時(shí)完成任務(wù)嗎？

幾番聯(lián)想，他覺(jué)得事態(tài)有些嚴(yán)重。

怎么辦？他想到了物理樣機(jī)。如果有一架物理樣機(jī)擺在那里就好了，一可增強(qiáng)研制者的感性認(rèn)識(shí)，二可提振型號(hào)全線的信心。

在一次會(huì)議上，他把自己的想法說(shuō)了出來(lái)，沒(méi)想到，大家的響應(yīng)非常熱烈，許多人早已萌生了類似想法。

“新技術(shù)、新工藝用了這么多，確實(shí)需要一個(gè)實(shí)體樣機(jī)進(jìn)行工藝性驗(yàn)證?！?/p>

“現(xiàn)在好多試驗(yàn)設(shè)備都不到位，搞出一個(gè)物理樣機(jī)來(lái)，可以充當(dāng)試驗(yàn)平臺(tái)嘛?！?/p>

“還有大部件的協(xié)調(diào)問(wèn)題，在樣機(jī)上完成協(xié)調(diào)，容易直觀地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”

“電腦屏幕太小，我們的飛機(jī)又這么大，電腦上只能看局部，很難看清全貌……”

就這樣，總師系統(tǒng)內(nèi)部形成了共識(shí)：在確保重大節(jié)點(diǎn)不變的前提下，再增加一個(gè)多功能物理樣機(jī)的研制環(huán)節(jié)。

所謂物理樣機(jī)，是根據(jù)設(shè)計(jì)方案制作出一個(gè)與真實(shí)飛機(jī)完全相同的大模型，讓人直觀了解未來(lái)飛機(jī)的樣子。在數(shù)字化技術(shù)沒(méi)有廣泛應(yīng)用之前，物理樣機(jī)是飛機(jī)研制中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，在設(shè)計(jì)方案通過(guò)評(píng)審后，先搞一個(gè)物理樣機(jī)，然后再轉(zhuǎn)入工程研制階段。

自上世紀(jì)90年代，隨著數(shù)字化技術(shù)發(fā)展，虛擬樣機(jī)的概念誕生了，虛擬樣機(jī)也被稱為數(shù)字樣機(jī)或電子樣機(jī)，是使用數(shù)字化手段在計(jì)算機(jī)上建立一個(gè)與物理樣機(jī)功能相當(dāng)?shù)臄?shù)字化模型，這個(gè)模型具有和真飛機(jī)一樣的真實(shí)度。我國(guó)首架虛擬樣機(jī)就是由一飛院建立的。

鑒于我國(guó)數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)達(dá)到一定水平，一飛院也搞過(guò)虛擬樣機(jī)，主要還是為了搶速度，“兩總”系統(tǒng)在工程規(guī)劃中，沒(méi)有安排物理樣機(jī)環(huán)節(jié)。

如今，又要搞物理樣機(jī)，這是對(duì)工程規(guī)劃的重大變更。

搞物理樣機(jī)的想法流傳開(kāi)來(lái)，聞?wù)叽蠖鄵u頭。這豈不是走“回頭路”？搞物理樣機(jī)需要花很大力氣，本來(lái)研制周期就緊張，有這個(gè)必要么？眾說(shuō)紛紜，主管部門也難以表態(tài)。

矛盾集中到了耿汝光那里。

耿汝光通過(guò)深入調(diào)查，覺(jué)得搞物理樣機(jī)實(shí)有必要，貌似耽誤了一些時(shí)間，但可以大大降低風(fēng)險(xiǎn)，正如某老電影中的一句臺(tái)詞：“今天的后退是為了明天大踏步的前進(jìn)”。

耿汝光拍板了：上！搞物理樣機(jī)。

耿汝光、唐長(zhǎng)紅利用一切機(jī)會(huì)，一次次向主管部門陳述，終于贏得了理解與支持。

20XX年XX月，物理樣機(jī)研制方案通過(guò)了評(píng)審。

設(shè)計(jì)大樓的燈光

物理樣機(jī)方案通過(guò)了評(píng)審，隨即開(kāi)始第一輪發(fā)圖。

這里說(shuō)的發(fā)圖，是對(duì)設(shè)計(jì)單位向制造單位輸出設(shè)計(jì)結(jié)果的一種傳統(tǒng)叫法，并不是真的輸出二維圖紙，而是向制造單位輸出三維數(shù)字模型和一些技術(shù)條件。

本輪發(fā)圖的截止日期是20XX年XX月XX日。這一天，是一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)。為了保住這個(gè)節(jié)點(diǎn)，一飛院進(jìn)入了決戰(zhàn)狀態(tài)。

這是一場(chǎng)意志的錘煉，設(shè)計(jì)師們將在200多天時(shí)間里，勞其筋骨、苦其心智，承受巨大的任務(wù)壓力。

那段時(shí)間，每天凌晨3點(diǎn)服務(wù)器停止工作后，各設(shè)計(jì)所、設(shè)計(jì)室的同志才踏上回家的路。皎潔的月光下，騎自行車的、騎摩托車的、開(kāi)電瓶車的、駕駛小轎車的，上千人浩浩蕩蕩、車水馬龍，猶如一場(chǎng)足球賽散場(chǎng)后的場(chǎng)面。大家的身體很疲憊，但都豪情萬(wàn)丈，出了大門還要高唱“星星點(diǎn)燈……”

最辛苦的是信息所的同志，為了保障協(xié)同設(shè)計(jì)平臺(tái)的運(yùn)行，他們住在辦公室、吃在辦公室，每天都要看到數(shù)據(jù)發(fā)送完成，這時(shí)候往往已經(jīng)是凌晨五六點(diǎn)鐘了，他們打個(gè)盹，九點(diǎn)鐘又起來(lái)投入戰(zhàn)斗……最拼命的是結(jié)構(gòu)所的同志，他們是全院工作量最大的單位，要完成大量的方案論證、數(shù)模設(shè)計(jì)、技術(shù)協(xié)調(diào)、試驗(yàn)驗(yàn)證等工作，工作量之大，完全超出想象，“611”不行了、“711”也不行，只能連軸轉(zhuǎn)，一天工作16小時(shí)。

在晨昏相接的忙碌中，他們送走了秋天、送走了冬天，迎來(lái)了春天。20XX年xx月XX日早晨6點(diǎn)35分，當(dāng)最后一批數(shù)模發(fā)送成功后，一飛院爆發(fā)出一片歡呼聲，大家滿臉倦意，卻個(gè)個(gè)喜上眉梢。在初升的太陽(yáng)照耀下，在盛開(kāi)的鮮花映襯下，在悅耳的鳥(niǎo)鳴伴隨下，這種喜悅?cè)缭?shī)如歌……

唐長(zhǎng)紅辦公桌上放著一幅照片：午夜時(shí)分一飛院設(shè)計(jì)大樓燈火通明，每扇窗戶都亮著燈……這是他在一次午夜加班時(shí)拍下來(lái)的。這張照片從藝術(shù)的角度乏善可陳，一個(gè)深夜中的大樓而已。可是唐長(zhǎng)紅卻非常珍視這張照片，經(jīng)常盯著看。

一飛院設(shè)計(jì)大樓高八層，酷似北京的八一大樓，被戲稱為“小八一大樓”。

設(shè)計(jì)大樓俯瞰呈“口”字形，僅外墻就有624個(gè)窗戶，扣除32個(gè)衛(wèi)生間窗戶，有人辦公的為592個(gè)。592個(gè)窗戶亮著，就意味著至少有592個(gè)設(shè)計(jì)師在加班。592個(gè)，什么概念？那是一個(gè)營(yíng)的兵力?？蓪?shí)際情況是每個(gè)窗戶后面平均有3個(gè)人，再加上大樓內(nèi)墻上還有幾百扇窗戶，以及分布在其他試驗(yàn)室、試驗(yàn)場(chǎng)的人們，加起來(lái)多少人？那就是2000多人，一個(gè)旅的兵力！

這是一支什么“旅”啊，有博士、有碩士、有學(xué)士，有才高八斗的院士，有普普通通的設(shè)計(jì)員，有白發(fā)蒼蒼的老專家，還有身懷六甲的孕婦……他們?cè)谧右箷r(shí)分，在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候悄無(wú)聲息地戰(zhàn)斗著。

這靜謐的大樓里燃燒著奮斗的火焰，他們?cè)谄邆€(gè)月之內(nèi)共發(fā)放三維數(shù)字模型數(shù)萬(wàn)個(gè)、技術(shù)條件近十萬(wàn)張A4，數(shù)據(jù)量超過(guò)了200G，發(fā)圖工作量之大，世界罕見(jiàn)。

這靜謐的大樓里涌動(dòng)著人間真情，最緊張的時(shí)候，正趕上運(yùn)動(dòng)翼面設(shè)計(jì)室副主任李云坤妻子臨產(chǎn)，他沒(méi)有時(shí)間陪妻子，每天晚上12點(diǎn)，大家總會(huì)聽(tīng)到他的深情私語(yǔ)：“梅梅，你和寶寶都好吧，我要晚些回去，你先睡呀?！彼窃诮o妻子打電話。每每這時(shí)，設(shè)計(jì)室都格外安靜，大家默默地聽(tīng)著，胸中涌過(guò)一股熱流。

這靜謐的大樓里洋溢著同甘共苦、頑強(qiáng)拼搏的團(tuán)隊(duì)精神，“如果我不加班，看到別人加班，就會(huì)有一種負(fù)罪感”，許多人都說(shuō)過(guò)類似的話。

一棟八層大樓，在午夜時(shí)分，里面有上千人在那里靜靜地工作……這是一個(gè)多么可怕的場(chǎng)面呀！我敢說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人看到這張照片不為之動(dòng)容。

在304廠房

20XX年XX月XX日，物理樣機(jī)的第一個(gè)大部件——機(jī)頭組件，由成飛公司運(yùn)抵一飛院。成飛車隊(duì)浩浩蕩蕩，碩大的機(jī)頭組件被苫布蓋著，依然很顯眼，引得不少人側(cè)目。

在此后一個(gè)多月時(shí)間里，后機(jī)身組件，平尾、垂尾組件，起落架整流包，翼身整流罩，尾椎，中前機(jī)身，中后機(jī)身，機(jī)翼等大部件陸續(xù)運(yùn)抵一飛院。

為了國(guó)家使命，全線都在賽跑！

按照計(jì)劃，物理樣機(jī)將于年底之前在304廠房完成全機(jī)集成。

物理樣機(jī)的集成進(jìn)行得緊張而艱苦。304廠房剛剛封頂，墻體還沒(méi)有處理完畢，建筑工人還在腳手架上忙上忙下，一個(gè)個(gè)大部件就被推了進(jìn)來(lái)，各單位上百人集中到了這個(gè)龐大的廠房里，熱火朝天地干了起來(lái)。

天氣一天天變冷，304廠房的暖氣還沒(méi)通，為了工作方便，廠房?jī)蓚?cè)的大門始終敞開(kāi)著，外面刮風(fēng)里面也刮風(fēng)，外面多冷里面也多冷，下雪了雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄進(jìn)廠房里……院報(bào)記者龍青在一篇通訊中寫到： “寒冬已至，304廠房里的一個(gè)個(gè)大部件透著冰涼，但置身其中，你卻會(huì)感到一種溫暖，那是從大運(yùn)人身上散發(fā)出來(lái)的追趕節(jié)點(diǎn)的熱情?！?/p>

12月25日晚，大運(yùn)的物理樣機(jī)終于集成完畢，304廠房的燈光全部開(kāi)啟，如同白晝。

現(xiàn)場(chǎng)總指揮李守澤讓大家把一面國(guó)旗和一幅標(biāo)語(yǔ)掛在廠房高墻上，標(biāo)語(yǔ)寫到：“國(guó)家意志，自主創(chuàng)新，引領(lǐng)大運(yùn)科學(xué)發(fā)展;眾志成城，攻堅(jiān)克難，成就民族騰飛夢(mèng)想。”

在輝煌燈光照耀下，大運(yùn)第一次如此真切地展現(xiàn)在人們面前。

它太大了！人站在它下面顯得那樣渺小。

它太壯觀了！設(shè)計(jì)師們盡管無(wú)數(shù)次在心中描摹過(guò)大運(yùn)的雄姿，一旦它真的矗立在人們面前，還是感受到了前所未有的震撼。

新西蘭登山家埃德蒙·希拉里征服過(guò)世界上所有的高山，當(dāng)別人問(wèn)他為什么要不停地登山時(shí)，他給出了一個(gè)經(jīng)典答案，他說(shuō)：“因?yàn)樯?，就在那里”?/p>

現(xiàn)在，大運(yùn)就在那里！曾經(jīng)它在我們心里，那是理想、那是夢(mèng)想，而今它真的矗立在了那里，夢(mèng)想正在成為現(xiàn)實(shí)！

物理樣機(jī)威風(fēng)凜凜地矗立在那里，讓型號(hào)全線看到了希望。

第四章 鏖戰(zhàn)

我們不僅在干一個(gè)型號(hào)，我們正在開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)嶄新的事業(yè)。

——大運(yùn)項(xiàng)目總制造師何勝?gòu)?qiáng)

第二輪發(fā)圖

20XX年XX月，工程方案實(shí)現(xiàn)技術(shù)狀態(tài)凍結(jié)，工程發(fā)圖正式展開(kāi)。這是繼物理樣機(jī)發(fā)圖之后的第二輪發(fā)圖。

雖然經(jīng)歷了第一輪發(fā)圖的考驗(yàn)，但由于緊迫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和工程方案還需持續(xù)完善，使得這次發(fā)圖依然是一場(chǎng)硬仗。

如何打贏這場(chǎng)硬仗？巧干，苦干，拼命干！

有了第一輪發(fā)圖的經(jīng)驗(yàn)，各單位都在“巧”字上面做文章，開(kāi)發(fā)專用軟件，編寫應(yīng)用程序，充分利用CATIA系統(tǒng)強(qiáng)大的二次開(kāi)發(fā)功能，盡可能實(shí)現(xiàn)零件快速設(shè)計(jì)、快速迭代、快速建模。

一個(gè)“巧”字并不能改變其復(fù)雜性的本質(zhì)。在20個(gè)月的時(shí)間里，要完成十幾萬(wàn)個(gè)三維數(shù)模和技術(shù)條件，同時(shí)完成800多項(xiàng)試驗(yàn)，持續(xù)改進(jìn)工程方案，任務(wù)相當(dāng)艱巨。

一飛院又變成了一個(gè)決斗場(chǎng)，雖然看不到炮火硝煙，聽(tīng)不到戰(zhàn)歌鏗鏘，卻分明讓人感受到刀光劍影、龍戰(zhàn)魚(yú)駭，其“慘烈”程度與第一輪發(fā)圖有過(guò)之而無(wú)不及。

高玉偉就在這輪發(fā)圖中成為了全線聞名的人物。

20XX年圣誕節(jié)前夜，是結(jié)構(gòu)發(fā)圖的最后一天。高玉偉帶著8個(gè)多月的身孕，坐在電腦前，她要趕在下班前完成最后一個(gè)數(shù)模優(yōu)化。忽然，她感到了一陣胎動(dòng)，小寶寶又開(kāi)始練習(xí)拳腳了。高玉偉撫摸著肚子默默地念叨：“寶寶別急，媽媽還有最后一個(gè)數(shù)模，等這個(gè)數(shù)模發(fā)出去，就帶你回家。”可是，胎動(dòng)越來(lái)越頻繁，這是怎么啦？離預(yù)產(chǎn)期還有十幾天呀，高玉偉有些難受，但還在堅(jiān)持。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，數(shù)模終于發(fā)到了審簽流程上，小高還沒(méi)來(lái)得及高興，寶寶又開(kāi)始折騰了，而且特別強(qiáng)烈，她感到一陣眩暈……

“小高！小高！還能不能堅(jiān)持？”大家圍攏上來(lái)。

“快！叫車，送醫(yī)院！”所領(lǐng)導(dǎo)命令。

高玉偉第二天就生下了一個(gè)大胖小子，母子平安。

又過(guò)了兩天，同事們來(lái)看她。當(dāng)?shù)弥约旱脑O(shè)計(jì)已通過(guò)了審簽、會(huì)簽，流程走到了工藝，高玉偉望著身邊的寶寶笑了，她給孩子起名叫“袁滿”。

“不是孕婦太瘋狂，型號(hào)任務(wù)太緊張”。高玉偉的事跡登在了《中國(guó)航空?qǐng)?bào)》上，有網(wǎng)友看到后這樣評(píng)價(jià)。

搭建“鐵鳥(niǎo)”臺(tái)

20XX年XX月的一天，領(lǐng)導(dǎo)找到機(jī)械專家常彩霞，說(shuō)：“常工，院里決定建鐵鳥(niǎo)臺(tái)，你和支超負(fù)責(zé)。年底臺(tái)架主體要起來(lái)，明年年底開(kāi)始試驗(yàn)，不允許返工?！?/p>

“不可能！現(xiàn)在連飛機(jī)數(shù)模都不全，怎么建？還要保證不返工，絕對(duì)不可能！”

常彩霞是位經(jīng)驗(yàn)豐富的鐵鳥(niǎo)臺(tái)專家，曾主導(dǎo)過(guò)“飛豹”、ARJ-21鐵鳥(niǎo)臺(tái)的搭建，她的判斷是有依據(jù)的。

“鐵鳥(niǎo)臺(tái)是軍令狀項(xiàng)目，關(guān)系到型號(hào)命運(yùn)，沒(méi)有商量的余地?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度很堅(jiān)決。

鐵鳥(niǎo)臺(tái)是一個(gè)與真飛機(jī)尺寸1：1的綜合試驗(yàn)平臺(tái)，猶如一架真飛機(jī)趴在一個(gè)巨大的臺(tái)架上，周圍還有許多輔助設(shè)備，臺(tái)架和輔助設(shè)備就是“鐵鳥(niǎo)”臺(tái)，臺(tái)架上面的飛機(jī)則是試驗(yàn)件。鐵鳥(niǎo)臺(tái)用于飛控、液壓和起落架系統(tǒng)的地面試驗(yàn)，以及飛控、航電、供配電、液壓、起落架、機(jī)電管理等系統(tǒng)之間的交聯(lián)試驗(yàn)，是首飛前最重要的試驗(yàn)平臺(tái)之一。

鐵鳥(niǎo)臺(tái)突擊隊(duì)包括兩個(gè)攻關(guān)組：臺(tái)架攻關(guān)組和配套設(shè)備攻關(guān)組，分別由常彩霞和支超負(fù)責(zé)。

大運(yùn)鐵鳥(niǎo)臺(tái)架的規(guī)模是“飛豹”的10倍、ARJ21的8倍，而常工的攻關(guān)組多少人呢？8個(gè)人。最讓他們頭痛的是大部件的精確尺寸半年后才能最終確定，這可怎么辦？討論來(lái)討論去，想到一個(gè)好辦法——采用過(guò)渡件，先根據(jù)大體尺寸和重量搞出一個(gè)臺(tái)架主體結(jié)構(gòu)，等詳細(xì)設(shè)計(jì)出來(lái)后，再根據(jù)精確尺寸和形狀設(shè)計(jì)過(guò)渡件，讓過(guò)渡件連接臺(tái)架與飛機(jī)結(jié)構(gòu)，既不耽誤工期，又避免了返工。

就這樣，八位斗士放開(kāi)手腳干了起來(lái)，他們加班加點(diǎn)，有時(shí)通宵達(dá)旦，用了不到兩個(gè)月就完成了主體結(jié)構(gòu)的發(fā)圖。20XX年XX月底，臺(tái)架主體結(jié)構(gòu)矗立在了一飛院303綜合試驗(yàn)室。

就在常工他們干得熱火朝天的時(shí)候，支超這邊也在艱難跋涉，幾個(gè)月的時(shí)間便拿出了一百多套試驗(yàn)設(shè)備。

大飛機(jī)飛行時(shí)機(jī)翼都有一定的彈性變形，該如何模擬機(jī)翼變形呢？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著鐵鳥(niǎo)團(tuán)隊(duì)。年輕設(shè)計(jì)師陶罡挺身而出，他查資料、做試驗(yàn)、寫方案、請(qǐng)教專家……最終用一個(gè)很巧妙的方法實(shí)現(xiàn)了機(jī)翼變形。連續(xù)的加班勞作，讓這個(gè)羽毛球健將瘦得都脫了像，同志們給他起了一個(gè)綽號(hào)——“變形陶罡”。

20XX年XX月XX日，大運(yùn)鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)開(kāi)試。不容易啊！“飛豹”鐵鳥(niǎo)臺(tái)用時(shí)4年，ARJ21用時(shí)3年，而規(guī)模比它們大一個(gè)量級(jí)的大運(yùn)鐵鳥(niǎo)臺(tái)僅用時(shí)1年零8個(gè)月。

摘下這頂皇冠！

大飛機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的巨系統(tǒng)，除了飛機(jī)平臺(tái)外，機(jī)載系統(tǒng)對(duì)于改善飛機(jī)性能、提高任務(wù)能力、保證飛行安全，具有至關(guān)重要的作用。沒(méi)有先進(jìn)的機(jī)載系統(tǒng)，便沒(méi)有先進(jìn)的飛機(jī)。

在“六大關(guān)鍵技術(shù)”、400多道技術(shù)難關(guān)中，涉及機(jī)載系統(tǒng)的占了一半以上。機(jī)載系統(tǒng)、機(jī)載設(shè)備的攻關(guān)，場(chǎng)場(chǎng)都短兵相接，場(chǎng)場(chǎng)都?xì)⒌没杼旌诘亍Ｖ档眯牢康氖?，大運(yùn)機(jī)載系統(tǒng)的性能和水平全面超過(guò)伊爾-76，與C-17相當(dāng)，有的達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。

出于保密原因，這里僅舉兩例，以管中窺豹。

飛行管理系統(tǒng)（FMS）是一個(gè)綜合系統(tǒng)，它集導(dǎo)航、制導(dǎo)、性能優(yōu)化與管理、飛行計(jì)劃、監(jiān)視告警等功能于一體，實(shí)現(xiàn)整個(gè)飛行過(guò)程的自動(dòng)管理與控制。配備FMS的飛機(jī)，不僅可以節(jié)省大量燃油，還能大大提升任務(wù)能力。法國(guó)泰雷茲公司依靠400人的團(tuán)隊(duì)用了30年時(shí)間才研制成功，目前其產(chǎn)品占世界市場(chǎng)份額的70%。

這項(xiàng)技術(shù)在我國(guó)尚處于空白狀態(tài)，我們想尋求國(guó)際合作，不可能！想花錢購(gòu)買，不可能！

總師系統(tǒng)與相關(guān)院所組成聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)三年的拼搏，終于攻下了這道難關(guān)。

現(xiàn)代大型飛機(jī)航電系統(tǒng)異常復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)之多，需要百兆級(jí)帶寬的局域網(wǎng)才能保障其運(yùn)行，該局域網(wǎng)被稱為“快速以太網(wǎng)”（AFDX）。A380、波音-787等均選用AFDX作為機(jī)載主干信息網(wǎng)絡(luò)，被譽(yù)為大飛機(jī)航電系統(tǒng)的“皇冠”。這項(xiàng)技術(shù)同樣屬于國(guó)內(nèi)空白，而且西方國(guó)家對(duì)我嚴(yán)密封鎖，必須自主研制。

一飛院航電所和集團(tuán)公司計(jì)算所集中優(yōu)勢(shì)力量，成立AFDX網(wǎng)絡(luò)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，僅僅依據(jù)一紙國(guó)際公開(kāi)的協(xié)議標(biāo)準(zhǔn)，歷經(jīng)幾年的努力，先后攻克了9大技術(shù)難關(guān)，終于摘下了這預(yù)曾經(jīng)可望不可及的“皇冠”。不僅大運(yùn)裝上了中國(guó)人自主研制的“快速以太網(wǎng)”，還成功地將其衍生產(chǎn)品——網(wǎng)絡(luò)交換機(jī)打入國(guó)際市場(chǎng)。

團(tuán)隊(duì)成員自豪地說(shuō)：“每一行代碼都是我們自己寫的，每一個(gè)元件都是中國(guó)人做的。”

然而，道有夷險(xiǎn)，履之者知;味有甘苦，嘗之者識(shí)。

一位設(shè)計(jì)員由于長(zhǎng)期熬夜、長(zhǎng)時(shí)間在電腦前工作，忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)流淚了，他患上“干眼病”——中度眼角膜損傷。

通宵達(dá)旦地加班，不知道多少人、多少次沒(méi)有時(shí)間刷考勤卡， “已經(jīng)不在意這些了，加班費(fèi)給不給都無(wú)所謂，目標(biāo)只有一個(gè)：給中國(guó)人爭(zhēng)口氣！”

卓越的成績(jī)?cè)醋宰吭降娜恕?/p>

午夜短信

隨著大部分設(shè)計(jì)工作的完成，戰(zhàn)場(chǎng)重心逐步由一飛院轉(zhuǎn)移到了西飛。

“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，原材料和毛坯料保障是一項(xiàng)前提性工作。

大運(yùn)需要的原材料可不是市場(chǎng)上能輕易買到的，許多都是新材料，毛坯都需要極為復(fù)雜的二次加工，這對(duì)各級(jí)供應(yīng)商也是巨大考驗(yàn)。

已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月了，西飛采購(gòu)員王輝一直寢食難安，他急啊，每天腦子里都充斥著各種各樣的工作信息，每一種材料、每一個(gè)供應(yīng)商、每一個(gè)技術(shù)問(wèn)題、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)……都在啃咬著他的大腦。

眼下他又遇到一件麻煩事，宏遠(yuǎn)公司提供的鈦鍛件出現(xiàn)了尺寸問(wèn)題，只能報(bào)廢。宏遠(yuǎn)公司組織了幾次攻關(guān)，效果都不理想，交付節(jié)點(diǎn)一再后延，西飛研制一線已經(jīng)停工待料。

王輝無(wú)法入眠，一晚上他爬起來(lái)好幾次，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他干脆起身，給供應(yīng)商寫信。

“……交付節(jié)點(diǎn)一推再推，而西飛已無(wú)路可退！鈦鍛件至今不能交付，你們?cè)趺丛诤贤谐兄Z的？讓我怎么向上級(jí)交代？造成現(xiàn)在這種境況，是否盡了最大努力？能否做得更好？希望將壓力傳遞給每一位參研人員。拜托了！”

一條短信情真意切。在王輝按下發(fā)送鍵的同時(shí)，宏遠(yuǎn)總經(jīng)理和市場(chǎng)部長(zhǎng)收到了這封短信。

第二天一早，總經(jīng)理將這封短信轉(zhuǎn)發(fā)給了每一位參研人員，隨即召開(kāi)了一次專門會(huì)議，說(shuō)： “西飛的同志凌晨?jī)牲c(diǎn)給我發(fā)短信，人家睡不著，我們能睡著嗎？”

一場(chǎng)決戰(zhàn)在宏遠(yuǎn)公司開(kāi)始了。

他們終于用小設(shè)備鍛造出了單件重量近兩噸的鈦鍛件，創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)家紀(jì)錄。而且，以全新方式加工出來(lái)的鈦鍛件沒(méi)有一件報(bào)廢。

采購(gòu)員段友南負(fù)責(zé)采購(gòu)的原材料需要從海上運(yùn)輸，由于惡劣天氣，這批貨一直沒(méi)有到港。段友南天天跑到港口邊望著大海翹首以待，天不亮就到港口，盼啊、盼啊，天黑了還不愿意離開(kāi)，天天如此。碼頭工人看著這個(gè)癡癡站立在那里的采購(gòu)員，覺(jué)得他像一只水邊的鸛鳥(niǎo)，給他起了個(gè)外號(hào)叫“撈魚(yú)鸛”。

貨終于到港了，港口方、碼頭工人們?cè)缫驯贿@個(gè)“港口守望者”所感動(dòng)，不由分說(shuō)，優(yōu)先給西飛卸貨、裝車。

苦戰(zhàn)千山

這年五一，西飛鈑金23廠廠長(zhǎng)梁立志率領(lǐng)一支小分隊(duì)開(kāi)赴陜飛，完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——大運(yùn)中機(jī)身、前機(jī)身大蒙皮的加工。

老梁他們之所以到這里進(jìn)行加工，起因是西飛的設(shè)備無(wú)法滿足要求，而陜飛新近購(gòu)入一臺(tái)大型蒙皮縱向拉伸成形機(jī)，基本可以滿足加工要求。

陜飛鈑金廠座落在千山的山坡上，四周是荒山野嶺，老梁他們只能住在附近的“農(nóng)家樂(lè)”、麻將館里，吃飯、出行都得靠自己張羅。

最辛苦的倒不是拉伸成形本身，而是拉伸、淬火工序的來(lái)回倒騰。拉伸工段與淬火工段不在一個(gè)廠房，一個(gè)在山坡上面，一個(gè)在山坡下面，每次拉伸完，都需要十幾名隊(duì)員將長(zhǎng)十多米、重幾百千克的毛料，一張張?zhí)У街苻D(zhuǎn)車上，推到熱處理廠房，將毛料豎立起來(lái)，小心翼翼地塞進(jìn)寬度不到1米的淬火框內(nèi)，淬火完畢，再將毛料送回拉伸工段，修邊緣、去毛刺、拉伸，再次推到熱處理工段……一張蒙皮要來(lái)回折騰十幾回。

由于陜飛有緊急型號(hào)研制任務(wù)，陜飛和老梁他們商定，設(shè)備白天陜飛用、晚上西飛用。三更半夜地山上山下來(lái)回折騰，既要保證人員安全，又要保證工件不劃傷、不變形，辛苦就不必說(shuō)了。

一天午夜，狂風(fēng)暴雨不期而至，一批毛料剛剛完成拉伸，需要送熱處理工段，可一開(kāi)房門，狂風(fēng)攜裹著大雨就劈頭蓋臉地打了進(jìn)來(lái)。老梁知道，如果這批毛料不在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)完成熱處理就會(huì)整體報(bào)廢。他咬了咬牙，大聲吼道： “把蒙皮蓋好，往前走！”

漆黑的雨夜，豪雨如注，手電筒照出去，只有一片白亮的反光，根本看不見(jiàn)道路，此時(shí)的坡道已經(jīng)變成了一條小河。他們的手穩(wěn)穩(wěn)地扶在推車上，淌著水一步一步地試探著往前走，車子在路上直打滑……就在這個(gè)雨夜，他們走了十幾個(gè)來(lái)回，身上的衣服根本就沒(méi)干過(guò)，一夜下來(lái)大部分隊(duì)員都感冒了。

最終，老梁他們帶著完美的工件回到了西飛。

鈦合金精神

在西飛，有這樣一支團(tuán)隊(duì)，他們像鈦合金一樣強(qiáng)，像鈦合金一樣韌，像鈦合金一樣精細(xì)。他們就是機(jī)加34廠的大運(yùn)攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)。

大運(yùn)大范圍使用鈦合金，鈦合金加工是個(gè)世界性難題。

機(jī)加34廠承擔(dān)了大運(yùn)共800余項(xiàng)、1300多件零部件的加工任務(wù)。這次任務(wù)工作量大、工期緊、技術(shù)極為復(fù)雜，許多問(wèn)題過(guò)去碰都沒(méi)碰過(guò)……一場(chǎng)“鈦合金精神”與鈦合金零件的碰撞開(kāi)始了。

車棟梁，一位08年進(jìn)廠的年輕人，為了啃下鈦合金加工這塊硬骨頭，放棄所有的休息時(shí)間忘我鉆研，一舉攻下了鈦合金快進(jìn)給銑削、四軸旋轉(zhuǎn)平臺(tái)工藝方案、零件轉(zhuǎn)角插銑加工方法等三項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。工藝員賴春池連續(xù)十幾個(gè)晝夜奮戰(zhàn)在跟產(chǎn)一線，家在山東的母親病倒了，他強(qiáng)忍著愧疚堅(jiān)持到工件交付才回家探望母親，當(dāng)母親知道他干的是國(guó)家重大工程時(shí)，不僅沒(méi)有責(zé)怪他，還催他早點(diǎn)回到崗位上。

5月份，廠里來(lái)了一批急件，由于連日加班、勞累過(guò)度，鉗工能手王英剛患上了重感冒，只好回家休息。節(jié)點(diǎn)一天天逼近，明天就是最后期限，直到下午6點(diǎn)零件才從數(shù)控工段上出來(lái)，4個(gè)鉗工一下?lián)淞松先ィ瑺?zhēng)分奪秒地干了起來(lái)。零件實(shí)在太多、處理起來(lái)太費(fèi)時(shí)間，節(jié)點(diǎn)眼看保不住了！老王得知消息后，拖著發(fā)高燒的身體直奔車間，抄起工具加入到緊張的工作當(dāng)中……時(shí)間一分一秒地流逝著，凌晨3點(diǎn)，連續(xù)9個(gè)小時(shí)過(guò)去了，終于完成了任務(wù)。王英剛晃晃悠悠地往家走，回到家里，當(dāng)醫(yī)生的妻子含著眼淚為他配藥、掛吊瓶……

精鏜工段是交付前的最后一個(gè)工段，四位師傅吃在工段、住在工段，一天24小時(shí)，只要醒了就干活，實(shí)在撐不住了就躺在鋼絲床上瞇瞪一會(huì)兒，他們整整堅(jiān)持了一個(gè)月的時(shí)間。

“鈦合金精神”戰(zhàn)勝了鈦合金零件。

翼身對(duì)接

已經(jīng)很晚了，西飛369廠房依然燈火通明，大運(yùn)巨大的機(jī)身如一只臥虎趴在那里。

工人們已經(jīng)一周沒(méi)有回家了，幾個(gè)晝夜連續(xù)作戰(zhàn)，身體的疲勞達(dá)到了極限。困了，靠香煙和咖啡提神，實(shí)在撐不住了，倒在鋼絲床上瞇一會(huì)兒。但他們心里卻充滿了興奮和欣喜，幾個(gè)大部件對(duì)接進(jìn)展得異常順利。

他們期待著明天，期待著壯觀的翼身對(duì)接。這是飛機(jī)結(jié)構(gòu)總裝的核心環(huán)節(jié)，也是最難、最險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。

大運(yùn)翼身對(duì)接是一個(gè)標(biāo)志，若成功了，標(biāo)志著我國(guó)航空制造業(yè)實(shí)現(xiàn)了由修配式裝配到自動(dòng)化、數(shù)字化柔性裝配的飛躍，將一舉躍入世界先進(jìn)水平……

這么重的機(jī)翼，如此大的機(jī)翼，能不能實(shí)現(xiàn)一次對(duì)接成功？總制造師何勝?gòu)?qiáng)深知其利害關(guān)系，親自到現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)。

下午5點(diǎn)，翼身對(duì)接正式開(kāi)始。

巨大的機(jī)翼被高高吊起，朝著機(jī)身緩緩下降。

“再放XX厘米！”總裝廠副廠長(zhǎng)胡永安站在操作間外，一邊看著現(xiàn)場(chǎng)，一邊指揮著操作員。機(jī)翼緩緩向機(jī)身靠近、再靠近……操作間電腦屏幕上實(shí)時(shí)顯示對(duì)接的畫面和狀態(tài)。

“放！放！再放！”隨著胡永安的指令，機(jī)翼和機(jī)身已經(jīng)貼合到了一起，形成了一個(gè)蔚為壯觀的“大十字”。胡永安拳頭一握“?！?！”電腦顯示：初步對(duì)接完成。

隨后，機(jī)翼開(kāi)始在xx毫米的范圍內(nèi)進(jìn)行微調(diào)整。此時(shí)，人的肉眼已經(jīng)完全覺(jué)察不到機(jī)翼運(yùn)動(dòng)了，只有在電腦屏幕上才能看到機(jī)翼正沿著左右、前后、上下幾個(gè)方向，極其精準(zhǔn)而緩慢地進(jìn)行最后對(duì)位。

“定位完成！”

翼身對(duì)接成功了！現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一片掌聲。

僅僅花了40分鐘時(shí)間。

“沒(méi)想到，真的沒(méi)想到，以前我們干運(yùn)7的時(shí)候，機(jī)翼機(jī)身對(duì)接最快也要干一天?！痹趫?chǎng)的一位老師傅感慨道。

中國(guó)飛機(jī)制造史上又一個(gè)里程碑誕生了！

“今晚我請(qǐng)大家吃飯，吃大餐！”一直緊張注視著對(duì)接過(guò)程的何勝?gòu)?qiáng)對(duì)大家說(shuō)。

又是一陣掌聲。

可何勝?gòu)?qiáng)突然有一種想哭的感覺(jué)，是啊，對(duì)何總來(lái)說(shuō)這一天來(lái)的太不容易了！幾年的奮斗，幾年的辛苦，不知經(jīng)歷了多少個(gè)不眠之夜，不知有過(guò)多少回山窮水盡、多少次峰回路轉(zhuǎn)……過(guò)程如此順利、結(jié)果如此完美，何勝?gòu)?qiáng)怎么能不感慨呢？

20XX年XX月，大運(yùn)首架機(jī)完成結(jié)構(gòu)總裝，取得了一個(gè)重大的階段性勝利。

時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)家副主席、中央軍委副主席習(xí)近平做出批示并向參與此項(xiàng)工作的同志表示親切慰問(wèn)：祝賀航空工業(yè)集團(tuán)自主研制的我國(guó)首架運(yùn)輸機(jī)順利實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)總裝下線，取得階段性重大勝利。

首長(zhǎng)的勉勵(lì)讓大運(yùn)人無(wú)比溫暖，他們更知道，接下來(lái)系統(tǒng)總裝、發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)車、地面滑行、首飛等一個(gè)個(gè)艱巨任務(wù)還在等著他們。

第五章 忠誠(chéng)無(wú)聲

在大運(yùn)落地的那一刻，我覺(jué)得這輩子值了！ ——一飛院綜合航電所設(shè)計(jì)員宋楊

春天的承諾

20XX年立春節(jié)氣剛過(guò)，荊山塬上的殘雪依稀可見(jiàn)，石川河兩岸的柳樹(shù)已吐出嫩芽，人們還穿著厚厚的棉衣，卻感受到了迎面吹來(lái)的春風(fēng)。按照計(jì)劃，大運(yùn)將在下一個(gè)春天到來(lái)之前實(shí)現(xiàn)首飛。

這年的核心工作是“保首飛”，三條主線并行展開(kāi)：系統(tǒng)總裝，機(jī)上地面試驗(yàn)以及首飛前準(zhǔn)備;以靜力試驗(yàn)為代表的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度試驗(yàn);以鐵鳥(niǎo)臺(tái)試驗(yàn)為代表的系統(tǒng)綜合試驗(yàn)。中間還穿插了機(jī)載設(shè)備S型件交付、放飛評(píng)審、設(shè)計(jì)更改等重要工作。

這是首飛前的“向心突擊”。新年伊始，型號(hào)全線都在進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)將一面面繡著“聚力攻堅(jiān)，決戰(zhàn)決勝”的錦旗授予攻堅(jiān)突擊隊(duì)，突擊隊(duì)員們面向紅旗宣誓“誓保首飛，決戰(zhàn)決勝！”

“咬緊牙關(guān)，背水一戰(zhàn)”“燃燒激情，創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先”“千錘百煉圓國(guó)夢(mèng)，萬(wàn)眾一心壯軍魂”……一幅幅標(biāo)語(yǔ)仿佛點(diǎn)燃了空氣，大地似乎都在顫抖。

開(kāi)年之戰(zhàn)在全線同時(shí)打響，最艱苦的當(dāng)屬西飛電纜工段女工們打的“電纜之戰(zhàn)”。

制作機(jī)上電纜基本上靠手工，大運(yùn)的電纜長(zhǎng)度加起來(lái)足有幾十千米，需要工人們一厘米、一厘米地捋出來(lái)，工作繁復(fù)而枯燥。按常規(guī)，這項(xiàng)工作需要半年時(shí)間，上級(jí)給定的時(shí)限是兩個(gè)月。“電纜之戰(zhàn)”從元旦一大早就打響了，車間里數(shù)排近40米長(zhǎng)的工作臺(tái)順序排開(kāi)，幾十位女工繞著這幾張工作臺(tái)，不停地轉(zhuǎn)啊、轉(zhuǎn)啊，一天要轉(zhuǎn)多少圈，一百圈還是二百圈？沒(méi)工夫細(xì)算。

2月的最后一天-2月29日，“娘子軍”終于完成了任務(wù)?！靶姨澖衲?月多了一天，要不就完不成任務(wù)了。”工長(zhǎng)舒了一口氣。

這些女工有多辛苦？事后大家算了算，每人每天要走10千米。就是說(shuō)，她們4天就要走1個(gè)馬拉松，連續(xù)60天，她們每人走了15個(gè)馬拉松！要知道，她們中間還有兩位孕婦。

與女工們的艱難跋涉不同，機(jī)電系統(tǒng)聯(lián)合試驗(yàn)干脆利落，贏得漂亮。機(jī)電系統(tǒng)聯(lián)合試驗(yàn)原本是塊難啃的骨頭，參試產(chǎn)品40多項(xiàng)，且構(gòu)型復(fù)雜、種類繁多，僅軟件規(guī)模就達(dá)80萬(wàn)行語(yǔ)句，許多試驗(yàn)都是國(guó)內(nèi)首次。總師系統(tǒng)預(yù)計(jì)在半年之內(nèi)完成如此復(fù)雜的試驗(yàn)，就很不錯(cuò)了。

讓人沒(méi)想到的是，3月，團(tuán)隊(duì)圓滿完成了機(jī)電管理分系統(tǒng)S型件試驗(yàn)，S型件順利交付。4月，機(jī)電綜合管理聯(lián)試試驗(yàn)順利通過(guò)了軍檢。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聞之，連稱“干得漂亮！”

他們?cè)趺锤傻萌绱似粒窟@是一個(gè)充滿朝氣的團(tuán)隊(duì)，除了負(fù)責(zé)人田玉斌，都是一色兒的“80后”，他們是一群來(lái)自電氣控制、飛控液壓、動(dòng)力燃油等不同專業(yè)的青年專家，青春無(wú)畏，在青春、責(zé)任、激情、智慧面前，再大的困難也要低頭讓三分！

春天總是浪漫的，工藝員楊立鋒給未婚妻的承諾更是浪漫無(wú)比。

楊立鋒和未婚妻熊麗都是西飛職工，小楊在總裝廠，小麗在試飛站，倆人都戰(zhàn)斗在大運(yùn)研制一線。他倆處對(duì)象好幾年了，本來(lái)早該結(jié)婚，因?yàn)楣ぷ魈槠谝煌显偻稀ｋp方家長(zhǎng)不干了，一次次來(lái)電話催促，開(kāi)始時(shí)，倆人一塊兒給家長(zhǎng)解釋，后來(lái)小麗有些頇不住了，跟小楊商量：“要不，咱們先抽空兒把婚結(jié)了？”

小楊開(kāi)導(dǎo)小麗：“再等等，這段時(shí)間太忙。再說(shuō)了，結(jié)婚我總要送你個(gè)禮物吧，我在總裝廠你在試飛站，等我們把大運(yùn)交付你們?cè)囷w站的時(shí)候，就是我送給你最好的結(jié)婚禮物，那多浪漫啊?！?/p>

小麗想想也是，世上還有比這更浪漫的結(jié)婚禮物嗎？

小麗進(jìn)一步發(fā)揮想象力： “咱干脆把結(jié)婚日子定在大運(yùn)首飛那天吧，這個(gè)日子永遠(yuǎn)都忘不了，而且特別有意義?！?/p>

“把型號(hào)交給你，把孩子交給我”

“保首飛”戰(zhàn)役打響后，全線實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)體制”。同心同德、“同仇敵愾”，閻良儼然成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

食堂的師傅們，一天不知要做幾頓飯，只要前線有需要，無(wú)論是凌晨還是半夜，熱騰騰的飯菜十分鐘之內(nèi)送抵現(xiàn)場(chǎng)。蒸饅頭、蒸米飯、蒸包子.一鍋接一鍋，淘米大嫂雙手都被泡脹了。

西飛、一飛院幼兒園開(kāi)設(shè)了24小時(shí)全托服務(wù)，甚至還開(kāi)設(shè)了“哺育班”，接納3歲以下尚處在哺乳期的嬰幼兒，好讓爸爸媽媽全力“保首飛”。幼兒園門口掛著大紅條幅——“型號(hào)交給你，孩子交給我”。

航空人的家屬也進(jìn)入到了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)， “一人干大運(yùn)，全家都上陣”。

西飛銑工尚文文的腳骨折了，醫(yī)生建議她在家靜養(yǎng)，尚文文不干。每天早上退休的爸爸將她從五樓背下來(lái)，用自行車把她送到單位，下班了再用自行車接她回家。爸爸曾是西飛職工，干大飛機(jī)是他一生的向往，而今女兒幫他完成這個(gè)愿望，無(wú)論多辛苦他都無(wú)怨無(wú)悔。每當(dāng)尚文文趴在爸爸并不寬厚的背上，總能感受到一種執(zhí)著的力量。

在外場(chǎng)連續(xù)鏖戰(zhàn)了20多天的試飛站副站長(zhǎng)田思哲抽空回了趟家，他實(shí)在放心不下獨(dú)自在家的老母親，母親70多歲了，患有高血壓、心臟病、近視高達(dá)2900度并發(fā)白內(nèi)障，生活自理困難。田思哲回家，老太太高興，娘倆一起吃了一頓飯。老太太開(kāi)口了：“兒啊，我知道你忙大事，我這里你不用掛念，你收拾收拾回單位吧，國(guó)家大事不能耽誤，等你忙完了，再回來(lái)陪媽。”

李素蘭是一飛院的老職工，50多歲，2012年她連遭不幸，母親去世，老公檢查出癌癥晚期。老公不在航空系統(tǒng)工作，但知道李師傅他們?cè)诟纱箫w機(jī)。李師傅到醫(yī)院陪護(hù)，每次老公都說(shuō)： “我這個(gè)病誰(shuí)也沒(méi)辦法，你還去忙工作吧，讓型號(hào)早日上天?！薄拔页Ｏ?，大飛機(jī)會(huì)有多大呀？聽(tīng)說(shuō)有幾層樓高，要是活著能看一眼就好了。”每每這時(shí)，李師傅的眼淚都往心里流……

“戰(zhàn)時(shí)體制”，讓千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人匯入到干大運(yùn)的滾滾洪流里。什么是國(guó)家意志？人民的意志就是國(guó)家意志！

海棠作證

20XX年XX月，西飛，369廠房。

高大的廠房外“一樹(shù)嬌顏壓春色”，一株海棠迎風(fēng)怒放，胭脂色的花朵密密地?cái)D在一起，燦若云霞，蜜蜂“嗡嗡”地在花叢中忙碌著。

廠房里，大運(yùn)矗立在那里，電氣系統(tǒng)副總師鄧健帶領(lǐng)聯(lián)合試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始進(jìn)行通電試驗(yàn)。鄧健手拿長(zhǎng)達(dá)35頁(yè)的指令清單，指揮各工位做最后的復(fù)查：

“設(shè)備接線是否正確？”

“接地線是否安裝到位？”

“接線端子是否包扎保護(hù)？”

鄧健的口令不疾不徐，干脆利落。

在接下來(lái)兩個(gè)多月時(shí)間里，飛機(jī)進(jìn)行了50多次通電檢查。鄧健的體重下降了10斤，鬢角的白發(fā)又添了不少……

通電檢查順利完成后，機(jī)上試驗(yàn)的接力棒交到了航電系統(tǒng)手里。

6月5日凌晨3點(diǎn)，從369廠房?jī)?nèi)傳來(lái)的聲音格外洪亮：“投絕緣……投斷路器……”試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)正進(jìn)行航電系統(tǒng)首次加電試驗(yàn)。大家為這次試驗(yàn)連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)多月，從故障定位到故障排除，不知道演練了多少遍。不知不覺(jué)已到了清晨6點(diǎn)，幾聲清脆的鳥(niǎo)叫喚醒了沉睡的城市。這時(shí)，駕駛艙液晶顯示器終于出現(xiàn)了清晰而穩(wěn)定的畫面，大家一陣歡呼，同時(shí)也感覺(jué)到：餓了！

11月12日，試驗(yàn)的接力棒又交到飛控系統(tǒng)手上。

試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)要在半個(gè)月的時(shí)間里完成1500多項(xiàng)試驗(yàn)，平均每天100項(xiàng)，試驗(yàn)強(qiáng)度之高，可想而知。

開(kāi)始幾天進(jìn)展緩慢，每天只能完成30多項(xiàng)試驗(yàn)，在寫滿任務(wù)的白板上只有一小部分被打上了紅鉤，大家心里那個(gè)急呀！經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，他們排除了一些故障，也找到了竅門，從第十一天起，試驗(yàn)步入正軌，最多的時(shí)候一天完成200項(xiàng)試驗(yàn)，同志們?cè)礁稍狡饎艃?，到了換班還舍不得走，希望能看到更多的成果……當(dāng)白板被畫滿紅鉤的時(shí)候，每個(gè)人心里都樂(lè)開(kāi)了花。他們提前9個(gè)小時(shí)完成了全部試驗(yàn)。

12月7日，大運(yùn)最后一次全機(jī)通電試驗(yàn)完成。

這一天閻良大雪，廠房外的那株海棠被積雪壓彎了枝頭。從春天的胭脂如煙到冬日的銀花滿枝，海棠見(jiàn)證了一個(gè)小周期。

最“熱”的地方

20XX年夏天特別熱，氣溫連續(xù)20多天超過(guò)了350 C。

閻良之熱除了來(lái)自毒辣的陽(yáng)光和灼熱的空氣，大運(yùn)人如火的激情、火熱的場(chǎng)面，也讓溫度計(jì)汞柱向上躥了一大截子。

你要問(wèn)一飛院最“熱”的地方在哪里？毫無(wú)疑問(wèn)，在303廠房的鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。一進(jìn)廠房，巨大的五星紅旗映入眼簾，下面是一幅巨幅標(biāo)語(yǔ)：“既是航空人，就知責(zé)任重;既做新裝備，就得多辛苦”。鐵鳥(niǎo)臺(tái)架占據(jù)了廠房的四分之三，四周擠滿試驗(yàn)設(shè)備，飛機(jī)的機(jī)翼、機(jī)身上密密麻麻地布滿纜線、傳感器、作動(dòng)機(jī)構(gòu)。到處都是忙碌的人們，個(gè)個(gè)都汗流浹背。間或傳來(lái)幾聲金屬撞擊聲、電機(jī)轟鳴聲。

置身在303廠房，仿佛來(lái)到了煉鋼廠的高爐前，一股股熱浪撲面而來(lái)，讓人心跳加速、熱血沸騰。

此時(shí)的303成為全線關(guān)注的焦點(diǎn)，上至軍方、集團(tuán)公司，下至一飛院各個(gè)設(shè)計(jì)室，還有各協(xié)作單位，都在等待著鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)結(jié)果。

首飛前的鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)計(jì)劃試驗(yàn)時(shí)間約4000多個(gè)小時(shí)，通常做這么多項(xiàng)試驗(yàn)需要近六百個(gè)工作日，而大運(yùn)節(jié)點(diǎn)要求必須在一半的時(shí)間內(nèi)完成。波音-777首飛前鐵鳥(niǎo)試驗(yàn)僅有2500小時(shí)，卻花費(fèi)近三年時(shí)間。

領(lǐng)導(dǎo)們?cè)跔繏熘F鳥(niǎo)，一線指揮員們更是把心提到了嗓子眼，一怕設(shè)備故障，二怕戰(zhàn)斗減員。

鐵鳥(niǎo)造就鐵軍，激情融化困難。在這場(chǎng)“鐵鳥(niǎo)之戰(zhàn)”中，戰(zhàn)士們表現(xiàn)得十分英勇。他們?cè)谑畮酌赘叩蔫F鳥(niǎo)臺(tái)上爬上爬下，有時(shí)還要爬到垂尾頂端。餓了，塞口饅頭;困了，趴在桌椅上面小憩一會(huì)兒。

座艙操縱系統(tǒng)試驗(yàn)主管王紅，帶著團(tuán)隊(duì)不分晝夜連續(xù)完成8輪試驗(yàn)。機(jī)械備份系統(tǒng)試驗(yàn)主管張夢(mèng)“抽空結(jié)了個(gè)婚”，婚后第三天就披掛上陣。小伙子張磊接連3次、每次8晝夜連軸轉(zhuǎn)，嚴(yán)重缺覺(jué)，走起路來(lái)直打晃兒。高升力系統(tǒng)主管李珍負(fù)責(zé)多個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目，她像擰緊的發(fā)條，奔波于各個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)……

9月，試飛團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄧友明帶領(lǐng)試飛小組，在鐵鳥(niǎo)上完成了第一輪人機(jī)組合試驗(yàn)。鄧大校微笑著走出駕駛艙，向參試人員伸出了大拇指，在場(chǎng)的所有人都?xì)g呼了起來(lái)。

為“心臟”祝福

20XX年XX月，大運(yùn)完成系統(tǒng)總裝。

至此，大運(yùn)的軀體及“生命系統(tǒng)”都已齊全，只等給他安上一顆強(qiáng)健的心臟。

動(dòng)力燃油副師劉蘇彥帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)進(jìn)西飛369廠房，開(kāi)始發(fā)動(dòng)機(jī)、燃油、防火、輔助動(dòng)力（APU）等四大系統(tǒng)的安裝、試驗(yàn)，這四大系統(tǒng)規(guī)模龐大、構(gòu)型復(fù)雜，裝機(jī)安裝極其困難。白天，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)忙碌;晚上，又聚到一起分析技術(shù)問(wèn)題，常常忙到凌晨。

燃油系統(tǒng)裝機(jī)完成;

防火系統(tǒng)裝機(jī)完成;

APU裝機(jī)完成;

4臺(tái)巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)也裝到了飛機(jī)上。

20XX年XX月，首次開(kāi)車成功，大運(yùn)第一次被賦予了生命！。

發(fā)動(dòng)機(jī)是飛機(jī)上最精密、最復(fù)雜的大部件，開(kāi)車后難免出現(xiàn)各種問(wèn)題，接下來(lái)的幾個(gè)月，排故成了劉總他們的主要工作。

一次，APU發(fā)生故障，此時(shí)距離一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)僅有五天時(shí)間。劉蘇彥帶著大家緊急排故，一天、兩天、三天，他的身體終于頂不住了，發(fā)高燒，被送進(jìn)了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，電話一個(gè)接著一個(gè)，打吊瓶時(shí)他要求護(hù)士給他兩個(gè)胳膊一起打。

護(hù)士說(shuō)：“不行！您心臟不好，我們要對(duì)您的生命負(fù)責(zé)?！?/p>

劉蘇彥跟人家急了，護(hù)士沒(méi)辦法，只好按照他的要求兩個(gè)胳膊一起打。即便是這樣也沒(méi)有打完，一個(gè)電話又把他喚到了現(xiàn)場(chǎng)。真是拼老命啦……他們保住了那個(gè)重大節(jié)點(diǎn)。

讓我們?yōu)椤靶呐K”祝福！

靜力試驗(yàn)

大運(yùn)首飛前還要經(jīng)歷一次大考——全機(jī)靜力試驗(yàn)。

按照航空界慣例，全機(jī)靜力試驗(yàn)分首飛前和定型前兩種，首飛前只需把飛機(jī)加載到設(shè)計(jì)載荷的XX即可，即限制載荷靜力試驗(yàn)。定型前必須將飛機(jī)加載到100%的設(shè)計(jì)載荷，屬于極限載荷靜力試驗(yàn)。

盡管是XX%的限制載荷，大運(yùn)首飛前靜力試驗(yàn)依然是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、技術(shù)難度和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)最高的試驗(yàn)。

8月的一天，西飛101廠房，開(kāi)始進(jìn)行通艙充壓限制載荷試驗(yàn)。

這項(xiàng)試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)極高，通艙內(nèi)充滿了高壓氣體，哪怕有一處微小開(kāi)裂或艙門密封不嚴(yán)，機(jī)體就會(huì)像針扎氣球一樣瞬間爆裂，甚至連廠房都被“炸掉”，現(xiàn)場(chǎng)人員就不用說(shuō)了。

“加載到45%……加載到50%……加載到55%！”

隨著載荷越來(lái)越接近XX%的目標(biāo)，每個(gè)人的心都懸了起來(lái)。

“55%載荷到！”話音剛落，“咕咚”一聲，大家的心差點(diǎn)兒蹦出了嗓子眼，現(xiàn)場(chǎng)總指揮、強(qiáng)度所所長(zhǎng)曾宇大聲詢問(wèn)：“誰(shuí)的數(shù)據(jù)異常？”，

“沒(méi)有異常！”

“沒(méi)有異常！”

試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。

“加載到XX%！”突然，一聲懾人心魄的悶響震徹整個(gè)廠房，接下來(lái)是放氣閥“噗噗”的泄氣聲，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，“完了！”不少人第一反應(yīng)。

片刻之后，大家“嘩”的一下子都聚攏到飛機(jī)前面，圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——“飛機(jī)好好的呀！”

巨響來(lái)自何處？試驗(yàn)不敢再繼續(xù)做下去了。

設(shè)計(jì)師、試驗(yàn)員聚到一起，想從冗繁的應(yīng)變、位移數(shù)據(jù)中找到答案……時(shí)間一分鐘一分鐘地過(guò)去了，從太陽(yáng)偏西到繁星滿天，曾宇命令“收兵回營(yíng)，從長(zhǎng)計(jì)議”。

第二天一大早，試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)召開(kāi)“諸葛亮?xí)保屑?xì)分析數(shù)據(jù)，反復(fù)回放錄像。錄像中一些跳動(dòng)的泡沫碎屑引起了大家注意。聲響可能是前氣密板的鼓動(dòng)造成的，不是顛覆性問(wèn)題——多數(shù)專家這樣認(rèn)為——加載到XX%是可行的。

謎底是否正確？幾天后到了揭曉時(shí)候。唐長(zhǎng)紅也不敢大意，親自到現(xiàn)場(chǎng)督陣。還好，一切如先前的判斷，機(jī)身通艙順利通過(guò)了XX%限制載荷靜力試驗(yàn)，壓在心頭幾天的大石頭終于落地了。

12月6日，經(jīng)過(guò)194天的艱苦奮戰(zhàn)，大運(yùn)首飛前全機(jī)靜力試驗(yàn)各項(xiàng)科目全部完成，達(dá)到首飛要求。在這194天里，參試人員一起拼搏、一起緊張、一起歡樂(lè)。他們當(dāng)然知道，XX%只是一場(chǎng)半決賽，100%才是決賽，那是幾年后的事情。

一代人的溫度

11月25日，我國(guó)自主研制的殲15艦載機(jī)完成了在“遼寧號(hào)”上起飛和降落，舉國(guó)振奮，“航母styIe”火遍大江南北?？蓺?5研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)卻因心臟病發(fā)作離開(kāi)了人世。

才見(jiàn)虹霓君已去，英雄謝幕海天間。

“你太累了，你睡吧！”羅陽(yáng)妻子那撕心裂肺聲音，通過(guò)無(wú)形的電波傳遍了神州大地，無(wú)數(shù)人被震撼了！無(wú)數(shù)人被感動(dòng)了！

羅陽(yáng)犧牲的消息在大運(yùn)線上也引起巨大震動(dòng)。羅陽(yáng)，不僅是一位可敬的同行，而且是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友——“五大飛”之一沈飛公司的董事長(zhǎng)。

一位記者寫下了這樣的文字：“巨幅照片上的羅陽(yáng)淺笑著，與來(lái)者靜靜對(duì)視。中國(guó)國(guó)防事業(yè)發(fā)展歷程的每一頁(yè)，都證明了內(nèi)心的、精神的、抽象的力量可以強(qiáng)大至何種境地。如果中國(guó)軍隊(duì)將揮拳，他們就是撬起鐵拳的杠桿;如果鋼鐵有溫度，他們就是那封于其中的灼熱。這是一群人、也是一代人的溫度?！?/p>

是的，殲15的成功和羅陽(yáng)的犧牲，讓人們感受到了一代人的溫度。

在大運(yùn)型號(hào)線上，同樣也讓人感受到這一代人的溫度。

這一代人出生在上世紀(jì)五六十年代，八十年代完成大學(xué)學(xué)業(yè)走上工作崗位，他們的成長(zhǎng)歷程與改革開(kāi)放同步。耿汝光、方玉峰、李守澤、唐長(zhǎng)紅、唐軍、何勝?gòu)?qiáng)等大運(yùn)工程的風(fēng)云人物都屬于這代人。

這是一代有理想的人。都在說(shuō)“理想已經(jīng)冷卻”，可這代人身上的理想之火從來(lái)就沒(méi)有熄滅過(guò)。在一飛院、在西飛、在整個(gè)大運(yùn)線上，總能看到這樣一批中年人，他們忙碌的身影、真誠(chéng)的微笑、堅(jiān)定的眼神，讓大運(yùn)線暖意融融。

這是一代從苦難中挺過(guò)來(lái)的人。他們經(jīng)歷過(guò)航空工業(yè)那段令人窒息的低潮期，他們?cè)?jīng)因報(bào)國(guó)無(wú)門、養(yǎng)家無(wú)力而苦悶，但他們堅(jiān)信國(guó)家強(qiáng)盛需要航空。于是，他們堅(jiān)守著、忍耐著，在堅(jiān)守中磨練意志，在忍耐中充實(shí)自己，積蓄著迸發(fā)的力量。

這是一代肩負(fù)著振興中國(guó)航空工業(yè)重任的人。歷史的重任落在了這代人肩上，他們忘我工作、拼命工作，他們有學(xué)識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)、有魄力，他們是各專業(yè)的帶頭人、年輕人的主心骨，無(wú)論在單位還是在家庭，他們都是頂梁柱。

他們用自己的生命賦予了大運(yùn)以生命，從此，大運(yùn)冰冷的機(jī)身上擁有了這代人的體溫。

這代人的體溫究竟有多高？那是熱血的溫度、是熔化鐵水的溫度、是燃燒激情的溫度。

春天快來(lái)了

隨著隆冬的來(lái)臨，李素蘭的丈夫終于沒(méi)有挺過(guò)去，他去世了。李師傅回家料理丈夫的后事。

可三天后，同事們看到一襲黑衣、面容憔悴的李師傅又出現(xiàn)在了崗位上，大家一怔，不知道該說(shuō)什么好?！袄顜煾?，來(lái)了？”“來(lái)了！”李師傅說(shuō)完就默默地工作去了。那一襲黑衣讓大家倍感震撼，幾天下來(lái)，好像有一種無(wú)形的力量在頂著、催著他們完成好工作。

李師傅是一名普通的試驗(yàn)室職工，一顆螺絲釘而已?？伤秊槭裁匆餍⒊稣鳎克南敕ê芎?jiǎn)單：不想在別人拼命的時(shí)候離開(kāi)自己的團(tuán)隊(duì)，離開(kāi)那個(gè)“殺紅了眼”的戰(zhàn)場(chǎng)！

李師傅的故事讓人心碎，雪夜排故的故事也讓人唏噓。

按照計(jì)劃，發(fā)動(dòng)機(jī)試車被安排在半夜12點(diǎn)之后。這天，燃油系統(tǒng)突發(fā)故障。

排故！必須在天亮之前把故障排除掉。

隆冬之夜，天上飄著雪花，氣溫已降至零下8度。

“我上去照亮！”年輕設(shè)計(jì)員楊少航不容他人爭(zhēng)搶，拿著手電爬到了6米多高的機(jī)翼上面，打開(kāi)檢查口蓋，將手電光照進(jìn)檢查口。

下面呢，一個(gè)年輕人脫下棉衣鉆進(jìn)了幾十厘米粗的通道進(jìn)入油箱。零下8度啊，油箱壁冰冷冰冷的，還有不少余油，鉆到油箱里不啻掉進(jìn)冰窟窿。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)有找到故障所在。

“你出來(lái)，換我來(lái)，我有經(jīng)驗(yàn)。”說(shuō)這話的是主任設(shè)計(jì)師林立。就這樣，一位50多歲的老同志僅僅穿著秋衣秋褲鉆進(jìn)了冰涼刺骨的油箱里。

機(jī)翼上面的小楊，寒冷早已把他凍僵，雪花把他裝扮成了一尊雕像：他一動(dòng)也不動(dòng)，頭上、肩膀上覆蓋著一層薄薄的積雪，在外場(chǎng)氖燈的照射下熠熠發(fā)光。此時(shí)的金屬翼面比冰場(chǎng)還滑，一旦滑落會(huì)是什么后果？

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，故障終于排除了。老林吃力地向外鉆，可是老胳膊老腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚，大家七手八腳地把老林給拽了出來(lái)，老林原本白色的秋衣秋褲早已分辨不出顏色，滿頭滿臉都是黑漆漆的油污……接著，人們又好歹把小楊弄了下來(lái)。

……

墻上的日歷牌還剩下最后幾頁(yè)，寒潮不期而至，寒潮帶來(lái)了好天氣，大運(yùn)首次地面滑行定在今日。

早晨8點(diǎn)，西飛試飛站站長(zhǎng)張建湘帶領(lǐng)保障團(tuán)隊(duì)向機(jī)場(chǎng)開(kāi)進(jìn)，加油車、牽引車、電瓶車、氮?dú)廛?、救護(hù)車、設(shè)備車，15臺(tái)車輛浩浩蕩蕩……

“新機(jī)牽引到位！”

“觀察員和旗語(yǔ)指揮到位！”

對(duì)講機(jī)里傳出高高低低的聲音。

“空勤準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)示開(kāi)車。”空勤請(qǐng)示。

塔臺(tái)命令：“新機(jī)開(kāi)車！”

地面電源車動(dòng)力啟動(dòng)，APU啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)車。

“空勤請(qǐng)示滑行?！笨涨谡?qǐng)示。

塔臺(tái)命令： “新機(jī)開(kāi)始滑行！”

只見(jiàn)大運(yùn)巨大的身軀伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，開(kāi)始緩緩移動(dòng)，速度一點(diǎn)一點(diǎn)提升，踱步的速度、便步走的速度、小跑的速度……大運(yùn)以勢(shì)不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，像一座小山滑向跑道的另一端。10分鐘后，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)。

首滑成功了！首飛指日可待。

此時(shí)的荊山塬上，幾株百年老梅樹(shù)開(kāi)始抽芽，粉紅色的花苞俏立枝頭，點(diǎn)綴著蒼黃的土原和灰蒙蒙的天空，她們即將怒放……

尾聲：長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里

新華社成都2016年7月6日電，運(yùn)-20飛機(jī)授裝接裝儀式6日在空軍航空兵某部舉行。中共中央政治局委員、中央軍委副主席許其亮出席儀式，代表習(xí)近平主席和中央軍委，向?yàn)榇笮瓦\(yùn)輸機(jī)研制生產(chǎn)作出貢獻(xiàn)的國(guó)防科工戰(zhàn)線，向空軍部隊(duì)全體官兵，表示熱烈祝賀和誠(chéng)摯問(wèn)候。中央軍委委員、空軍司令員馬曉天宣讀授裝命令。

長(zhǎng)風(fēng)九萬(wàn)里，責(zé)任重千鈞。

在三千多個(gè)日日夜夜里，大運(yùn)人用一個(gè)個(gè)數(shù)模、用一顆顆鉚釘、用一腔熱血、用一片赤誠(chéng)，書(shū)寫了一段關(guān)于騰飛的傳奇。

大運(yùn)人是辛苦的。設(shè)計(jì)大樓的燈光記住了他們午夜鏖戰(zhàn)的身影，總裝廠房的天車看到了他們憔悴疲倦的面容，綿陽(yáng)的大山見(jiàn)識(shí)了他們的無(wú)畏，千山的夜雨考驗(yàn)了他們的堅(jiān)韌，冰冷的鐵鳥(niǎo)感受過(guò)他們的體溫，灼熱陽(yáng)光觸摸過(guò)他們的靈魂……

大運(yùn)人是勇敢的。這群人，站起來(lái)是一片森林，倒下去是森林一片。當(dāng)國(guó)家把一項(xiàng)偉大使命交給他們的時(shí)候，他們以鋼鐵般的意志和堅(jiān)忍不拔的精神，克服了無(wú)數(shù)困難，交出了一份讓國(guó)家、讓人民滿意的答卷。

大運(yùn)人是幸運(yùn)的。大運(yùn)連著國(guó)運(yùn)，造中國(guó)的大飛機(jī)，曾是幾十萬(wàn)航空人的夢(mèng)想，他們一代一代地期盼著，只有當(dāng)國(guó)運(yùn)昌盛的時(shí)候才夢(mèng)想成真，航空人才搖身變?yōu)椤按筮\(yùn)人”。

大運(yùn)人更是幸福的。大運(yùn)工程是國(guó)家工程，體現(xiàn)著國(guó)家意志，凝聚著人民期盼，舉國(guó)矚目，舉世矚目，他們開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大飛機(jī)之基業(yè)，三生有幸，無(wú)比自豪。

在民族復(fù)興的坐標(biāo)系中看大運(yùn)，猶如600多年前的“鄭和寶船”，它承載著歷史責(zé)任。一位歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)：“一個(gè)民族只有把自己的民族個(gè)性與戰(zhàn)爭(zhēng)特性結(jié)合起來(lái)，才能立足于世界?！贝筮\(yùn)正是一種結(jié)合了民族特性與戰(zhàn)爭(zhēng)特性的戰(zhàn)略平臺(tái)。

綜觀工業(yè)革命以來(lái)的歷史，大國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)，比拼的不是“大高樓”的拔地速度，而是“超級(jí)機(jī)器”的研發(fā)能力。大運(yùn)是一種“超級(jí)機(jī)器”，它集中體現(xiàn)了中國(guó)航空人的創(chuàng)新能力，也是當(dāng)代中國(guó)創(chuàng)新能力的寫照。

先有漢唐精神，后有漢唐盛世。一個(gè)國(guó)家的崛起歸根到底是精神的崛起。大運(yùn)工程所承載的拼搏精神、創(chuàng)新精神、協(xié)作精神，正是我們所需要的時(shí)代精神……

喔，對(duì)了，還記得那個(gè)小黑嗎？她懷孕了，她現(xiàn)在已經(jīng)升任項(xiàng)目副總師了——我們應(yīng)該叫她黑總——祝她們母子平安。

也讓我們?yōu)榇筮\(yùn)祝福。