一根木頭的前世今生

小米

那一年，我剛滿十五歲。

那年暑假，我常常帶著十一歲的弟弟去森林里拉木頭。我們這些半大孩子拉回來(lái)的木頭只能當(dāng)椽子。那天，我拉的木頭要粗一些，弟弟拉的那根略細(xì)。我們把兩根所謂的木頭，連背帶扛，好不容易弄到溜槽入口那兒時(shí)，太陽(yáng)已快落山了。溜槽很陡，最平坦的地方坡度也有六七十度。從山腰的溜槽入口放木頭，手只要一松，白晃晃的木頭就飛一般向山下沖去。溜槽一邊是比我還高的茅草，覆蓋著整整一面山坡，另一邊則是灌木樹(shù)林，樹(shù)林足有三四層樓那么高。如果木頭中途跑偏，一頭扎進(jìn)茅草地或灌木林，找到的可能性不足十一。找不到，奔波一天，只能空手而歸。

溜槽長(zhǎng)約一千米。兩根木頭放進(jìn)溜槽，松手之后，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。兄弟兩人跌跌撞撞，連忙順著溜槽飛奔下山。我心里只有一個(gè)念頭：趕快跑到山下，在溜槽出口那兒找我們的木頭。只要找到了木頭，雖遠(yuǎn)未到家，卻也仿佛到了家了。

這樣的感覺(jué)，由于經(jīng)歷多次，是那么強(qiáng)烈，又那么真實(shí)。

這當(dāng)然是有原因的：只要木頭出現(xiàn)在溜槽的出口那兒，接下來(lái)的路就再也沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)了。真正到家，其實(shí)還遠(yuǎn)。還要拉、還要扛，還要累死累活快走大約三小時(shí)。

但那一次，兄弟二人到了溜槽出口那兒，卻沒(méi)有木頭，一根也沒(méi)有。出口空落落的，那么安靜又那么無(wú)辜，仿佛在說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)到你們的木頭?！?/p>

找唄。

我和弟弟分了工，他在較淺的茅草地里找，我到密不透風(fēng)的林子里去找。找了一個(gè)多小時(shí)，還是一根也找不到。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了。弟弟不死心，還要繼續(xù)找下去。我也不死心，但我更清醒。再不回家就只能摸黑回家了。眼下，平平安安回家才是最要緊的事，木頭已經(jīng)不那么要緊了。

那個(gè)年代，我身處的林子里常有熊出沒(méi)，狼更多。我和弟弟都是娃娃，白天我可以大著膽子說(shuō)我不怕熊和狼，天黑之后還說(shuō)不怕，連自己也騙不了。

弟弟只有聽(tīng)我的。兄弟二人，垂頭喪氣，急忙回家。走到半路天就黑了，回到家里，因?yàn)楦赣H那一年都不在家，母親和奶奶早已急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？匆?jiàn)我們空手而歸，嘴上仍說(shuō)：“只要平安就好，只要回來(lái)就好?！币彩且?yàn)檫@一次，無(wú)論我好說(shuō)歹說(shuō)，弟弟再也不肯跟我去山里拉木頭。我有什么辦法？拉木頭本來(lái)是大人的事、男人的事，不是娃娃該做的事！

弟弟不去，我還得去。弟弟年紀(jì)小，可以耍賴。我已時(shí)時(shí)處處知道要替奶奶和母親分擔(dān)一些了，我認(rèn)為我已經(jīng)懂事了，我認(rèn)為我已經(jīng)成了大人了，我不能耍賴。

隔了兩天，我跟著幾個(gè)本村的成年人，又去拉木頭。

路實(shí)在太遠(yuǎn)了，僅僅走路，就已足夠消受。

天不亮出發(fā)，一路都是慢上坡，大人走路都比我快，我很快落在隊(duì)伍的后面，呼哧呼哧大口喘氣，臉上身上汗水淋漓，但我不能歇。我得努力跟上大人的步伐。走到山下的溜槽出口，大約用了三個(gè)半小時(shí)。這時(shí)天亮才不久，溜槽出口附近有泉水，可以歇歇，吃點(diǎn)兒干糧，補(bǔ)充補(bǔ)充體力，準(zhǔn)備爬山。爬山爬到溜槽入口大約一小時(shí)，這時(shí)才到山腰。從山腰到山頂，又得一個(gè)半小時(shí)。真是“這山望見(jiàn)那山高”，我看見(jiàn)的山頂并不是真正的山頂。在這個(gè)山頂?shù)膫?cè)面斜插，爬到另一座山的山頂，還得一個(gè)多小時(shí)。終于到了真正的山頂了，時(shí)間也到中午了。又吃干糧，作為午飯。山頂上，松樹(shù)隨處可見(jiàn)，但這些樹(shù)太大，砍也無(wú)用，我拉不動(dòng)。還得順著山脊走半小時(shí)，再下山，到山腳下，才會(huì)見(jiàn)到小一些的松樹(shù)。

人們進(jìn)入林子，四散而去，都在找一棵合適的松樹(shù)。

我也在林子里找合適松樹(shù)，但我找來(lái)找去，總覺(jué)得找到的樹(shù)不是太大就是太小。我繼續(xù)找。我就不信這么大的松樹(shù)林，這么多的松樹(shù)，沒(méi)有一根適合我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的林子里，叮咣叮咣的砍伐聲，聲聲入耳。別人都已找到了，別人都在砍樹(shù)了，我還沒(méi)有找到要砍的樹(shù)。我不由得加快了步子。

終于找到一棵。這一棵松樹(shù)，筆直、勻稱，讓人稱心的是，樹(shù)的中途半段無(wú)旁枝，要是砍了它，會(huì)是一根非常漂亮的木頭。美中不足的是，這棵松樹(shù)比我預(yù)想中的大了不少。我想，這棵樹(shù)砍了，足夠當(dāng)檁條。我以前拉過(guò)的木頭都只能當(dāng)椽子。怎么辦？砍了它，我能拉得回去嗎？不砍它，我還要在尋找中耗費(fèi)時(shí)間嗎？我陷于兩難。我是跟著大人來(lái)的，他們拉的都是木頭，我也得拉一根貨真價(jià)實(shí)的木頭。有了這種想法，我就咬咬牙，狠了心。就是它了。

砍樹(shù)。去枝條、剝樹(shù)皮。一根木頭呈現(xiàn)出來(lái)了。

我吼叫了一聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近仍有人用吼叫回應(yīng)我。我放了心。

去皮去枝的松樹(shù)已經(jīng)不是樹(shù)了，是木頭了。白晃晃的木頭飽含水分，比冰還光滑，幾乎拿捏不住，必需讓陽(yáng)光曬掉一些水分，我也可以借此機(jī)會(huì)，坐下來(lái)歇歇，再擰一根趁手的柳條，用釘牛（拉木頭的鐵制器物）把柳條拴在木頭上。有了這根長(zhǎng)約八尺的柳條，我就可以拉著木頭趕路了。但這時(shí)，我在山下，木頭還不能拉，我還得在磕磕碰碰的林子里，在無(wú)路的地方，或背或扛，花大約兩小時(shí)，把木頭弄到山頂上，才能拉著走。

我又吼叫一聲，林子里只有一人回應(yīng)我。我有些慌了。

拉木頭最艱難的就是將木頭弄上山頂?shù)倪@一個(gè)過(guò)程。林子里沒(méi)有路，樹(shù)木稠密，山很陡，我得仰面朝天才能一步一步向上爬。這樣的姿勢(shì)的的確確不是走，而是爬，笨牛一樣爬，驢子一樣爬，頭幾乎著地，這沒(méi)什么，問(wèn)題在于，木頭老在肩上滑動(dòng)，我卻只能用一只手緊緊抓牢牽著木頭的那一根柳條，另一只手得騰出來(lái)，要隨時(shí)隨地抓住附近的樹(shù)干樹(shù)枝。有了樹(shù)干樹(shù)枝作為依靠，我才能使得上勁，才能向上爬出一步。每一步都走得異常艱難。腰似乎沒(méi)有力氣，腿似乎不聽(tīng)使喚，腳似乎無(wú)處可落，手似乎拿捏不穩(wěn)，任何部位有一個(gè)閃失，木頭就會(huì)脫離身體，哧溜一下，徑直竄向山下。如果真這樣，我就不知道什么地方才能擋住木頭、停下木頭，我也只能聽(tīng)天由命重頭再來(lái)。

這樣的情形發(fā)生了三次。我都?xì)獾孟肟蘖?，但我閉緊嘴，咬緊牙，沒(méi)哭。好不容易把木頭弄到平坦的山脊上，重體力活兒，總算完成了一半了。我可以長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣了。

我又開(kāi)始吼叫。我反復(fù)吼叫。吼叫是人們?cè)谏搅掷锵嗷ヂ?lián)系的一種方式。老一輩人都說(shuō)，在山林里不能叫別人的名字，即使叫了別人的名字，人家也不會(huì)回應(yīng)你，人家要是應(yīng)答你，很有可能會(huì)被山神勾了魂。失魂的人就得死。但可以吼叫。我吼叫一聲，他也吼叫一聲，既是彼此壯膽，也能知道對(duì)方仍然在，在哪一個(gè)位置。

沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有回應(yīng)。

山林里靜悄悄的，鳥(niǎo)也懶得叫一聲。

別人都走了！別人都走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，別人都走得聽(tīng)不到我的吼叫了！

回家的路還很遙遠(yuǎn)！我有些慌了。

順著山脊拉著木頭，急急忙忙走了大約半小時(shí)，終于到了第一個(gè)山頭，終于到了下山的路上。我努力向山下張望，還是看不見(jiàn)一個(gè)人。我是真的慌了，立即加快腳步追趕先走了的那些成年人。跟他們一路走，好歹有個(gè)照應(yīng)，有人壯膽，就算天黑未到家，我也不會(huì)害怕。我也明白，我是追不上他們的。他們都是成年人，力氣都比我大。他們拉的木頭，多半跟我今天拉的這一根木頭差不多大。他們比我輕松。他們曉得路很遠(yuǎn)，給自己留了余地。我不同。我非但沒(méi)給自己留一點(diǎn)兒余地，今天拉的這一根木頭，反而超過(guò)了我的能力范圍。

木頭牽著我在跑。下山的路，走得很快。二十分鐘后，我開(kāi)始朝另一個(gè)山頭斜插，又是一段重體力活兒，我用了大約一小時(shí)。到了第二個(gè)山頭，我又馬不停蹄，讓木頭牽著我奔跑，半小時(shí)后，我已到了溜槽口。

有過(guò)一次放木頭的深刻教訓(xùn)了，再也不能馬虎了。

我沒(méi)有松手。我不能讓木頭成為自由落體。我牽著木頭，其實(shí)是木頭牽著我。木頭在溜槽里橫沖直撞，我?guī)缀蹩刂撇涣四绢^，但我必需努力控制它。木頭在溜槽中間，我在溜槽邊沿上，剛剛還在木頭的左面，轉(zhuǎn)眼又在木頭的右面。

我的心里只有一個(gè)念頭，只要我還在，木頭就得在。

有幾次，我被木頭打翻在地，但我沒(méi)有松手。又有幾次，我被木頭碰落的石頭，砸破了腿、砸疼了腳，但我仍然顧不得。木頭一直都在我的掌握之中。

終于到了溜槽出口那兒。終于到了山下。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣來(lái)。回頭望望溜槽，又想起幾天前我和弟弟丟了的那兩根木頭，我在心里惡狠狠地跟溜槽說(shuō)：“還想欺負(fù)我？門兒都沒(méi)！”

這一根木頭終于成了我的了，它是跑不了的了。

我松開(kāi)了牽著木頭的柳條。

除了我，林子里早已沒(méi)有一個(gè)人，靜若墳場(chǎng)。我不吼叫了，也不害怕了。有什么好怕的？不是沒(méi)有邂逅熊和狼嘛！

我也不知道這一天出了多少汗。我只是覺(jué)得快要虛脫了。口渴得難受，嘴里好像塞滿了糨糊。我走到泉邊，咕咚咕咚一氣牛飲，身上立即有了些勁兒?；仡^摸摸背上的干糧袋，還有一點(diǎn)點(diǎn)干糧在袋子里輕飄飄晃。干糧就是饃。饃已在磕磕碰碰中成了拳頭那么大的一坨饃渣。它是我的晚飯。

月出東方，日落西山。我已餓得受不了了，到了吃晚飯的時(shí)候了，但我不能坐下來(lái)吃碩果僅存的那點(diǎn)兒晚飯。我一邊拉著木頭向前走，一邊向口里不時(shí)塞一撮饃渣。剩下的都是下坡路。沿途都是溪水。木頭吸飽了水分，表面又變得冰一樣光滑。我?guī)缀跏切∨苤依镖s，但我跑了不久就慢下來(lái)，而且越來(lái)越慢。因?yàn)槎喟胧瞧铰罚绢^越拉越重，越拉越重。我卻又累又餓，幾乎用盡了力氣。我咬著牙，一步一步往前挪?；丶业穆?，像未來(lái)，似乎沒(méi)有盡頭，仍然很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。天很快黑了，路上沒(méi)有一個(gè)人，好在天上有月亮。

大約在午夜，我才到了家。

平時(shí)，天黑前后，我就回了家了。

弟弟睡了，妹妹睡了，奶奶（因?yàn)楦赣H是上門女婿，奶奶其實(shí)是外婆）沒(méi)睡，母親沒(méi)睡，母女二人都在家里眼巴巴地等著我。

母親和奶奶都不知道我那天去拉木頭有沒(méi)有同伴。天黑前，母親曾派弟弟去接我，天黑盡了弟弟也沒(méi)有接到我，他覺(jué)得害怕，又回了家。弟弟回家后，母親又到村里挨家挨戶去打聽(tīng)，看看是否有人與我同行。當(dāng)然有。但同行的人都回了家了。母親想，也許在外村，還有與我同行的人。她也只能這樣期望著。母親還想，山林里有看山人的簡(jiǎn)易庵房，也許我會(huì)在山林里借宿一晚，明天回家。她不知道我怎樣選擇，她的選擇只能是等待。

我的家鄉(xiāng)，人們修房子，房子的開(kāi)間，一般一丈二尺。這根木頭還是樹(shù)的時(shí)候我就想好了，這棵樹(shù)砍了，如果可以當(dāng)檁條，它就是木頭，不再是一根椽子了。在鄉(xiāng)親們的心目中，拉一根椽子是一個(gè)娃娃力所能及的事，是小打小鬧，檁條則不同。檁條就是木頭。柱子、樓扶，也是木頭。柱子比檁條粗一些，樓扶比柱子粗一些。能拉一根木頭的只能是大人，不可能是娃娃。此前拉回來(lái)的多半都是椽子，或比椽子大了些，跟檁條比，又明顯小了些，是二不楞（兩個(gè)方面都不像），這次明顯不同了。我這一次拉回來(lái)的是木頭。這一次隨木頭回來(lái)的不再是娃娃，是一個(gè)大人了。

修一座房子是我家鄉(xiāng)的農(nóng)家孩子長(zhǎng)大成人的重要標(biāo)志。我想，今年我能拉檁條，明年就能拉柱子，后年就能拉樓扶。有了檁條、柱子、樓扶，修房子就不在話下，有了自己的房子，娶個(gè)媳婦就不在話下，成家立業(yè)就不在話下，在鄉(xiāng)親們面前，在后輩面前，挺直腰桿做人，也就不在話下。

一個(gè)孩子，一個(gè)鄉(xiāng)親們眼里的所謂娃娃，居然拉了一根修房子都能派上用場(chǎng)的木頭，累當(dāng)然累，但我心里別提多自豪了。到了家里，我的身體累得一動(dòng)也不想動(dòng)，但我又覺(jué)得，我似乎精神煥發(fā)，我覺(jué)得我心里藏著用不盡的能量和激情，我已經(jīng)不覺(jué)得累了。

靠山吃山，靠水吃水。我家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要依靠馱柴賣柴。馱柴要花掉一天，需要我，需要馬（包產(chǎn)到戶時(shí)我家分到一匹馬），得用人畜兩個(gè)勞力，還得馱到集市上去賣。等待主顧，討價(jià)還價(jià)，又得半天。一馱柴卻只能賣三元錢左右，我認(rèn)為很不合算。拉木頭雖極其幸苦，但只需一個(gè)勞力，收入也高，我一天就能拉一根椽子回來(lái)，一根椽子就能賣五元。但拉木頭只能在夏天，其它季節(jié)不行，柴卻是一年四季都能趕著馬去馱。

拉這根木頭的時(shí)間是一九八三年暑假。一九八三年，土地已承包到戶，人們的生活水平有了一些提高，就有一些人想修新房子了，木頭也是供不應(yīng)求。那年父親不在家，我家的油鹽醬醋日常花銷，靠的就是我弄回來(lái)的木頭和柴。村里隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)一個(gè)人，過(guò)幾天又會(huì)來(lái)一個(gè)人。他們都是來(lái)買木頭的。買木頭為了要修房子。那時(shí)，販賣行為雖已合法，但人們對(duì)剛剛到來(lái)的好政策仍持懷疑態(tài)度，仍在觀望，對(duì)販賣行為仍習(xí)慣地沿襲文革期間的定性，被稱之為“投機(jī)倒把”，販賣的人也被當(dāng)作“投機(jī)倒把分子”，也是因此，販賣木頭，幾乎無(wú)人敢干。

那天回家，我忘了餓，忘了累。我美滋滋地想，這根木頭，要賣，怎么也得十塊錢，少一分我都不干。我還想，有了這根木頭，我的課本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，也就有了。我已經(jīng)能夠自己供自己上學(xué)讀書(shū)了，我已經(jīng)不用依靠父母，不用依靠家庭，我已經(jīng)在幫助父母，我已經(jīng)在幫助這個(gè)家庭。我心里豐盈著難以掩飾的自豪。

過(guò)了幾天就開(kāi)了學(xué)了，拉不成木頭了。拉回來(lái)的木頭，也有了買家。

理所當(dāng)然，這是一根木頭。椽子也是木頭。但是，木頭就是木頭，椽子跟它有天壤之別，不可同日而語(yǔ)。這一根木頭，我的心理價(jià)位是十塊錢，十塊錢夠我家開(kāi)銷一個(gè)月的了。如果給我花，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)有了、課本費(fèi)有了、作業(yè)本和墨水也有了。但買家中，肯出七元的、八元的，都有，肯出九元的、十元的，沒(méi)有。賣不到十塊錢我就不賣。我拉的椽子都賣了，唯獨(dú)那根木頭沒(méi)有賣，仍架在我家屋檐下。

一九八四年初，有人愿出十二元買這根木頭，我已不想賣了。我想，如果我修房子，就把這根木頭用上。我是農(nóng)民的孩子，我長(zhǎng)大了也是農(nóng)民，我得在農(nóng)村生活一輩子，我長(zhǎng)大了還得娶媳婦，我要娶媳婦就得修房子，否則沒(méi)人愿意嫁給我。我修的房子，用上我人生中拉回來(lái)的第一根木頭，不是很有紀(jì)念意義的事情嗎？

我想錯(cuò)了。這根木頭是我一九八三年夏天拉回來(lái)的最后一根木頭，也是我人生中所拉的第一根木頭，最后一根木頭。一九八四年初中畢業(yè)，我考上了師范。那個(gè)暑假我沒(méi)有拉木頭。父親回家后，不許我去拉木頭了，他怕我掙壞了身子。

父親為什么不在家？不在家的那一年，父親坐了整整一年牢。

父親錯(cuò)了嗎？別人或許覺(jué)得他錯(cuò)了，別人或許認(rèn)為他錯(cuò)了，但我不這樣覺(jué)得，不這樣認(rèn)為。三十多年后，我仍然不這樣覺(jué)得，不這樣認(rèn)為。父親坐了一年牢，卻是事實(shí)，無(wú)可辯駁。就算父親錯(cuò)了吧，錯(cuò)了的也是父親，不是我，別人為什么要拿那種陰陽(yáng)怪氣的眼神，冷冷地看我？我做錯(cuò)什么了？

人的目光也是有重量的！就在那一年，我強(qiáng)烈感覺(jué)到了人的目光的重量。

我覺(jué)得委屈。一個(gè)敏感少年，承擔(dān)著來(lái)自于面前和身后的陰陽(yáng)怪氣的眼神，同時(shí)，這個(gè)敏感少年內(nèi)心所能感受到的，是更為強(qiáng)烈的屈辱。但我什么也不說(shuō)。別人眼里我還是個(gè)孩子，是所謂“娃娃”，在我眼里，我早已不是“娃娃”了，早已成了大人了，別人只是不知道而已。這一根木頭就是我成為大人的強(qiáng)有力的證明?？吹竭@根木頭，我就在心里跟人們說(shuō)，看看這根木頭吧，你還要把我說(shuō)成“娃娃”嗎？

懵懵懂懂中，我已長(zhǎng)大。

這根木頭是我那年暑假拉回來(lái)的所謂木頭中，最粗的一根。這根木頭，我一眼相中它時(shí)，就已知道它是做檁條的材料。既然是做檁條的材料，就得讓它做檁條，不做檁條就委屈了它了。我知道委屈的滋味。我受夠了委屈。我不能讓我拉回來(lái)的木頭也覺(jué)得委屈。我要是因?yàn)槟绢^再受一次委屈，只能說(shuō)明，是我看走了眼了，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的我，并未長(zhǎng)大成人。

上師范的第二年，暑假回家，突然發(fā)現(xiàn)那根架在屋檐下的木頭不見(jiàn)了。

家里的事都是父親做主。我立即進(jìn)屋，質(zhì)問(wèn)父親：“我的木頭呢？我拉回來(lái)的木頭呢？”我是真的生氣了。那根木頭，考上師范以后，家里的經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)，我卻舍不得賣，如今居然不見(jiàn)了，我能不急嗎？我把“我”字咬得很重，我要讓父親和站在父親旁邊的母親都明白，那根木頭是我的，不屬于這個(gè)家庭的其他任何人。

父親心中有愧，低了頭，并未說(shuō)什么。母親故意輕描淡寫(xiě)，給我解釋：“你爸爸送給你的二堂哥了唄?！?/p>

“我拉回來(lái)的木頭，他有什么資格送給別人？”我一下子急了。

我的話戳到了父親的痛處。父親是個(gè)很愛(ài)面子的人，他立即抬起頭來(lái)，不客氣地訓(xùn)斥我：“我是你爸爸，你說(shuō)我有沒(méi)有資格？”

“不是你拉的，你就沒(méi)資格！”我立即還嘴，毫不示弱。

父親噎得說(shuō)不出話來(lái)。

母親勸我：“送的是你二堂哥，又不是別人?！?/p>

“堂哥也是別人！”我知道我那愛(ài)認(rèn)死理的勁兒又上來(lái)了，“不是這個(gè)家里的人，就是別人！”我大聲爭(zhēng)辯，振振有詞。

能言善辯的父親居然無(wú)話可說(shuō)了。沉默了一陣子，父親突然大吼一聲：“我現(xiàn)在就去你二哥家，到他家的新房子上，把你的木頭拆下來(lái)，扛回來(lái)！”

我暗自想，你能拆得回來(lái)嗎？二堂哥的家在對(duì)面山上的村子里，路遠(yuǎn)不說(shuō)，父親就算真的去了，他會(huì)拆下已派上了用場(chǎng)的木頭嗎？他要是真拆，二堂哥會(huì)讓他拆嗎？這已經(jīng)不是一根木頭的事兒了，而是關(guān)乎一座房子的事兒。

母親連忙拉住父親，說(shuō)這說(shuō)那，盡力攔他。父親就勢(shì)不再堅(jiān)持。我知道他不會(huì)真到二堂哥的新房子上去拆木頭。父親只是說(shuō)說(shuō)而已。

我還知道父母給我演雙簧。我不想再說(shuō)什么了。

那根木頭，父親送給二堂哥那時(shí)，賣二十塊錢沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。我上師范的四年中，父親每月匯給我的生活費(fèi)只有區(qū)區(qū)十塊錢。二堂哥修房子時(shí)，我還在讀師范。父親把我兩月的生活費(fèi)送給二堂哥，我不心疼。我心疼的是我拉木頭吃的那些苦。

后來(lái)，母親又在我面前，背著父親，替他開(kāi)脫：“你爸爸也不想送人，可他是你二哥，你爸爸好面子，不送也不行。”

我氣鼓鼓說(shuō)：“他沒(méi)拉過(guò)木頭，不曉得拉木頭的艱難！”

我說(shuō)的是氣話，也是實(shí)話。父親作為一個(gè)成年人，作為一個(gè)男人，卻也不曾拉過(guò)一根木頭回家。父親曉得拉木頭是本地人最苦最累的差事。父親要用木頭時(shí)，都是請(qǐng)人幫他拉，所以，父親這個(gè)上門女婿當(dāng)了十多年，雖然修過(guò)房子，卻是一根木頭也不曾拉過(guò)。在我們村，從不拉木頭的成年男人不止父親一個(gè)，父親覺(jué)得不拉木頭沒(méi)什么好羞恥的。不拉木頭卻有木頭可用，父親甚至引以為榮。他那時(shí)認(rèn)為，是自己的人緣好，這么苦的差事也有那么多人肯替他干——當(dāng)然，這是題外話。說(shuō)這么多題外話，只有一個(gè)原因，父親是真不知道拉木頭的艱難。

“你咋這么說(shuō)你爸爸呢？”母親用責(zé)備的眼光，瞪了瞪我。

那一個(gè)時(shí)期，父親因?yàn)樽危兊梅浅４嗳?，母親怕我會(huì)再一次刺激他。

我也知道我的話有多重。這樣的話，在父親面前，我斷不會(huì)再說(shuō)。我想，送也送了，還能怎樣？我再怎么生氣也是于事無(wú)補(bǔ)。

父親后來(lái)又跟我解釋：“你二堂哥修房子，正好缺一跟檁條，我家又閑著這么一根木頭，他也看到過(guò)，曉得它完全可以當(dāng)檁條。瞞是瞞不住的，他跟我說(shuō)了，我能不給嗎？也就是一根木頭的事兒?！?/p>

父親是個(gè)重親情的人，我知道。我不想再頂撞他。心里卻想，“一根木頭的事兒”，你倒說(shuō)得輕巧！

我在心里，其實(shí)早已原諒了父親。

我成長(zhǎng)的標(biāo)志，可以說(shuō)，就是這根木頭。木頭送給了別人，并未為我所用。這也許是一種暗示。

人當(dāng)然是為自己而活的。但是，人還得在為自己活著的時(shí)候，也為別人活著。

這么想時(shí)，我已釋?xiě)选?/p>

一根木頭，如果不能為我所用，那么，能為他人所用，就比閑置要好。讓木頭發(fā)揮一根木頭應(yīng)該發(fā)揮的作用，未嘗不是一件幸事。木頭不是如我所愿做了檁條嗎？我考上了師范，當(dāng)上了教師，后來(lái)還改了行，進(jìn)了城，不可能在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民了，不可能在鄉(xiāng)下住了，也就不可能去鄉(xiāng)下修一座房子。那么，這根木頭送給堂哥修房子，或許是它最好的結(jié)局。

我認(rèn)為木頭可以做檁條，它也做了檁條，我又何必怨天尤人？父親將木頭送給二堂哥是對(duì)的。因?yàn)槟歉绢^所能承載的，已經(jīng)不是錢，是仁義或親情。仁義和親情都不是錢可以衡量得了的。木頭送給二堂哥，既成全了木頭，也成全了我。

我仿佛也是木頭。是一根從山林里走出來(lái)的木頭。

那么，父親把我送給了誰(shuí)？

答案自在我心。

木頭的前世，是樹(shù)。是一棵松樹(shù)。那是一棵正直的松樹(shù)，雖然過(guò)早地，因我的砍伐而成了木頭，雖然不曾如它所愿，清清靜靜終老山林，卻也未必是一種不幸。

木頭的今生，當(dāng)然是木頭，至今還是木頭。

我現(xiàn)在想，那根終于架在二堂哥家屋脊上當(dāng)檁條的木頭，肯定還在，還支撐著那塊小小的屋頂。因?yàn)槟亲孔舆€在。二堂哥修的那一座房子，他也沒(méi)有住多久，房子修好后，他也有了工作，進(jìn)了縣城。那座房子又留給了二伯。二堂哥不是二伯的兒子，二伯沒(méi)有兒子。二堂哥是大伯的兒子，但他接受了父親和大伯的安排，負(fù)責(zé)贍養(yǎng)二伯，二堂哥也在盡心盡力贍養(yǎng)著二伯。如今，那一座房子，一直都是二伯住著。

這些年，我到那座房子里去過(guò)多次，多半是去看望二伯。

房子在，木頭在，我在，二堂哥也在，父親和大伯，卻已不在人世。

我仍在縣城，仍在今生，仍在此刻，仍在我想在的位置上，仍在父親給我安排的位置上。像那根木頭。

只是，我與木頭，已然物我兩忘。

很多很多的時(shí)間中，我是真的忘了那根木頭。即使去看二伯，身在那座房子里，坐在那根木頭下，我也不曾想起它。我忘記了它，像在很多時(shí)候，我忘記了我。如果不是失眠，如果不是跟妻子徹夜敘舊，我早已忘了那根做了檁條的木頭。

木頭會(huì)不會(huì)記得我？想起我？

我成長(zhǎng)了嗎？我在心里對(duì)我說(shuō)，我還在成長(zhǎng)著。

我成熟了嗎？我在心里對(duì)我說(shuō)，我正在成熟?；蛘撸疫€在一天天地，走向成熟。

我會(huì)越來(lái)越成熟。當(dāng)我瓜熟蒂落，那座房子，那根做成了檁條的木頭，那根此生拉回來(lái)的唯一可以稱之為木頭的木頭，也許還在世上，還支撐著那塊已顯陳舊的屋頂。