那年春節(jié)

黃咚咚

第二天上午接到我爸打來(lái)的電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)，你媽一早天沒(méi)亮就坐班車(chē)出門(mén)了，昨晚上收拾了一晚上，說(shuō)要到成都坐火車(chē)去北京看你，跟你一起過(guò)年。

那年我23歲，剛從學(xué)校畢業(yè)一年多，在一家純文學(xué)的小型雜志社做小編，工資微薄自不必說(shuō)，人也很愣，人際關(guān)系處理生澀，連戀愛(ài)都談得磕磕絆絆?？傊T事不順，感覺(jué)整個(gè)世界充滿(mǎn)了一股令人心塞的戾氣。

但臨近年關(guān)，習(xí)慣使然，總還是要回家過(guò)年呀。我拿著僅有的一張銀行卡，去銀行的自助機(jī)上查看了一下余額。還不錯(cuò)，省吃?xún)€用，總歸還是節(jié)余下來(lái)幾千塊。

我把卡里的錢(qián)取了三分之二出來(lái)，準(zhǔn)備拿來(lái)孝敬爸媽。其實(shí)說(shuō)孝敬這個(gè)詞并不貼切。上學(xué)這些年做伸手黨，耗費(fèi)他們的血汗錢(qián)何止一點(diǎn)半點(diǎn)，這區(qū)區(qū)幾千塊，哪里回報(bào)得了萬(wàn)一。

爸媽在老家經(jīng)營(yíng)著一家小館子。店面開(kāi)在鎮(zhèn)上的小學(xué)校門(mén)口。館子主要賣(mài)包子饅頭米粥，中午兼賣(mài)些家常小菜和米飯。

因?yàn)樾★堭^的主要顧客群體就是對(duì)門(mén)學(xué)校的中小學(xué)生，而這些中午無(wú)法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問(wèn)題的學(xué)生娃，都是家在離小鎮(zhèn)十多里或幾十里的田間山里的農(nóng)家子弟，所以飯菜價(jià)格都很低，盈利空間非常少。

我記得有一次回家，無(wú)意間聽(tīng)到父母閑聊，說(shuō)最近面粉又漲價(jià)了，本來(lái)一個(gè)饅頭包子還有一角多的賺頭，這下可能連每個(gè)賺一角錢(qián)都?jí)騿堋?/p>

每個(gè)賺幾分錢(qián)？每天凌晨三四點(diǎn)起來(lái)和面發(fā)面揉面，一個(gè)個(gè)擰下來(lái)，剁餡兒包好，守著灶火一屜屜蒸好，六點(diǎn)鐘不到就開(kāi)門(mén)，迎接第一波打著手電走路或騎車(chē)來(lái)上學(xué)的學(xué)生，或鎮(zhèn)上早市擺攤賣(mài)菜賣(mài)百貨的小販，一直到下午學(xué)校放學(xué)，小販?zhǔn)諗?，才能收拾碗盤(pán)，稍事休息。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大約為了節(jié)省成本，爸媽沒(méi)有另外請(qǐng)人手，就靠?jī)蓚€(gè)人，廚房堂子連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常忙得一整天都沒(méi)有機(jī)會(huì)讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤(pán)盤(pán)包子饅頭與粥菜米飯，一個(gè)只能賺一兩毛錢(qián)，甚至幾分錢(qián)？

可我每年大幾千的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月定時(shí)拿到手的幾百塊的生活費(fèi)，全是這一毛幾分?jǐn)€下來(lái)的呀。

我當(dāng)時(shí)一下紅了雙眼，悄悄別過(guò)身，從他們身邊默默走過(guò)，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來(lái)。

那是2003年，北京的公交車(chē)好多還是紅白相間的那種，走起來(lái)哐哐啷啷響，但是便宜，五毛錢(qián)任坐，地鐵還只有一號(hào)線和二號(hào)線在運(yùn)行，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的6層紅磚板樓里，和國(guó)貿(mào)之間隔著一座叫作“山海丹”的人行天橋。幾年之后，那座天橋因修建地鐵10號(hào)線被拆除，那排房子也被拆掉了，建起了后來(lái)有名的中央電視臺(tái)的“大褲衩”。

那天，我把取出的錢(qián)擱背包里放好，騎車(chē)去關(guān)東店的呼家樓郵局，準(zhǔn)備把錢(qián)匯給家里。幾千塊錢(qián)對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是筆巨款，我覺(jué)得揣在身上去坐人滿(mǎn)為患的火車(chē)無(wú)疑不明智，還是匯回去比較保險(xiǎn)。

那時(shí)候，我們鎮(zhèn)上還沒(méi)有銀行，只有一個(gè)農(nóng)村信用合作社，以及一個(gè)郵政的小辦事處，小鎮(zhèn)上的人們訂閱報(bào)紙、收寄信件包裹，和收匯款都靠它。

不巧的是，那天呼家樓郵局的柜臺(tái)機(jī)器臨時(shí)出了什么故障在維修，柜員建議我再走幾步，藍(lán)島那邊還有個(gè)郵局可以辦理，但是快要到下班時(shí)間了，得趕緊。

我于是把已經(jīng)拿了出來(lái)的錢(qián)往包里一放，把包往后背一搭，趕緊出門(mén)推上車(chē)往藍(lán)島方向騎去。途中等了兩個(gè)交通燈，依稀感到有人在推搡我的背包，但動(dòng)靜輕微，下班高峰的人流洶涌，不等我回過(guò)神查看，紅燈變綠，我又身不由己地連人帶車(chē)被推搡著向前了。

還好，到了藍(lán)島那邊的郵局，還沒(méi)關(guān)門(mén)。我趕緊把車(chē)停好，趕到柜臺(tái)，準(zhǔn)備拉開(kāi)背包的拉鏈把錢(qián)拿出來(lái)。

但首先看到的是，背包的拉鏈?zhǔn)情_(kāi)著的！我心里咯噔了一下，懷著殘存的僥幸往包里掏了掏，錢(qián)已經(jīng)不在里面了！

那一瞬我感覺(jué)渾身的血液仿佛一下子就冰涼了。大腦一片空白。

柜臺(tái)里的郵局營(yíng)業(yè)員問(wèn)了我好幾聲，小姑娘你要辦理什么業(yè)務(wù)？我完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等我回過(guò)神來(lái)，我機(jī)械地對(duì)他搖了搖頭，說(shuō)我不辦什么。然后失魂落魄地走出來(lái)，推上車(chē)，也不知是怎么騎回住處的。只覺(jué)得一路上風(fēng)吹在臉上，冷得徹骨。

那天晚上一夜沒(méi)睡好。深不見(jiàn)底的失悔與懊惱完全淹沒(méi)了我。沮喪，難受得無(wú)以復(fù)加，我甚至一下子不想回家過(guò)春節(jié)了。

第二天，我給家里打了個(gè)電話(huà)。那時(shí)我家還沒(méi)有裝電話(huà)，電話(huà)是打到對(duì)門(mén)的畜牧站，讓里面的熟人喊我媽來(lái)接的。

我在電話(huà)里對(duì)我媽說(shuō)，今年的票不好買(mǎi)，單位又正好安排了我值班，我就不回去過(guò)春節(jié)了，等開(kāi)春暖和了我再找機(jī)會(huì)回去。

其實(shí)，我已經(jīng)早早買(mǎi)好了車(chē)票，我們雜志社也壓根兒不需要值什么班。

我媽在電話(huà)里一時(shí)好像愣了愣。這是我這么多年第一次說(shuō)不回家過(guò)年。

但我媽在電話(huà)里也沒(méi)多說(shuō)什么，就說(shuō)，哦，媽知道了，那你也要買(mǎi)點(diǎn)好吃的，找同學(xué)呀同事呀一起過(guò)，不然一個(gè)人多冷清。

我說(shuō)，好，你和爸爸也吃好喝好，過(guò)個(gè)好年。

然后我掛了電話(huà)，一個(gè)人嗚嗚地哭了出來(lái)，為被小偷偷走存了一年積蓄的委屈而哭，為自己的不中用而哭，也為即將到來(lái)的一個(gè)人過(guò)年的孤寂而哭。

沒(méi)想到，第二天上午接到我爸打來(lái)的電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)，你媽一早天沒(méi)亮就坐班車(chē)出門(mén)了，昨晚上收拾了一晚上，說(shuō)要到成都坐火車(chē)去北京看你，跟你一起過(guò)年。

我驚呆了。

那時(shí)我們那里并沒(méi)有直達(dá)成都的長(zhǎng)途車(chē)，從鎮(zhèn)上去成都，得轉(zhuǎn)上好幾趟車(chē)，轉(zhuǎn)的車(chē)也不是直達(dá)成都的火車(chē)站，而是到成都的長(zhǎng)途汽車(chē)客運(yùn)站卸客，還得再?gòu)目瓦\(yùn)站轉(zhuǎn)車(chē)才能到達(dá)火車(chē)北站，到了之后還得在洶涌的春運(yùn)客流中排隊(duì)買(mǎi)票，也不知道能不能買(mǎi)到，能買(mǎi)到哪一天的。何況，我媽只上到小學(xué)二年級(jí)上冊(cè)，識(shí)字非常有限，大半生里出遠(yuǎn)門(mén)并不多，并且，她這一趟出門(mén)想必還帶了不少東西。

我忍不住埋怨我爸，說(shuō)，你怎么不勸住她，這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在路上人又多，多不安全。

我爸在電話(huà)里恨恨地說(shuō)，我哪里勸得住，你又不是不曉得你媽那個(gè)脾氣。

三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了我隔了一年沒(méi)見(jiàn)的媽?zhuān)贪l(fā)，微胖，穿著好幾層毛衣，外面套著一件可能是我弟弟當(dāng)兵退伍后帶回家的黃綠色軍服，挎著一個(gè)碩大的迷彩旅行袋，不用說(shuō)，里面肯定裝滿(mǎn)了她早早就備好的、我愛(ài)吃的各種臘味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜條……

是呀，她的女兒說(shuō)，今年回不去故鄉(xiāng)過(guò)年了，她只好在嚴(yán)寒的年關(guān)奔波了三天兩夜，坐了30多個(gè)小時(shí)人擠人的火車(chē)，趕了兩三千里的路，把故鄉(xiāng)搬到她在異鄉(xiāng)漂泊的女兒身邊來(lái)，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來(lái)。

看見(jiàn)我的那一瞬，她如釋重負(fù)，風(fēng)塵仆仆的臉笑成了一朵花。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……

就在那個(gè)春節(jié)之后，我媽從北京回到川南的老家不久，就因一場(chǎng)毫無(wú)征兆的突發(fā)性腦溢血，在當(dāng)年四月去世了。四月從此成了我生命中最殘忍的月份。而她跋涉千里趕來(lái)陪我度過(guò)的那個(gè)春節(jié)，成了我今生最后一個(gè)與她共度的春節(jié)。從此以后，我永失了這世間最?lèi)?ài)我的人，也永失了我心底的故鄉(xiāng)。

向東摘自《北京文學(xué)》