麥田守望者

馬金麗

提起四十年前那場(chǎng)雨，父母至今依然心酸。場(chǎng)上的麥子生芽，他們的心上扎針。

那年土地剛承包，難得風(fēng)調(diào)雨順，風(fēng)吹麥香，農(nóng)人心里在開花。父親說，今年可有白饃吃了！不等麥子焦頭，父親就忙著收拾碾場(chǎng)事宜。他挑來井水灑濕地面，套上滾框、榫頭和鐵鉤，拴上繩子開始碾場(chǎng)——把長滿荒草的麥場(chǎng)收拾得瓷頂頂，光溜溜，真正才是麥天的開始。我感覺，碾場(chǎng)讓麥?zhǔn)沼辛松袷サ膬x式感。

麥子陸續(xù)割完后，就攤在場(chǎng)上，曬得焦干。父母的肩膀上勒著繩索，在大太陽下，一圈一圈拉著石滾碾場(chǎng)，然后就是起場(chǎng)，用木杈虛虛麥秸，目的是碾凈碾勻?qū)?。我和哥哥們也?huì)上陣，舊衣服雖然墊在肩膀上，可嬌嫩的肩膀還扛不起粗重的活計(jì)，脖子也勒得生疼。腳底下，麥秸時(shí)不時(shí)打滑。幾圈下來，汗珠子像泉涌一般，吧嗒吧嗒落了下來。

收麥天，急促而緊張。老天爺心意難測(cè)，雨說來就來。見勢(shì)不妙，父親吆喝一聲：快！我們頓時(shí)慌了手腳，攏麥稈，扯塑料布，也擋不住風(fēng)雨襲來。雨點(diǎn)子，噼里啪啦就砸了下來。一會(huì)兒功夫，麥場(chǎng)成了河灘，麥子一股一股被沖向場(chǎng)邊的溝底，堵了這邊又跑了那邊。

雨呼呼啦啦下了一夜，天仍然沒有放晴。這時(shí)候，最怕那些捂著塑料布、蓋著麥秸的麥子遭水泡后會(huì)發(fā)脹發(fā)熱，那可是要生芽兒的！父親焦躁不堪，不停用木杈挑開散熱，而母親扒開麥子，一遍一遍念叨著：老天，晴了吧，老天，晴了吧。雨又下了一天才停，父親扒拉著黏成一團(tuán)的麥子，癱坐在濕地上，麥子毫不留情地發(fā)芽了。七畝地的收成?。「赣H嘆息著。

麥罷，父親攥著錢攆了幾場(chǎng)牛馬市后，買了一頭牛犢回來。父親百般將養(yǎng)，從不懈怠。這樣過了一冬一春，父親摸著滑溜溜的牛背說，咱今年打麥可落不到人后了。

麥頭剛泛黃，父親提前就給牛加料。青草、玉米桿加麥麩，灑水拌勻，再摻雜些黑豆面，父親說，這樣上膘快。碾場(chǎng)了，父親給牛上套，可它蹭身歪脖就是不肯，捯飭了好半天才算妥當(dāng)。這是小牛的“首秀”，它聽不懂號(hào)令，該拐彎不拐，該轉(zhuǎn)圈兒不轉(zhuǎn)，總是拉偏套。父親也不急，手抓著牛鼻兒，慢慢誘導(dǎo)它先轉(zhuǎn)小圈，后轉(zhuǎn)大圈……有了牛，打麥的效率就高了許多，我們手上的饃饃也越來越白了。

二十世紀(jì)九十年代初，鄰村有人用上了脫粒機(jī)，父親和叔伯們一商量，也從縣農(nóng)機(jī)站買了一臺(tái)脫粒機(jī)。脫粒機(jī)通上電，馬達(dá)隆隆響起來，既不等天，也不等人。就這樣起五更搭黃昏，三家人白天黑夜輪流打麥，時(shí)不時(shí)還有七姑子八大姨前來“加塞兒”。

我雖是家里唯一的女孩，可打麥如救火，打麥也少不了我。大哥那年剛滿十六，初生牛犢不怕虎地挑戰(zhàn)著父親在農(nóng)事上的“權(quán)威”。他站在凳子上面，在脫粒機(jī)入口處推送麥稈，吩咐我和二哥守在脫粒機(jī)兩旁充當(dāng)幫手。父親用木杈把麥子一杈一杈挑到機(jī)器旁，母親拿木锨守在出口處掏麥籽兒。大哥一句話不說，雙臂像擰滿勁兒的發(fā)條，一刻也不停手。麥稈這邊剛推進(jìn)去，麥籽兒就從脫粒機(jī)肚子底下呼啦啦流了下去。

麥垛越來越小，終于見底了，我們都松了口氣。拉下電閘后，麥場(chǎng)安靜下來。再看我們，頭發(fā)上落滿了麥糠，老的像是黑老包，小的變成了花臉貓。汗水、麥灰早在臉上混成一道道黑水，鼻子喉嚨也干癢難受，胳膊腿兒劃滿一道道的血淋子，骨頭更是散了架?？粗枬M金黃、小山丘般的麥子，父母在笑，我卻恨恨地想，長大說啥也不種莊稼！受死的罪啊。

二十一世紀(jì)后，我們兄妹幾個(gè)陸續(xù)在城里安了家，總算逃出了農(nóng)門。我們還勸父母也丟了莊稼來城里住，可父親說，現(xiàn)在過麥天，一眨眼就完了，因?yàn)橛辛巳詣?dòng)的收割機(jī)。麥子直接裝進(jìn)麻袋里不說，連秸稈也能粉碎還田。父親還說，要是擱到現(xiàn)在，那年的麥籽兒咋著也不會(huì)發(fā)芽，而打麥場(chǎng)，木杈、石磙、脫粒機(jī)，這些早年的物事，漸漸成為了時(shí)代進(jìn)步的符號(hào)，被陳列和淹沒在了歲月的長河中……