“破產(chǎn)”之城底特律：廢墟上的文藝生活

馬劍

整個城市彌漫著一種劫后余生的后現(xiàn)代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術(shù)家來這里尋找靈感，當然，還有我這樣的獵奇者

大巴臨近底特律市區(qū)，連片的田野漸漸被工廠取代，一下子把我從科技美國、田園美國拉回到工業(yè)時代。工廠煙囪似乎還在冒著煙，這讓來自發(fā)展中國家的我頓覺親切起來。

市區(qū)內(nèi)高樓林立，蘋果的巨幅廣告牌隨處可見，一條高架單軌交通運輸線穿過市中心，整個城市顯得立體、動感。這個在鍍金時代讓美國人引以為傲的城市，如今依舊風度不減。

公交車上大部分都是黑人，傳說中的底特律開始顯現(xiàn)出現(xiàn)實的輪廓。據(jù)統(tǒng)計，目前底特律的黑人約占總?cè)丝诘?0%左右。這是一個以黑人為主的城市，這在美國是不多見的。

我入住的民宿的主人是一對年輕的白人夫婦，兩個人三年前僅用一萬美元買下了這棟別墅，將一樓改造成民宿。別墅的面積不小，大概有三四百平方米，帶有獨立的花園，不過略顯老舊。整個別墅基本上都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，走在地板上，能聽到咯吱咯吱的響聲。對于喜歡懷舊的人，聽到這種聲音倒是一種享受。

和男主人閑聊時，我說起了對這個“破產(chǎn)城市”的好奇。他聽到后一點也不感到驚訝，對于我這樣的獵奇者似乎已經(jīng)見怪不怪了。隨后，他拿出地圖告訴我，哪里能看到那些傳說中的廢墟“圣地”。他看了看手表，此時正是下午?！艾F(xiàn)在去那里還好，記得天黑前一定要回來，否則，可能就不太安全了?！?/p>

按照男主人的指引，我騎車來到廢棄的廠區(qū)。遠遠望去，一大片相連的高大廠房豎立在眼前。這是片廢棄多年的汽車廠，路邊還立有廣告牌，說的是要重新振興這里。兩旁道路上空無一人，一層的部分門窗被木板嚴嚴實實地封住，但通過那些破洞仍然可以清楚地看到里面。地上堆放著廢棄的垃圾，墻壁上被先行的探險者們噴滿了各式涂鴉，脫落的石灰墻上裸露著鋼筋，陽光透過破碎的玻璃從窗戶斜射進來，顯得格外夢幻。

探險即將開始，各種僵尸片此時迅速涌進我的腦子。我深深吸了一口氣，半只腳剛要踏入，突然聽到汽車的鳴笛聲。身后，一輛警車開了過來，我確定他是奔我而來。為了不讓對方產(chǎn)生誤會，我故作鎮(zhèn)靜地走了過去。警車里坐著一名黑人警察，他告訴我這里不可以進入，這是私人領(lǐng)地。果然，廠房墻上貼有“禁止入內(nèi)”的警告。

原本緊張興奮的心情，此刻像是被潑了一盆冷水。多少還有些賊心不死，覺得這么大的廠房總有可以溜進去的地方，我開始騎車在附近打轉(zhuǎn)。黑人警察大概早已習慣這種情況，開著警車一路跟著我，直到看出我真的已經(jīng)放棄才離開。

20世紀60年代到70年代，城市東南部的大量建筑和房屋被遺棄。目前底特律有近8萬座廢棄建筑，市政部門原打算將它們?nèi)坎鸪帜貌怀霾饦堑馁Y金。如今不少廢墟已經(jīng)成為著名的拍照背景，甚至在網(wǎng)上能夠找到廢墟攻略，雖然進入廢棄建筑是違法的，可這并沒有澆滅探險愛好者的熱情。

讓底特律聲名鵲起的，是市內(nèi)有福特、通用和克萊斯勒這3家美國最大的汽車制造公司的總部及其所屬企業(yè)。但是這些企業(yè)的境遇，似乎看上去也并不比那些廢墟好多少。

美國車的最顯著特點，就是車體寬大，動力強勁，當然也是“油老虎”。從上世紀六七十年代的“石油危機”起，高油價使美國人越來越傾向于購買更小巧和節(jié)油的車，日本車開始大行其道，底特律的汽車工業(yè)逐漸走向衰落。

通用汽車公司總部位于復興中心。這是密歇根州最高的建筑，也是底特律的地標。幾輛最新款的通用汽車擺放在大堂顯眼的位置，大廈里有專門為游客準備的免費導游團。下午兩點，一位40多歲的婦女來到集合地點，幾句寒暄玩笑后開始帶領(lǐng)游客參觀。

走到二樓時，一樓大堂里傳來了激烈的爭吵聲，大家一下子拋開了導游，都涌到樓梯扶手邊向樓下望去。只見幾名黑人女子不知因為什么事情在大吵，正被幾名黑人保安帶出大廈。聽人說，為了避免引發(fā)種族矛盾，底特律在處理種族問題時，常常會讓同種族的人出面。

在美國，種族話題十分敏感，大家盡可能維持著表面的祥和，但在底特律，這個話題卻無法回避。

1967年，底特律發(fā)生騷亂。騷亂從7月的一個星期日早上開始，警方掃蕩位于第十二街和克萊爾蒙特街交界的一間無牌照酒吧，與酒吧的支持者及旁觀市民發(fā)生沖突。事件持續(xù)5天，數(shù)千名黑人與武裝軍警對峙，成為美國歷史上死亡人數(shù)最多的暴亂事件之一。

暴亂導致大量富裕的白人逃離底特律，黑人居民的比重迅速上升。隨著富人的離開，城市稅收不斷下降，市政服務和建設(shè)資金開始入不敷出，從而導致更多的富人離開，形成惡性循環(huán)。種族沖突、汽車業(yè)衰敗、高犯罪率與失業(yè)率，使得它2012年被《福布斯》雜志評為美國最悲慘的城市。2013年，這座“汽車之城”正式申請破產(chǎn)保護。

讓這個城市曾經(jīng)引以為傲的，不僅僅只有汽車工業(yè)，還有音樂。這里是摩城唱片的誕生地，它將黑人音樂介紹給了世界，走出過像邁克爾·杰克遜這樣跨時代的音樂天才。

成也蕭何，敗也蕭何，若不是這座城市的頹廢與衰敗，又如何能激發(fā)出那樣美麗、憤怒而又震撼人心的音樂？

如今，這座城市僅剩幾十萬人。整個城市彌漫著一種劫后余生的后現(xiàn)代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術(shù)家來這里尋找靈感，當然，還有我這樣的獵奇者。

底特律的城市建筑風格多樣，保存了大量1920年代和1930年代的摩天樓和歷史建筑。

費舍爾大廈建于1928年，由著名建筑師阿爾伯特·坎恩設(shè)計，是一座精美的石頭建筑，高約135米。與它同一時期的“遠東第一高樓”上海和平飯店樓高僅77米。站在費舍爾大廈下，抬頭仰視，仍能讓人感到它曾經(jīng)的不可一世。如今的它只是一座普通的出租辦公空間的樓盤，在高樓眾多的底特律，已經(jīng)很少被人提及。

離開前，我懷著對于那個逝去時代的敬意，像一個轉(zhuǎn)山的朝拜者一樣圍著大廈轉(zhuǎn)了一圈。

路過康美利加體育館時，剛好趕上底特律老虎隊的比賽。門口有黃牛在倒票，成群結(jié)隊的球迷好似過節(jié)一般，興高采烈地依次排隊檢票入場。

底特律的棒球迷們對老虎隊有著特殊的感情，為了看這場比賽，與我同住民宿的一名韓國留學生專程從芝加哥趕了過來。

在底特律，似乎沒有人在意這個城市的得失、過往，人人活得像一個大孩子，只要每年棒球賽季來這里看幾場激情澎湃的比賽，便心滿意足。

著名的“底特律精神”雕像就樹立在距離體育場不遠的伍德沃德大道上。一名盤腿而坐的健碩男子，左手托起象征神的金色放射狀球體，右手托起一個三口之家。雕塑后的墻上鐫刻著幾行金色的字：“主就是那靈，主的靈在哪里，哪里就有自由?！迸赃叺慕榻B上寫著：神性是通過人性，尤其是家庭這種最高尚的人類關(guān)系，而得以展現(xiàn)。

從市里騎車到百麗島，大概需要30分鐘左右。百麗島位于底特律河之上，是美國與加拿大之間的一個州級島嶼公園，由麥克阿瑟大橋與底特律相連，汽車可直接通行。一路上塵土飛揚，道路兩旁有不少施工作業(yè)的工人。

2014年12月，底特律正式宣布脫離破產(chǎn)地位，近年來，漸有復蘇跡象。民宿的主人告訴我，他們的房子已經(jīng)漲到了3萬美元，投資收益算是不錯了。

穿過大橋，塵世喧囂立刻被島上的清幽一掃而光。島的面積不大，為騎行者開辟了專道，一眼望去，除了綠色，還是綠色。一處開闊的草地上正在舉行足球比賽，親友們坐在戶外折疊椅上，為球員們加油。

草地上有不少覓食的野鳥。有種不知名的鳥兒，長得像鴨子，黑黑的，肥肥的，我看它，它看我，彼此間相距不到半米，沒有一絲的生分。它們似乎對我有著充分的信任，相信我對它們的身體沒有口腹之欲。

河對岸，就是加拿大的溫莎市。我坐在草地上，看著一艘掛有加拿大國旗的貨船緩緩從河中駛過。

這一刻的底特律，歲月靜好。或許，印象中的“悲慘城市”，從來只是我們這些外人的庸人自擾吧。