導(dǎo)演文晏：用電影尖銳又克制地參與現(xiàn)實(shí)

李行

《嘉年華》是一部題材尖銳但表達(dá)克制的電影，在中國(guó)大銀幕上極其罕見(jiàn)。這部作品讓導(dǎo)演文晏獲得了第54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也讓更多的普通觀眾知道了這位與眾不同的女導(dǎo)演

在此之前，普通觀眾大都不太熟悉文晏，文藝青年們倒是知道她是個(gè)出色的制片人，推出過(guò)聲名大噪的《白日焰火》。這一次，第54屆金馬獎(jiǎng)上，文晏憑借《嘉年華》拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部主題有關(guān)未成年人性侵的作品，在中國(guó)大銀幕上極其罕見(jiàn)。

嘉年華是英文單詞Carnival的中文譯音，源于《圣經(jīng)》中的一個(gè)故事：有一個(gè)魔鬼把耶穌困在曠野里，40天沒(méi)有給耶穌吃東西，耶穌雖然饑餓，卻沒(méi)有受到魔鬼的誘惑。后來(lái)，為了紀(jì)念耶穌在這40天中的荒野禁食，信徒們就把每年復(fù)活節(jié)前的40天時(shí)間作為自己齋戒及懺悔的日子。這40天中，人們不能食肉、娛樂(lè)，生活肅穆沉悶，所以在齋期開(kāi)始前的一周或半周內(nèi)，人們會(huì)專門(mén)舉行宴會(huì)、舞會(huì)、游行，縱情歡樂(lè)，而嘉年華最初的含義就是“告別肉食”。

但文晏給《嘉年華》的英文名字不是“Carnival”，而是“Angels wear white”——穿白衣的天使。文晏說(shuō)，我們生活在一個(gè)像是嘉年華似的時(shí)代，天天都是喧囂，生活像過(guò)山車一樣。每個(gè)人都在奔忙，于是有些事情也就在人潮奔涌的腳邊發(fā)生了，但是每個(gè)人都只顧著朝前跑，沒(méi)有人因此停下來(lái)。

旁觀與克制

劇本創(chuàng)作始于四年前，雖然文晏沒(méi)有明確指出觸動(dòng)她的是哪個(gè)新聞，但影片的人物設(shè)定會(huì)讓人聯(lián)想到海南萬(wàn)寧校長(zhǎng)開(kāi)房案。此案件作為近幾年來(lái)最為轟動(dòng)的兒童性侵案，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了社會(huì)各界的討論。而這并不是孤例。

“就是這種麻木讓我覺(jué)得非常過(guò)不去，我們?cè)趺纯梢詫?duì)這樣的事情麻木了呢？這個(gè)是我自己無(wú)論如何過(guò)不去的一件事情，不僅我要講這樣的故事，而且我想找到一個(gè)合適的角度，在這個(gè)影片中去檢驗(yàn)我們作為旁觀者的責(zé)任?！蔽年虒?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

切入視角的選擇一直是劇本創(chuàng)作過(guò)程中讓文晏糾結(jié)的事情。但她一開(kāi)始就清楚不會(huì)用上帝視角，因?yàn)樯系鄣娜暯峭鶗?huì)告訴觀眾所有的真相，而生活中的大多數(shù)真相只掌握在某些人手中，并不被普通大眾所知。

所以，最終的視角在兩個(gè)女孩之間來(lái)回切換。全片用近景貼近人物的表情，盡量虛化環(huán)境信息，讓觀眾在旁觀者與親歷者的角色中進(jìn)進(jìn)出出。女孩小米作為知情者，讓觀眾代入情緒的同時(shí)也生成著拷問(wèn)?！靶∶卓赡苁敲恳粋€(gè)人?！蔽年陶f(shuō)。

電影的整體氣氛非常克制，沒(méi)有受害者哭天搶地，沒(méi)有父母的申訴，唯一一個(gè)稱得上激烈的情緒時(shí)刻，是耿樂(lè)飾演的父親在看到醫(yī)院召開(kāi)發(fā)布會(huì)說(shuō)女兒并沒(méi)有被侵害后，試圖上前和醫(yī)生理論，那是一個(gè)遠(yuǎn)景。

某種程度上，這種克制也是導(dǎo)演忍痛割愛(ài)“剪”出來(lái)的。

劇本比最終在電影里表現(xiàn)的要尖銳得多，很多鏡頭都沒(méi)有放到影片里，但導(dǎo)演堅(jiān)持都拍了，毫無(wú)疑問(wèn)，“如果按照劇本里的表達(dá)送審，這個(gè)片子也不會(huì)被觀眾看到?！?一位劇組工作人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

因?yàn)檫@部電影，文晏有了個(gè)習(xí)慣，去餐廳吃飯，文晏總會(huì)盯著服務(wù)員問(wèn)年齡，得到的回答如出一轍，18歲，成年了。就像電影里的酒店前臺(tái)小米也是這樣，總是告訴別人自己18歲。文晏覺(jué)得，孩子是成年人的一面鏡子，他們總會(huì)旁觀、模仿成年人的行為，不管這是好的、壞的。

文晏把自己在生活中旁觀到的成人世界習(xí)以為常的荒謬，冷靜而克制地放到到電影中，借片中旅店老板之口告訴麻木的觀眾，“這個(gè)世界真正糟糕的地方是每個(gè)人都有自己的理由?！?/p>

這部電影和那些人們習(xí)以為常的情緒密集型作品不同，充滿著大量留白?！傲舭资莻€(gè)高級(jí)的事情，電影重要的是不要讓觀眾看疲憊了。我每個(gè)鏡頭都在給你一些信息，當(dāng)該給的東西給到了之后，多余的鏡頭哪怕是一整場(chǎng)戲，一秒鐘，也一定要剪掉。很多頭腦不清楚的導(dǎo)演就生怕給觀眾的信息不夠，總給很多，克制才是我的審美方式?！蔽年虒?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“不好伺候”和堅(jiān)持

在與文晏合作過(guò)多次的美術(shù)指導(dǎo)彭少穎眼里，生活中的閨蜜文晏是個(gè)喜歡聊“八卦”的大姐，但工作中的文晏卻是一個(gè)“不好伺候”的導(dǎo)演。

文晏跟人講事情都是輕聲細(xì)語(yǔ)，很少有人看到文晏發(fā)脾氣。彭少穎印象中，《嘉年華》拍攝期間，只有兩次聽(tīng)到導(dǎo)演說(shuō)話“大聲”了。

一次是在片場(chǎng)與法籍?dāng)z影師伯努瓦·德?tīng)栁譁贤ㄧR頭設(shè)置時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，翻譯又不能準(zhǔn)確把導(dǎo)演的意圖轉(zhuǎn)述給攝影師時(shí)，文晏提高了聲調(diào)。另一次是制片部門(mén)請(qǐng)來(lái)制作夢(mèng)露雕塑的人并不合適，又沒(méi)有按程序提前告知美術(shù)指導(dǎo)彭少穎，文晏嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)了一句。

文晏很清楚自己要的是什么，她會(huì)把自己要的感覺(jué)盡可能準(zhǔn)確地傳達(dá)給美術(shù)部門(mén)，設(shè)計(jì)圖紙出來(lái)后，她會(huì)就服裝的面料、樣式、空間的擺設(shè)、色彩元素等各個(gè)方面進(jìn)行多次調(diào)整。

開(kāi)機(jī)不到一周，導(dǎo)演坐在倒退的攝影車上看畫(huà)面。車在坎坷的地上顛了一下，專注看畫(huà)面的文晏竟然跌落下來(lái)，肋骨被摔斷了好幾根。上身纏滿繃帶的文晏心急如焚，她很清楚，中途停拍，且不說(shuō)劇組重建難度大，眼看著小演員都是長(zhǎng)個(gè)頭的時(shí)候，一天一個(gè)樣，三個(gè)月后，演員外形是否符合角色更是未知。

幾天后，制片人招集劇組核心部門(mén)開(kāi)會(huì)，“當(dāng)時(shí)心里想著這事情應(yīng)該要黃了，但聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演還要帶傷堅(jiān)持拍。”彭少穎說(shuō)。那段時(shí)間，文晏上身只能做90度運(yùn)動(dòng)，晚上每隔幾個(gè)小時(shí)就能疼醒好幾次，吃安眠藥都未見(jiàn)效。這段經(jīng)歷，文晏說(shuō)起來(lái)依舊平靜，像是在說(shuō)別人的故事。只有在說(shuō)到上半身90度運(yùn)動(dòng)時(shí)，她才配合手臂的彎曲，笑著打趣。

用電影參與現(xiàn)實(shí)

從2007年開(kāi)始，文晏先后擔(dān)任了電影《夜車》《牛郎織女》《春夢(mèng)》《白日焰火》的制片人，影片多次入圍康城、威尼斯等國(guó)際A類電影節(jié)，《白日焰火》更是一舉斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。然而她卻沒(méi)有像其他電影人一樣，借著東風(fēng)把自己炒紅，她說(shuō)自己不擅長(zhǎng)宣傳，也沒(méi)有太大興趣刻意增加曝光度。

在美國(guó)6年的藝術(shù)史學(xué)習(xí)，期間輔修電影，回國(guó)做電影只是文晏“隨性”的選擇。如果沒(méi)有回國(guó)做電影制片，文晏說(shuō)，自己現(xiàn)在可能在某個(gè)博物館研究古代藝術(shù)。

“紐約現(xiàn)代博物館也是收藏藝術(shù)電影最多的地方，他們定期有系統(tǒng)性地放映藝術(shù)電影。天吶，那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，電影世界是這么大的一個(gè)天地?！蔽年陶f(shuō)。

不只是藝術(shù)電影的放映，還有圍繞電影相關(guān)的一系列資料展出、電影講座、觀眾交流等，這樣的環(huán)境對(duì)理解一部藝術(shù)電影也至關(guān)重要。但她覺(jué)得，真的理解和了解電影，還是要靠實(shí)踐，這也是選擇回國(guó)投入電影圈的原因之一。

《水印街》是她的導(dǎo)演處女作，片中的愛(ài)情故事始于一次看似尋常的偶遇，而不同尋常的卻是偶遇的地點(diǎn)在地圖上一條不存在的街。透過(guò)這個(gè)隱喻，文晏試圖探究現(xiàn)代社會(huì)里那些無(wú)處不在卻又深藏不露的秘密。“我希望觀眾看到了所有，但是還不知道是否看到了真相。”文晏不希望自己的處女作只被看作是一個(gè)愛(ài)情故事，而是“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考”。

該片入圍威尼斯、多倫多、鹿特丹等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并獲得溫哥華電影節(jié)“龍虎獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)以及波士頓獨(dú)立電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。意大利權(quán)威性的《電影雜志》將文晏列為全球最具潛力的十位新銳導(dǎo)演之一。這部片子，雖然售出了國(guó)外多個(gè)國(guó)家的版權(quán)，但從來(lái)沒(méi)在中國(guó)大陸上映過(guò)。

文晏也坦言，雖然入行多年，但真正拍電影的時(shí)候才意識(shí)到，自己和所有新導(dǎo)演面臨的困難都是如何取得別人的信任。而對(duì)于很多新導(dǎo)演抱怨的融資難、排片難，文晏的心態(tài)很平和，她認(rèn)為成熟導(dǎo)演也有這樣的麻煩，作好電影本身才是關(guān)鍵。

《嘉年華》有著冷酷的主題，但文晏認(rèn)為這部電影是溫暖的，不是靠煽情的表演、喧賓奪主的音樂(lè)，而是藏在每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的鏡頭、每一張平實(shí)質(zhì)樸的臉上。就像她喜歡的導(dǎo)演貝拉塔爾、成瀨巳喜男那樣，“理性而不失溫暖”。

文晏并不想把工作說(shuō)成是大而無(wú)當(dāng)?shù)摹柏?zé)任感”，她只是一直保持著自己強(qiáng)烈的、克制的、有溫度的參與感。