劉遠(yuǎn)航
葉蓓是中國校園民謠的代表人物,這個符號是她始終無法甩脫的。
她因此成功,也被此束縛。多年之后,她清醒地意識到,大家只想還原當(dāng)年的那個場景,
把她和那幾個人和那個神話配對。她選擇離開,如今又以輕松的姿態(tài)重新進入
葉蓓乘坐電梯,走進一家名為時差的咖啡館,店里放著十多年前的老歌。店員沒有認(rèn)出她。坐下來,手托著下巴,帶著笑意,表情里滿懷好奇,粗粗看上去,她還是20年前的模樣,她和從前的她,沒有時差。
蓓本來發(fā)音是“bèi”,意思是含苞待放的花蕾,可是周圍人叫習(xí)慣了,把這個字念成了“péi”?,F(xiàn)在,人們都這么叫她。在老狼和鄭鈞等好友的印象中,第一次見葉蓓,她的確像是一個涉世未深的女孩,一起去各個高校做演出的時候,總是白襯衫和牛仔褲的打扮。
1996年,高曉松的作品集《青春無悔》也取得了成功。正是在這張專輯里,葉蓓第一次獻聲,與老狼合唱同名主打歌曲《青春無悔》,并獨自演唱了《白衣飄飄的年代》《B小調(diào)雨后》等經(jīng)典作品。
轉(zhuǎn)眼之間,許多時刻都已成過去。“冬等不到春春等不到秋,等不到白首?!倍嗄昵埃邥运捎眠@樣的歌詞緬懷自殺去世的詩人顧城,與那個理想的年代作別,懷舊的姿態(tài)里透露的卻是青春意氣。葉蓓的歌聲則足夠輕盈,像是站在青春的起點上,讓聽者踮起腳,望向年齡的遠(yuǎn)處。因為種種機緣,葉蓓從一個音樂院校的普通學(xué)生一躍變成了校園民謠的核心人物之一,見證了校園民謠最輝煌的時刻,也經(jīng)歷了它的轉(zhuǎn)變、沉寂和消亡。
回過來看,校園民謠原本其實有著諸多面孔和聲音,葉蓓則代表了其中最明亮的那部分。二十年后,許多曾經(jīng)站在一起的音樂伙伴都已步入中年,有人早已轉(zhuǎn)行,或是沉寂。校園民謠成就了他們,讓他們被市場所選擇,成為了青春的象征,也被當(dāng)時和后來的聽眾所懷念。
但時代是殘忍的,與年齡代際一同更替的還有接受方式、聽眾口味和市場平臺,從酒吧到校園,從網(wǎng)絡(luò)到選秀,最終演變成眾聲喧嘩。有人尋求轉(zhuǎn)型,但更多的是來不及轉(zhuǎn)身,只有錯愕的反應(yīng)。
葉蓓的職業(yè)生涯正好與這個過程重疊。她試圖擺脫過去的標(biāo)簽,讓自己的音樂變得更加成熟和豐富?!爸匾氖亲鲎约?。我在他們眼中是虛幻的,永遠(yuǎn)存在于那個特定的記憶里。”葉蓓這樣對《中國新聞周刊》說道。而面對市場和職業(yè)化所帶來的種種要求與束縛,她選擇拒絕改變的姿態(tài)。
從2009年開始,葉蓓主動從職業(yè)狀態(tài)脫身,終于有了更多的時間做自己喜歡的事。生活好像重新恢復(fù)了它內(nèi)在的活力,連買菜和坐地鐵也可以讓她快樂。音樂又回到了葉蓓的身邊,她寫詞、譜曲,記錄下自己的心境。一切好像還是新鮮的樣子,一切又都不一樣了。
今年11月,已經(jīng)九年沒有發(fā)過唱片的葉蓓從自己寫的30多首歌里選擇了10首,出版了她個人的第五張專輯《流浪途中愛上你》。專輯架構(gòu)、編曲、宣傳,葉蓓都參與其中?!爸谱鞯谝皇赘璧臅r候,從小樣到最終完成,已經(jīng)覺得熱淚盈眶,這個過程只是簡單的一首歌,但是對于我來說,它經(jīng)歷了山山水水?!彼@樣對《中國新聞周刊》說道。
“小葉”
和老狼的情況類似,說起葉蓓,便不得不提高曉松。而說到高曉松,則不得不提黃小茂。作為作詞人和制作人,黃小茂曾在80年代與崔健和黑豹樂隊有過合作。1993年,黃小茂任職于大地音樂公司,這家公司由香港制作人劉卓輝創(chuàng)辦,是內(nèi)地第一家真正意義上的唱片公司。經(jīng)過同在大地任職的歌手沈慶介紹,黃小茂找到了當(dāng)時正在做廣告片導(dǎo)演的高曉松,告訴他自己想要做一張校園民謠的專輯,高曉松則推薦了當(dāng)時正失業(yè)在家的王陽。
當(dāng)葉蓓在1994年遇到高曉松和老狼的時候,《校園民謠1》專輯里的《同桌的你》等作品成為了婦孺皆知的歌曲,王陽也以“老狼”的名號被大眾所熟知。這是大地音樂在“城市民謠”之后進行的第二次嘗試,“校園民謠”作為一種音樂概念開始被外界廣泛接受。
那時候,葉蓓剛剛20歲,還是中國音樂學(xué)院聲樂專業(yè)的大三學(xué)生,白天上課,晚上在北京新源里一個叫“百靈”的酒吧唱歌。此前,她曾因為唱歌“太學(xué)生氣”而被兩家酒吧“嫌棄”。到了百靈酒吧,晚上常常沒什么客人,葉蓓可以唱自己想唱的歌。
一天晚上,酒吧的藝術(shù)總監(jiān)對葉蓓說,高曉松正在店里跟人喝酒,想認(rèn)識她。就是《同桌的你》的作者,藝術(shù)總監(jiān)介紹道。后來高曉松回憶說,臺下本來沒什么客人,但葉蓓依然唱得非常投入,正是她的這股認(rèn)真勁兒打動了自己。但作為一名聲樂系的學(xué)生,“科班出身”的葉蓓對于正在流行的校園民謠沒怎么關(guān)注,對眼前這個長發(fā)披肩、滿臉青春痘的人也并不熟悉。最后,高曉松和葉蓓互相留了聯(lián)系方式,高希望她可以給自己的作品錄制小樣。
可是,過了一個多星期,沒有任何消息。葉蓓在舍友的慫恿下,主動聯(lián)系了高曉松,才得知對方弄丟了自己的聯(lián)系方式。幾天后,葉蓓跟主課老師請了假,乘地鐵來到阜成門中國銀行的大廳,在那里第一次見到了“盜版郭峰”老狼。幾個人一起到了小柯家里,錄制了《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》和《B小調(diào)雨后》四首歌曲的小樣。
錄完之后,彼此便又失去了聯(lián)系。直到一年半以后,葉蓓在香港旅游的時候,從母親那里得知,那個叫高曉松的音樂人又來了電話,說是要等葉蓓回北京之后進錄音棚,對四首歌進行正式版本的錄制。
那一年,高曉松27歲,已經(jīng)停止了和大地音樂的合作,找到自己的清華校友宋柯,共同創(chuàng)建了獨立品牌麥田音樂。麥田的名字取自美國作家塞林格的小說《麥田里的守望者》,主人公的愿望便是站在懸崖邊,守護那些麥田里做游戲的孩子,防止他們掉下去。他們想要守護的或許就是不肯被現(xiàn)實改變的純真。在后來的散文集《如喪》里,高曉松念及老狼和葉蓓等舊友,仍然以此自喻。
麥田音樂制作的第一張專輯便是高曉松的作品集《青春無悔》。專輯里的男聲部分的歌手人選都已確定,包括老狼、小柯、劉歡和零點樂隊,女聲部分卻遲遲無法確定。高曉松找了好幾位已經(jīng)成名的女歌手試唱,但唱出來總覺得不是那個味道,沒有Demo里葉蓓唱的效果好。那種稚嫩的感覺,成名的歌手反而唱不出來。為什么不能啟用新人呢?老狼提了一句。合計之后,就決定用葉蓓了。
高曉松給葉蓓打電話,讓她在晚上八點鐘去中央人民廣播電臺錄音,路費可以報銷?;薨档臉堑览?,高曉松和老狼留著長發(fā),穿著軍綠外套,胡子都沒剃干凈,一起出來接葉蓓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來跟她擁抱。完了之后,才發(fā)現(xiàn)后面還跟著她的母親。原來,父親不放心讓女兒一個人晚上去錄音,擔(dān)心遇到壞人,便讓葉蓓的母親也一起跟著。
藍色
市場選擇了高曉松,又是高曉松選擇了老狼和葉蓓?!澳撤N程度上來說,高曉松是改變我人生的人?!比~蓓在一篇口述文章里這樣回憶道?!肚啻簾o悔》面世之后,她也從一個普通的大學(xué)生變成了廣大學(xué)生心目中的明星。很多人覺得,《白衣飄飄的年代》里的純真,《B小調(diào)雨后》的靈動,都被葉蓓充分地演繹出來了。
那幾乎是校園民謠最火的時候。葉蓓成為了麥田音樂簽下的第一位歌手,整日跟老狼、高曉松、鄭鈞和樸樹等人相處,去各個高校做演出。“吃公司阿姨做的飯,玩撲克牌,聊人生、聊藝術(shù)、聊生活、聊愛情、聊他們的青春。我那個時候就是一個跟屁蟲,跟著他們一塊兒去夜店、一塊兒看演出、一塊兒品頭論足?!彼髞磉@樣回憶道。
每次演出結(jié)束后回到宿舍,學(xué)生們紛紛打開窗戶,探出頭來注視著自己,她覺得很幸福。跟這幾個朋友的關(guān)系像什么呢,葉蓓想了想,還是覺得像是一個學(xué)校里的同學(xué),他們是學(xué)長,自己是學(xué)妹。
當(dāng)然也有煩惱。為了演出,葉蓓需要挑選合適的衣服,這讓她感到為難?!巴ǔ6际穷^天晚上把一大堆衣服全都給抱到床上,然后一件一件試。試完都不高興之后,刨堆就睡覺了。”她在最近的一次演講中這樣說。
擁有著明星般的熱度,卻又幾乎沒有什么明星的樣子,學(xué)生和歌手的雙重身份帶來的優(yōu)勢與矛盾從一開始便伴隨著葉蓓。有一次,演出所在的禮堂被過多的觀眾擠得進不去,葉蓓又沒有工作證,被保安攔住,不讓進去。同伴急了,連忙解釋說這真的是當(dāng)晚要登臺演出的歌手。保安也很疑惑,她看起來太不像歌星了。
簽約麥田之后不久,葉蓓的第一張專輯開始籌備。麥田音樂決定為葉蓓、樸樹和一位叫尹吾的歌手制作一個專輯系列,分別以“紅白藍”三種顏色命名。之所以叫這個名字,主要是因為高曉松特別喜歡波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的同名系列電影。樸樹的《我去2000》是白色,代表懵懂;葉蓓的《純真年代》則是藍色,代表著憂郁。
那一年,葉蓓25歲。好像一切還都是嶄新的。那個原本叫濮樹的年輕人背著吉他,主動找上門來,唱了一首自己寫的《那些花兒》,然后便成為了麥田音樂的一名歌手,藝名取為樸樹。尹吾的出現(xiàn)方式也有些類似。
當(dāng)然,過程看似輕松,背后實則穿插著沖突、和解與分離。有人一度爆紅,萬眾矚目,有人則逃脫視線,堅持自我。職業(yè)化一方面給這些歌手帶來了成功的平臺,也讓他們感受到了市場與創(chuàng)作本身之間可能具有的矛盾。樸樹的出現(xiàn)實際上已經(jīng)脫離了校園民謠的范疇,他的音樂捕捉到了比校園民謠的歌曲內(nèi)容更為隱晦的內(nèi)心世界。葉蓓也在努力成熟,盡管她還保留著原來的底色。
職業(yè)化的另一方面,則是資本的運作、合并,以及流行音樂市場的逐步成型。2000年,麥田音樂與華納唱片合作,推出“華納麥田”,高曉松則離開了麥田,另尋去處。
眼淚
對于大多數(shù)人而言,純真原本只是性格的某種面向,是特定年齡和成長階段的一種自然狀態(tài)。在市場的成功運作下,校園民謠流行起來,純真則逐漸演變成一種被廣泛接受的美學(xué)風(fēng)格,用來指涉一種心靈狀態(tài),甚至是某種現(xiàn)實的反面。許多年后,純真則成為了一種集體記憶的某種縮影。
但對于葉蓓而言,那些純真的東西似乎是性格中的一部分。在校園民謠沉寂許多年后,葉蓓已經(jīng)人到中年,作為職業(yè)歌手的她仍會在公共場合哭出來,有時是因為感動,有時則是因為感傷。
1999年,《純真年代》面世之后,葉蓓去音像店做簽售。為了做這張專輯,她付出了很大精力,但在簽售時才得知,自己的專輯并不被人看好。為此,她感到很難過,在活動結(jié)束后自己一個人哭了出來。
2007年,葉蓓參加綜藝節(jié)目《名聲大震》,在第五期被淘汰,因此落淚。那時候,音樂選秀幾乎改變了音樂市場的原有秩序,節(jié)目中更加引人注目的是“超女”李宇春。
當(dāng)時,還有人在網(wǎng)上爆料,聲稱葉蓓在商界“所向披靡”,先是炒股和投資基金,后來則涉足餐飲、美容和服裝等行業(yè),“戰(zhàn)果頗豐”,已經(jīng)成為了千萬富翁。消息出來的時候,葉蓓正在一個縣城里。她覺得委屈,在酒店里哭了。
2012年,葉蓓參加音樂選秀節(jié)目《激情唱響》,擔(dān)任評委,多次因參賽選手的人生經(jīng)歷而感動落淚。節(jié)目錄制甚至因此不時叫停,留出時間給她補妝。
同一年,五棵松體育館,高曉松作品演唱會上,很多熟悉的朋友都來了。葉蓓穿著白裙子,唱到《白衣飄飄的年代》,熟悉的前奏如約響起,舞臺上的塵埃飄落在眼前,她難以自已,哭了出來。跟老狼合唱《青春無悔》的時候,葉蓓也哭過。
性格基因里的純真就這樣一直伴隨著葉蓓,讓她成為了一代人青春記憶的代言人,但也在很長一段時間里束縛了她的音樂發(fā)展,讓她在變化的現(xiàn)實面前多少有些不適應(yīng)。
2000年,葉蓓和老狼、樸樹等人簽約華納。除了出唱片,葉蓓還需要參加商業(yè)演出、頒獎禮、歌友會和綜藝節(jié)目。她在新專輯里加入了一些流行和學(xué)院派元素,在參加綜藝節(jié)目時也會嘗試?yán)『途﹦〉榷喾N風(fēng)格形式??墒?,每次上臺演出,節(jié)目主辦方要求唱的基本上還是那幾首觀眾最熟悉的歌曲。
“總是唱十年前的歌,不接受創(chuàng)新,這個是我最不習(xí)慣的。大家只想還原那個場景,把我們和那個神話配對?!彼@樣對《中國新聞周刊》說道。純真如同一場懷舊儀式所必須的祭品,連葉蓓也無法否認(rèn)那個情懷光環(huán)背后的空洞和殘忍。
除此之外,作為圈內(nèi)人,葉蓓也感覺到了音樂市場的某些轉(zhuǎn)變?!耙郧氨怀颈Wo的那種無憂無慮的日子一去不復(fù)返了,全球的唱片業(yè)也發(fā)生了一些變化?!彼谘葜v中這樣回憶道。
純真在種種現(xiàn)實面前終于發(fā)生變異,變成了焦慮。2008年的時候,葉蓓嚴(yán)重失眠。每天早上起來,拉開窗簾,就覺得不高興。以前快樂的日子是否不再回來了?是不是前半生已經(jīng)消耗了所有的快樂? 她這樣問自己。好友樸樹在新專輯的發(fā)布會上也提到,說葉蓓不像以前那樣無憂無慮了。
“喜好”
從1999年到2008年的十年時間里,葉蓓共發(fā)行了四張個人專輯。就在發(fā)行第四張專輯的同一年,葉蓓選擇回到母校讀研。
“我們都是傳統(tǒng)唱片的歌手,后來變成線上的一種方式,我們就不太知道這種方式該怎么轉(zhuǎn)換,那索性不如就給自己一個偷懶的機會,觀望觀望?!彼龑γ襟w這樣說道。從第四張專輯到現(xiàn)在,轉(zhuǎn)眼間,又一個十年快過去了。
時間可以改變很多人,很多事。高曉松后來移居美國,拍電影,搞音樂,當(dāng)評委,做脫口秀節(jié)目,一直跟著時代在變。老狼跟葉蓓有點像,結(jié)婚生子以后,基本上處于半退休的狀態(tài)。2016年,老狼不好意思拒絕主辦方接二連三的邀請,作為補位選手,參加了曾連續(xù)收視率第一的綜藝節(jié)目《我是歌手》,讓葉蓓也有些驚訝。樸樹和許巍經(jīng)歷了最初的紅火之后,近幾年也都處于“半停業(yè)”的狀態(tài)。
相聚的頻率越來越少,曾經(jīng)朝夕相處的伙伴變成了幾年才能聚一次的舊友。今年11月,葉蓓發(fā)了新專輯,校園民謠時期的幾個朋友,還有樸樹和許巍等人,重新又聚在了一起。不同以往,這次專輯不是傳統(tǒng)的實體唱片,已經(jīng)改作數(shù)字形式,在三家網(wǎng)站上線。市場環(huán)境變好了嗎?葉蓓不覺得,付費下載在聽眾群體中并沒有得到廣泛的接受。
與唱片市場一同變化的還有生活方式和內(nèi)心景觀。葉蓓自認(rèn)為并不是一個喜歡獨處和回憶的人,但有時候,她也會懷念起過去的日子。時間帶走了很多東西,晚熟的葉蓓雖然習(xí)慣了純真的狀態(tài),也有了越來越多的新想法。
幾個月前,她跟自己的姐姐去了曾經(jīng)住過20年的老房子。樓道里可以看到很多小廣告,因為常年無人居住,房子里積了很多塵土。葉蓓和姐姐在那里照了張相,感覺“像是一個華僑?!?/p>
有時候,忽然來了興致,葉蓓便去小時候經(jīng)常去的舊商場閑逛。以前,種菜的農(nóng)民拿著花花綠綠的蔬菜來菜市場里叫賣,而現(xiàn)在,商場超市逐漸取代了菜市場,一切變得更加精致,但那種聯(lián)結(jié)被切斷了。城市地理不斷在變,陳舊和落后的部分被清理出去,幼兒園、康復(fù)中心、養(yǎng)老院,這些新的組成部分并沒有讓內(nèi)心生活變得更加理想,心靈景觀反倒跟著變換了模樣?!盎貞浫缤环N幻覺,每個人都需要關(guān)上門,才能營造一種溫度,以此滿足自己的內(nèi)心需求?!彼@樣對《中國新聞周刊》說道。
葉蓓在生命困頓之時選擇退后一步,回到真實生活的狀態(tài)中,而在生活變得豐富了之后,音樂又回到了她身邊,有一種內(nèi)在的驅(qū)動力促使她去進行創(chuàng)作。2014年起,她開始寫歌,前后陸續(xù)寫了三四十首。除了寫歌,葉蓓也會創(chuàng)作一些文字。她在聊天的時候總是將這些叫做“作文”。
“我和每一分每一秒道別離,飛逝而去的是風(fēng)景,飛逝而去的是時光?!比~蓓在同名主打歌曲《流浪途中愛上你》中這樣唱道。從籌備第一張專輯時,葉蓓就開始試著自己寫歌。唱別人的歌,需要去還原和呈現(xiàn),而唱自己寫的歌,意味著音樂變成了表達自我的方式。
專輯完成之后,高曉松和老狼等人知道要辦活動,不管忙碌與否,都來了。除了高曉松和老狼,還有葉蓓的好友樸樹和許巍。此外,張亞東和小柯也出現(xiàn)在現(xiàn)場。有媒體驚訝地發(fā)現(xiàn),這些人當(dāng)年曾撐起了內(nèi)地流行樂壇的一片天,而葉蓓覺得,這個音樂分享會更像是老友的久別重逢。人們一方面驚詫于葉蓓對于生活“保鮮”的能力,一方面也意識到,很多東西在他們自己身上都已失去。
20年前,因為種種機緣,葉蓓從一個普通的學(xué)生變成眾人矚目的歌手,走上了職業(yè)的音樂道路,而在十多年后,音樂重新從一種純粹的工作退回到“個人的喜好”,她不必再去應(yīng)付那些繁雜的工作事務(wù)。至于是否在意那些熟悉校園民謠的聽眾對自己的期待與想象,葉蓓一下子給出了三個否定的回答,“不在乎,不知道,沒想過。”