張達(dá)明
梁思成在東北大學(xué)從事建筑學(xué)教學(xué)工作,他想對(duì)全國(guó)古建筑摸一下底,以便制訂出一套整體的保護(hù)方案。他想了一個(gè)辦法,請(qǐng)全國(guó)各縣的郵政局長(zhǎng)將本縣境內(nèi)的古建筑拍成照片寄給他。夫人林徽因問(wèn)他:“全國(guó)有1800多個(gè)縣,就有1800多個(gè)郵政局長(zhǎng),這些人你一個(gè)也不認(rèn)識(shí),人家憑什么為你做這件事?”梁思成說(shuō):“我也不是讓人家白幫忙,我會(huì)給每人寄去兩塊大洋,算是付給他們的一點(diǎn)微薄酬勞?!绷只找蛘f(shuō):“雖然我們倆的收入比較高,但如果給全國(guó)每個(gè)縣的郵政局長(zhǎng)都寄去兩塊大洋,這樣算下來(lái)也是一筆巨額開(kāi)支,你真的舍得嗎?”梁思成說(shuō):“我們既然不向政府申請(qǐng)這筆科研經(jīng)費(fèi),就只有這個(gè)辦法了,又有什么舍不得的呢?”見(jiàn)梁思成鐵了心要做這件事,林徽因除了支持別無(wú)選擇。
于是,梁思成給全國(guó)所有縣的郵政局長(zhǎng)都寫(xiě)了一封信,并隨信寄去了兩塊大洋。他在信里這樣寫(xiě)道:“我們?cè)诳疾毂Wo(hù)中國(guó)古建筑,希望您收到這封信和隨信寄去的兩塊大洋后,能把貴縣境內(nèi)的古建筑拍成照片寄給我們。區(qū)區(qū)兩塊大洋不成敬意,只希望您能在百忙之中抽出寶貴時(shí)間成全我們的心愿,我們將不勝感激!”梁思成不知道各個(gè)縣郵政局長(zhǎng)的名字,就在信封上寫(xiě)上“某某縣郵政局長(zhǎng)”收,用了將近一個(gè)月的時(shí)間,才完成了寄信工作。
令梁思成感動(dòng)的是,全國(guó)1800多個(gè)縣的郵政局長(zhǎng),在收到信件和兩塊大洋后,都在最短時(shí)間內(nèi),將本縣境內(nèi)的古建筑拍成照片寄了回來(lái),而且其中大部分人將那兩塊大洋也一并退了回來(lái)。
梁思成后來(lái)說(shuō):“正是這些陌生而可敬的郵政局長(zhǎng)的鼎力相助,讓我們得以全面掌握了全國(guó)現(xiàn)存的古建筑狀況,從而制訂出切實(shí)可行的保護(hù)措施。這也說(shuō)明,人與人之間的信任,是中華民族自古傳下來(lái)的美德,現(xiàn)在我每每想起來(lái)總會(huì)感動(dòng)不已?!?/p>
〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕
〔原載《做人與處世》2018年第16期〕