麥當(dāng)勞的深夜留宿者

□ 楊磊

麥當(dāng)勞的深夜留宿者

□ 楊磊

午夜時(shí)分，城市的喧嘩和匆忙讓渡于寂靜。作為北京的交通中轉(zhuǎn)站之一，西直門地鐵站結(jié)束了一天的運(yùn)營(yíng)，街邊商鋪、餐館大都關(guān)門打烊，但附近一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞依然燈火通明。

高松波推門進(jìn)來，將夜幕的黑暗與涼氣掩在身后。今天，這里依舊是他的免費(fèi)客棧。

全球有超過37000家麥當(dāng)勞，其中2500家在中國(guó)，超過500家在北京。白天，麥當(dāng)勞是這個(gè)城市里最繁忙的連鎖店，提供充滿高熱量的快餐。夜晚，它成為離家者的客棧，睡在這里的人，有的沒有回家，有的根本沒有家。

凌晨1點(diǎn)，熟睡中的高松波被警察叫醒，他坐起來，配合地接受詢問和檢查?！懊刻於家獧z查，聽其他睡在麥當(dāng)勞的人說，前幾天警察還真抓到了一個(gè)逃犯?！?/p>

年近40歲的高松波自稱是成都人，曾因盜竊入獄，因?yàn)橐粓?chǎng)失敗的戀愛，6年前來到北京，當(dāng)了一段時(shí)間門衛(wèi)。兩個(gè)月前，他被辭退，趕出了職工宿舍，只能寄宿在麥當(dāng)勞，白天出去找工作。

高松波留著油光锃亮的光頭，锃亮的黑色皮鞋放在長(zhǎng)椅下面，那是他當(dāng)保安時(shí)的行頭。他掏出手機(jī)炫耀著，“這是我前陣子在麥當(dāng)勞認(rèn)識(shí)的女朋友，精神有些問題，被家里人叫回去了。”照片上的女孩很年輕，穿著紅色衣服。

高松波在北京很多家24小時(shí)麥當(dāng)勞留宿過，他最喜歡王府井那一家，手機(jī)可以直接充電，有WiFi，顧客多，熱鬧。那里也是眾多游客的暫居地，他們定好鬧鐘，等著去天安門廣場(chǎng)看升旗。一位夜宿者回憶：“當(dāng)時(shí)的王府井麥當(dāng)勞大廳內(nèi)的店員在中間拉了一條線，把守夜的人和食客分開?！绷璩咳c(diǎn)，鬧鐘響起，他們走出麥當(dāng)勞，前往天安門，站在了第一排。

滿頭白發(fā)的老夏躺在旁邊的角落里，自稱北京人，今年67歲。老夏在外套里面穿了一件滿是油漬的紅色麥當(dāng)勞工作服，他掀開衣服，說自己白天給麥當(dāng)勞送外賣。被吵醒后，他一臉不悅?！澳贻p的時(shí)候，我進(jìn)過青海監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)為了逃獄，我每天都攢一個(gè)黑饅頭，在監(jiān)獄中我還喝過自己的尿?！彼坌殊斓睦舷穆曇糁袔е祰u。

“他是青海人。”老夏回去睡覺后，高松波開始“揭發(fā)”，“在麥當(dāng)勞過夜的人說的話都是假的，除了罵人的臟話。”

高松波在深夜麥當(dāng)勞里見過各種各樣的怪人，“麥當(dāng)勞是個(gè)神奇的地方，晚上住在這里的人什么樣的都有，有百萬富翁，有外國(guó)大使。那時(shí)候我在三里屯麥當(dāng)勞，一個(gè)坦桑尼亞大使館里的外籍工作人員，證件丟了，回不了國(guó)了，就在麥當(dāng)勞待著，點(diǎn)杯可樂，吃點(diǎn)薯?xiàng)l?！?/p>

午夜12點(diǎn)的麥當(dāng)勞勁松店，70多歲的李奶奶裹著三層布衣，頭上戴著紅色鴨舌帽，蜷縮在長(zhǎng)椅上?！拔颐魈煸绯恳?點(diǎn)的早車去買保健品，車是保健公司安排的，上車的地點(diǎn)就在麥當(dāng)勞門口，我怕兒子發(fā)現(xiàn)，就偷偷跑出來了。”李奶奶露出狡黠的笑容。她很少來麥當(dāng)勞，兒媳認(rèn)為她應(yīng)該在家吃飯。她自帶了一塊蛋糕，又去店員那里要了杯熱水，每五分鐘醒一次，然后在發(fā)呆中等待天亮。

幾年前，《南方都市報(bào)》一位攝影記者曾在廣州一家麥當(dāng)勞里遇到一個(gè)來自山西的小伙子，小伙子來打工，工作沒找到，錢也花光了，只能在麥當(dāng)勞過夜。后來，攝影記者在另一家麥當(dāng)勞里偶然看到男孩父親發(fā)布的尋人啟事，他領(lǐng)著父親在麥當(dāng)勞里找到了兒子?！岸际欣锏柠湲?dāng)勞就像一個(gè)驛站，寄宿在麥當(dāng)勞里的人大都是城市里的底層，白天，他們?cè)诜泵Φ拇蟪鞘欣镉懮睿砩显谶@里享受一個(gè)免費(fèi)安靜的地方，這里也許是他們?cè)诜泵Α埧岬拇蟪鞘欣餅閿?shù)不多的‘凈土’之一?！边@位攝影記者說。

清晨五點(diǎn)，麥當(dāng)勞的店員開始賣早餐。兩個(gè)剛剛睡醒的女孩拿起書包，掏出洗面奶和牙具，去廁所洗漱，仔細(xì)地盯著鏡子中的自己。麥當(dāng)勞的店員也推出一輛裝滿水的清潔車，用拖把打掃夜宿者留下的痕跡，被叫醒的人拿起書包，推開大門，踏入剛剛蘇醒的北京——麥當(dāng)勞的深夜結(jié)束了。

(摘自《東方》）