趙長征

明月下的思念與鄉(xiāng)愁

趙長征

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

月亮，是中國古代詩人們吟哦最多的意象。其意蘊(yùn)之豐富、表達(dá)之多樣、詞句之精彩，在諸多意象中可謂是首屈一指的。人們在月亮中寄托了種種不同的情感，而其中最典型、最核心、分量最重者，莫過于思鄉(xiāng)懷人。本文就嘗試探索這一母題產(chǎn)生、發(fā)展、成熟的過程。思鄉(xiāng)與懷人，這二者又可以細(xì)分，不過因為它們之間存在著極為密切的聯(lián)系，故本文將其統(tǒng)一論述。就懷人而言，多是懷念親人、愛人，雖說也不乏思念朋友之作，但畢竟不是主流。

在先秦時代的詩歌中，“月”與“日”一樣，一般還是一種自然事物，雖然令人敬畏，卻大多并不具備特殊的美感。兩者往往并舉，如“日月光華，旦復(fù)旦兮”（《卿云歌》），“日居月諸，照臨下土”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·日月》），“瞻彼日月，悠悠我思”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·雄雉》），“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”（屈原《離騷》），“與天地兮比壽，與日月兮齊光”（屈原《九章·涉江》）。

在這中間，《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》算是一個例外：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮?！爆F(xiàn)在一般認(rèn)為，這首詩是寫一位男子，在月下思念戀慕著一位美麗的女子。皎潔的月亮，照在男子的身上，撩起了他的情思。此處的月亮，已經(jīng)作為詩中唯一的自然界意象，開始起著重要的比興、烘托作用。

到了東漢時期，明月開始進(jìn)一步顯現(xiàn)出獨(dú)特的價值?！稘h樂府·傷歌行》：“昭昭素明月，暉光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長……感物懷所思，泣涕忽沾裳?！保ù似队衽_新詠》標(biāo)為魏明帝曹睿所作，可備一說）月光明亮素潔，照在女主人公的床上，使得本就獨(dú)居憂愁的她更加難以入睡。她起身徘徊在月下，心中的悲傷無法排遣，想到遠(yuǎn)方的丈夫，不覺泣涕沾裳。

《古詩十九首·明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)仿徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！边@首詩是寫游子思念家鄉(xiāng)，也可以解釋為家中的妻子在思念客居他鄉(xiāng)的丈夫。如果是前一種解釋，主人公只是希望早日歸家，思念故鄉(xiāng)與思念家人的感情是糅合在一起的，并未具體明說，還處于一種比較古樸的混沌狀態(tài)。如果是后一種解釋，則不含思念故鄉(xiāng)的感情了。如《陳風(fēng)·月出》一樣，月亮也是此詩中唯一的自然意象，在引發(fā)離愁的過程中起著絕對的作用。

舊題《李陵贈蘇武詩》（其實際創(chuàng)作時間應(yīng)該在東漢末年）：“愿言所相思，日暮不垂帷。明月照高樓，想見余光輝?！痹娙丝匆姼邞业拿髟?，展開了他的幻想：這月光灑布天下，無遠(yuǎn)弗屆，那么總有一部分光輝，也正照耀著我所相思的人吧？這是第一次，詩人想到了月亮同時也在照著對方。這天才般的想象，開啟了一扇大門。詩人們從此開始在月光中，越來越多地傾注自己的柔情。

魏文帝曹丕《雜詩》：“俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫。草蟲鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔。郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)?！边@首詩算是正式開創(chuàng)了見月思鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，但是詩中引發(fā)游子思鄉(xiāng)的意象有很多，明月只是其中之一，地位并不特別突出。

杜牧《張好好詩卷》

曹植《七哀詩》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲……”曹植借用了舊題《李陵贈蘇武詩》的“明月照高樓”一句，但賦予了它全新的意義。在原作中，高樓或許只是詩人眼中眾多景物中的一個，和相思并沒有直接的聯(lián)系，句子的重點在“明月”意象上。但曹植的高樓上有一位思婦，此后“明月下的高樓”這個意象便與思婦聯(lián)系在了一起，并常?？梢灾苯又复紜D，如張若虛《春江花月夜》“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，李白《關(guān)山月》“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”。

而曹植此作的第二句“流光正徘徊”亦是極為優(yōu)美動人的句子。無疑，高樓上的思婦，正因苦苦思念遠(yuǎn)方的丈夫而久久徘徊，而月光居然似乎也通人情、知人意，也跟著她的身影徘徊，仿佛是舞臺上專門打給她的一束追光。而且這束追光的出現(xiàn)在先，讀者先看到明月，順著這束光，才看到女主人公。這是明月意象的一個飛躍，從此它超越了無情的自然事物的軀殼，而具備了有情的生命。它不但以皎潔的輝光撫慰著離人孤獨(dú)痛苦的靈魂，而且還是知心伴侶、閨中密友，每夜常隨左右，聽你訴說，為你解憂。

張華《情詩五首》其三：“清風(fēng)動帷簾，晨月照幽房。佳人處遐遠(yuǎn)，蘭室無容光。襟懷擁虛景，輕衾覆空床。居歡惜夜促，在戚怨宵長。拊枕獨(dú)嘯嘆，感慨心內(nèi)傷?！币灰刮疵叩乃紜D，被清晨的月光打動。她的懷里本應(yīng)該擁抱著丈夫（“佳人”），此時卻只有月光的“虛景”。如此美妙的月亮，在她的眼里卻是暗淡的、“無容光”的，只因丈夫在遠(yuǎn)方，一切美好的東西都暫時失去了價值。這種反襯的寫法，以逆向思維獨(dú)辟蹊徑，是所有同類詩歌中很少見的，令人印象深刻。

陸機(jī)《擬明月何皎皎》：“安寢北堂上，明月入我牖。照之有余輝，攬之不盈手。涼風(fēng)繞曲房，寒蟬鳴高柳。踟躇感節(jié)物，我行永已久。游宦會無成，離思難常守?！钡谌木鋵τ谠鹿廨p盈、縹緲之美的描寫，達(dá)到了很高的造詣。但是這美麗的月光，卻沒有和詩的主旨“離思”結(jié)合得特別完美，所以全詩的藝術(shù)成就不如自己所擬作的《古詩十九首》原作。

經(jīng)過從東漢到魏晉的這些詩人們的不斷探索和積累，明月意象越來越鮮明，內(nèi)涵越來越豐富。到了南朝劉宋時期，一個最重大的突破終于到來了。

湯惠休《怨詩行》：“明月照高樓，含君千里光。巷中情思滿，斷絕孤妾腸……”這首詩是對曹植《七哀詩》的模仿與繼承。“含君千里光”的意思大概是說，月光中包含有丈夫從千里以外投射來的光輝。此句深切表達(dá)了思婦對丈夫的崇拜和思念。鮑照《玩月城西門廨中》：“三五二八時，千里與君同?！贝嗽娭髦际菍υ铝恋馁p玩，并非寫相思，但是寫十五、十六日滿月時，光芒普照，千里同瞻，也同樣指出了月光跨越巨大空間的能力。

與湯惠休、鮑照同時的謝莊，在其《月賦》中有一首楚辭體歌詩：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風(fēng)嘆兮將焉歇？川路長兮不可越。”我心愛的美人啊，你是如此的遙遠(yuǎn)，音書斷絕，芳塵難覓。我與你遠(yuǎn)隔千里，身邊風(fēng)物山川皆迥異，卻共有這一輪明月，這真是你我的幸運(yùn)。我在望著這輪明月，相信你也正在望著它吧？你我的目光，在明月上交匯了；你我相思的情意，在月光中糾纏、融合了。正如宋朝葛立方《韻語陽秋》卷十所說：“月輪當(dāng)空，天下之所共視，故謝莊有‘隔千里兮共明月’之句，蓋言人雖異處，而月則同瞻也?！?/p>

妙就妙在這個“共”字。劉宋以前的詩人們，最多只是想象月光也能夠照到對方的身上，卻沒有設(shè)想對方此時是否也在看著月亮，在作著同樣的設(shè)想。謝莊用一個“共”字，將這最后一層壁壘也打穿了。雙方不但共有這一輪明月，還共有望月的動作，共有千里的相思。在曹植那里，明月雖然已經(jīng)成為有情之物，卻還只是起到陪伴相思之一方的作用。而到了謝莊這里，它已經(jīng)成為相思雙方情感交流的中介物。而互相思念的人呢，也不再像從前那樣，只是被動地被月亮勾起情思，而是開始主動地向月亮發(fā)送感情的信息，希求這美好的、高懸的明月，能夠跨越地理空間的阻隔，傳遞相思的情愫。

湯惠休、鮑照、謝莊三人的作品，在思路上有相近之處，或許互相之間有影響，但時間先后不好考證。無論如何，真正取得大突破的是謝莊。中國人依靠月亮來傳情的思維方式，至此終于定型了。后來張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，蘇軾的“千里共嬋娟”，乃至近時的歌詞“明月千里寄相思”，都由此生發(fā)而來。

南齊謝朓《懷故人詩》中說：“清風(fēng)動簾夜，孤月照窗時。安得同攜手，酌酒賦新詩?！边@是較早的見月懷友人的詩作。其后南梁何遜的《與蘇九德別》也是這類作品：“春草似青袍，秋月如團(tuán)扇。三五出重云，當(dāng)知我憶君?！边@是睹月思人手法的進(jìn)一步擴(kuò)散。

梁武帝蕭衍《邊戍詩》：“秋月出中天，遠(yuǎn)近無偏異。共照一光輝，各懷離別思?！绷涸凼捓[《春別應(yīng)令詩四首》其四：“若使月光無近遠(yuǎn)，應(yīng)照離人今夜啼?！蹦铣瘶犯窀琛蹲右顾臅r歌·秋歌》：“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光?！薄蹲x曲歌》：“春風(fēng)難期信，托情明月光?！币捕际窃孪孪嗨嫉募丫?。

賀知章《草書孝經(jīng)》（局部）

當(dāng)然，從漢魏以來，明月意象得到了多方面的挖掘，不僅限于懷人與相思。如漢樂府民歌《白頭吟》“皚如山上雪，皎若云間月”；曹操《短歌行》“明明如月，何時可掇”；“月明星稀，烏鵲南飛”；阮籍《詠懷》“薄帷照明月，清風(fēng)吹我襟”；溫子升《搗衣詩》“七夕長河爛，中秋明月光”；陰鏗《五洲夜發(fā)》“夜江霧里闊，新月迥中明”等，都是詠月的名句。不過開發(fā)得最深入、藝術(shù)造詣最高的，仍然當(dāng)屬懷人相思這一路無疑。

到了詩歌高潮的唐代，明月意象更是開始了大爆發(fā)，名篇名句層出不窮，令人如入春山，目不暇接。詩人們除了描繪、歌頌明月本身的自然之美，還借它來思考?xì)v史、感慨人生、抒寫心志、探尋哲理，題材得到空前開拓。但其中最為主流的，仍然是借明月來抒發(fā)懷人相思之情。本文限于篇幅和主題，也仍只關(guān)注這一類作品。為方便論述，我們又將其細(xì)分作幾類：

一、傳統(tǒng)相思類

在初唐詩人中，盧照鄰喜歡寫月下相思：“相思在萬里，明月正孤懸?！保ā蛾P(guān)山月》）“延照相思夕，千里共沾裳?！保ā督型隆罚├顛端痛拗鞑靖皽嬷荨芬舱f：“他鄉(xiāng)有明月，千里照相思?！睆埲籼摰摹洞航ㄔ乱埂犯抢^承了魏晉以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將前人的名句作了神奇的化用，并推陳出新，創(chuàng)造出了無比清麗的意境，詞句華美，聲音流亮，使人心旌搖蕩，不能自持，將月下相思的主題拔到了難以超越的高度：“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文?！?/p>

張九齡《望月懷遠(yuǎn)》：“海上生明月，天涯共此時?！边@是“隔千里兮共明月”的異代同響。張九齡又有《賦得自君之出矣》：“思君如滿月，夜夜減清輝?！彼紜D因?qū)φ煞虻乃寄疃諠u消瘦憔悴，便如每天晚上都注視的那輪明月，在滿月之后，就逐夜減損了清輝。這個比喻是非常新穎動人的。

杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！痹诎彩分畞y的亂離中，杜甫想象自己的妻子此時也在看著月亮思念自己，倍感孤獨(dú)。杜甫并不寫自己望月思妻，卻寫妻子望月想自己，這是一種典型的儒家溫柔敦厚的表現(xiàn)手法，別有一種蘊(yùn)藉之致。

詞作為新出現(xiàn)的文體，也在這方面有上佳表現(xiàn)。白居易《長相思》：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓?！倍鼗颓釉~《望江南》：“天上月，遙望似一團(tuán)銀。夜久更闌風(fēng)漸緊，與奴吹散月邊云，照見負(fù)心人?！?/p>

二、邊塞相思類

沈佺期《雜詩》：“聞道黃龍戍，頻年不解兵?？蓱z閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城。”是較早借月亮來描寫邊塞征人與妻子分離的愁苦與相思的。唐朝武功強(qiáng)盛，邊境戰(zhàn)爭多發(fā)，這給許多家庭帶來了長期分離的痛苦，也催生了邊塞詩中一個重要的相思、思鄉(xiāng)主題。

王昌齡《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城?！崩钜妗兑股鲜芙党锹劦选罚骸盎貥贩迩吧乘蒲?，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！边@兩首詩的共同點，就是都有樂器。琵琶、蘆管，奏出的往往都是離別之音，與那一輪孤寂的冷月一起，勾起邊關(guān)將士不盡的思鄉(xiāng)之情。

這一類的其他名作還有：王維《伊州歌》：“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余?！崩畎住蛾P(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間?！屯呉兀?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑?！薄蹲右箙歉琛罚骸伴L安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！?/p>

蔡襄《自書詩卷》（局部）

三、游子思鄉(xiāng)類

與夫妻、情人之間的相思不同，卻又有些相似的感情，是對其他家人、故鄉(xiāng)的思念，也同樣可以用明月來寄托。這一傳統(tǒng)在很長時間內(nèi)并沒有成為主流，到了唐朝，終于被詩人們開辟出了一片新的天地。其中最著名的當(dāng)然是李白的《靜夜思》：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@是中國人在孩提時代就人人都要背誦的句子?？墒菂s很少有人去進(jìn)一步思考：為什么李白舉頭望明月之后，低頭就非得思故鄉(xiāng)呢？不能干點別的什么嗎？如果我們了解了中國詩歌發(fā)展史，了解了月亮意象是怎樣一步步地與思念和鄉(xiāng)愁交融在一起的，我們就會明白，李白詩中這兩個前后連接的動作，是有著如此自然而又有機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系。李白只是用最淺顯、最直白的語言，把我們民族中積淀已久的這種在月亮上所寄托的情感，像定義一般地敲定下來。從此以后，中國人見到月亮，篤定地就要思念故鄉(xiāng)，思念親朋和愛侶了。

詩人們偉大創(chuàng)作的腳步并未停歇。杜甫《月夜憶舍弟》：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！北R綸《晚次鄂州》：“三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明?！卑拙右住蹲院幽辖?jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！倍际羌丫?。

四、思念朋友類

這一類作品繼承謝朓、何遜以來的傳統(tǒng)，將月亮下普通朋友之間的互相懷念發(fā)揚(yáng)光大。

李白在這方面名作頗多。如《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！薄锻掠袘选罚骸扒迦呈杷桑恢獛浊Ч?。寒月?lián)u清波，流光入窗戶。對此空長吟，思君意何深。無因見安道，興盡愁人心?！薄端妥０酥瓥|賦得浣紗石》：“若到天涯思故人，浣溪石上窺明月?！?/p>

這一類其他名句還有：杜甫《夢李白》：“落月滿屋梁，猶疑照顏色?！表f應(yīng)物《寄李儋元錫》：“聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。”白居易《八月十五夜禁中獨(dú)直，對月憶元九》：“三五夜中新月色，二千里外故人心?！?/p>

可以說，到了唐代，中國文學(xué)中的明月與思念、鄉(xiāng)愁的關(guān)系就已經(jīng)完全成熟了。五代、宋以后，在這方面就難有更深更廣的拓展，只是在佳篇佳句上再增加一些數(shù)量罷了。如李煜《虞美人》：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中?！狈吨傺汀短K幕遮》：“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚?！标淌狻儿o踏枝》：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”

不過，宋人也不是毫無突破。雖然中國人早已對圓月特別偏愛，但主要是因為它最豐滿、最美麗。唐以前的人在月下懷思的時候，基本上只在意月光是否明亮，對它圓不圓并不是特別重視。直到蘇軾《水調(diào)歌頭》，才道出了前人未能道出之語：“不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”在他中秋之夜思念弟弟蘇轍的時候，月亮圓了，家卻不團(tuán)圓，這種反差讓他很不開心。天上月圓，人間團(tuán)圓，蘇軾應(yīng)該不是最早做這種類比的人，但卻是用詩意的語言確認(rèn)這一點的人。當(dāng)然，如果都團(tuán)圓了，也就不必思念了。而思念的魅力，正在于它充滿遺憾?！按耸鹿烹y全”的慨嘆，正是對人類主觀追求與客觀局限之間無法彌補(bǔ)的差距的詩意體認(rèn)和總結(jié)。這是完美主義者蘇軾對月亮文學(xué)、月亮文化最大的貢獻(xiàn)。

明月并非自古以來就一直與思念相關(guān)。它本來只是一個無情的自然物，是在一代又一代才華橫溢的文學(xué)家手中，一點點與思念融合的。這個緩慢的、充滿了艱辛探索的積淀過程，塑造了我們民族對月亮的獨(dú)特情感，這與其他許多民族是迥異的。在美好晴朗的夜晚，當(dāng)我們仰望那一輪明月，不由得思念故鄉(xiāng)和親友愛人的時候，我們要明白，這是曹植、謝莊、張若虛、李白、蘇軾的月亮，這是中國的月亮。