輕

雪小禪

我喜歡這個(gè)詞的質(zhì)感。讀上去輕飄飄的，卻不是真正的輕飄飄……而是有一種值得咀嚼的味道。

畢飛宇說：“寫作像舉啞鈴，以為每次舉都一樣。不一樣的。每次和每次都不一樣，第一次舉是輕的，越舉越重，到最后，舉不動(dòng)了。從不費(fèi)力到費(fèi)很大力，雖然看上去是重復(fù)，但不一樣?！?/p>

賈平凹寫作新書《古爐》，耗時(shí)四年。因?yàn)椴挥秒娔X，《古爐》原稿送到出版社時(shí)六個(gè)大布袋子。每個(gè)字都是重新寫三遍，字?jǐn)?shù)將近二百萬字。他說：“老了，和年輕不一樣了，那時(shí)四個(gè)月就寫完了《廢都》，如果現(xiàn)在寫，恐怕得寫四十年……”聽得人心酸。

輕，是一種特別的狀態(tài)，是心靈厚下來的時(shí)候了，米蘭·昆德拉給了它一個(gè)特別好的詞形容：不能承受。

重的時(shí)候，總是低頭前行。最受打擊的時(shí)候，賈平凹去四川找朋友魏明倫發(fā)呆，一呆幾個(gè)月，從來也不知認(rèn)輸?，F(xiàn)在有了盛名，倒煩躁了。他說：“走到哪都有人接待，沒有自由，而且開口就是求字，唉……不是自己的了?！陛p了？還是又重了？那心靈上的輕，只有自己知道吧。

輕，需要的是減法。減去那些繁瑣與浮華，只留下這最輕最輕的一層給自己，那是生命的一種必須與支撐。輕到只剩下靈魂，輕到和自己說：“算了吧算了吧?！?/p>

小時(shí)候盼望春天，其實(shí)是盼望到了春天脫去冬天的棉衣棉襖。

那厚實(shí)的衣服，在驚蟄之后突然就熱了，穿不住了。小昆蟲都醒了，柳樹發(fā)了嫩芽，一個(gè)人跑到城墻上吹風(fēng)。連風(fēng)都不一樣了，變輕了，變暖了。

終于穿了單衣，整個(gè)人像飄起來一樣。那幾天，感覺多么不一樣。春天像長在了身上一樣，輕的，輕得像風(fēng)。匆匆脫去了那么臃腫的冬衣，像穿上了風(fēng)。不，比風(fēng)還要輕。人走在春風(fēng)里，不真實(shí)，像夢(mèng)。怪不得孔子帶著學(xué)生在暮春里走著時(shí)，會(huì)穿了一襲白衣，沐歌而行。那是怎樣的一種輕——妙不可言，帶著芬芳，帶著一種難以言說的沖動(dòng)。

和大畫家韓羽聊天，感覺到輕，趣味盎然。他說1960年得了肝炎，以為自己要死了，簡直嚇?biāo)懒恕！拔艺媸桥滤?，活著多好呀！你看，我才八十，離死還遠(yuǎn)著呢。死真是件膩味的事情?！蔽蚁矚g他說這樣的話，有些人說不怕死，人都是喜生厭死，他說生多好呀，輕松地活著?！澳且荒杲o我做了個(gè)穿刺，在等待醫(yī)生告訴我結(jié)果時(shí)內(nèi)心真是忐忑呀。怕他說沒事我就以為是騙我，他如果說嚴(yán)重我就以為是嚇我……總之，我盼望著他說謊話，又盼著他說真話?！蔽覀兌夹α?，他活出了這個(gè)“輕”字，把一切當(dāng)笑話講。

八十了還以為自己是孩子，還以為死亡是件太遙遠(yuǎn)的事情。這是意境，是輕的心態(tài)。又說自己的毛筆字，“忒難看，簡直是不能看！”簡直是咬牙切齒地說了。聽得人心里發(fā)毛，如此大師卻如此謙虛，這樣的心境，可以讓人活得輕松、飄逸、盎然……

他用的硯臺(tái)，還是上世紀(jì)50年代買的硯臺(tái)。兩毛錢買的，那些大師級(jí)的作品，全是用兩毛錢的硯臺(tái)畫出來的。一口山東聊城話講著繪畫與戲曲，從不矯情賣弄，人生之趣之好玩，全在那一舉手一投足間。臥室內(nèi)有無數(shù)光盤，歐美大片一張又一張，大概幾千張，老爺子說：“就喜歡個(gè)雜七雜八的東西?！?/p>

更記得大雪日，“掃將新雪及時(shí)烹”，雖然不是妙玉掃了梅花上的雪貯藏五年，約了三兩知己圍爐小坐亦是情趣。也不說情亦不說愛，東一句西一句，桌上的小零食變成了殼子，天將晚了，黃昏時(shí)分燉了一鍋蓮子粥，一人一碗分得食之……有人提議去賞雪，于是月光下去賞雪，情趣來了就唱上一段二黃快三眼。這樣的生活，也有了輕意。

米蘭·昆德拉說生命中不能承受之輕，他的心靈地貌被一個(gè)叫布拉格的城市圍困了。這不能承受，還是看得太重了——所有生生死死都應(yīng)該隨著年齡的增長漸次減少，哪有那么多生生死死？多數(shù)時(shí)候，是百姓家的煙火與似水流年。

生活從來如此，輕得如鴻毛，卻又重得如泰山。關(guān)鍵是看拿什么樣的心境去舉這面叫做生活的杠桿，舉得好，就是舉重若輕——生活藝術(shù)都游于時(shí)間之內(nèi)，舉得不好，就是泰山壓頂。

還是說賈平凹先生。到最后，自己開車去自己喜歡的地方，“我誰也不通知，走到哪個(gè)小店吃到哪個(gè)小店?！边@樣的自由，是他所要的；這樣的輕，也是他要找的。

當(dāng)然，也是我們要尋的要找的……

[怦然心動(dòng)]

生活貌似很沉重：責(zé)任越來越大，名利越來越重，生死等終極困擾越來越多。但生活也可以“舉重若輕”：當(dāng)你看穿了生死，當(dāng)你看淡了名利，快意、輕松就會(huì)重新回到你的生活里。懷著一顆澄澈的童心活著，懷著一顆隨遇而安的心情活著，自由自在的生活便會(huì)在你眼前徐徐展開，詩意的心境也自會(huì)悄然蒞臨。

【文題延伸】生活的姿態(tài)；智慧人生；原來，生活可以更美的……（小引）endprint