靳保太
一步一叩首的登攀者
靳保太
《水從天漢落 山逼畫屏新》頡 林/作
用“書如其人”的古訓(xùn)觀照頡林其人其書,確乎如此。他身材敦實(shí),性格憨厚,為人坦誠(chéng);他的書法作為他精神的物化形態(tài),古拙篤實(shí),一如養(yǎng)育他成長(zhǎng)的呂梁山水的厚重與民風(fēng)的淳樸。
頡林做人低調(diào),深諳道家思想,他的“二為草堂”堂名就取自老子的《道德經(jīng)》?!兜赖陆?jīng)》言:“道常無(wú)為而無(wú)不為?!睙o(wú)為就是順應(yīng)自然。老子所說(shuō)的“無(wú)為”不是什么都不為的慵懶行為,而是以順應(yīng)自然為原則,孜孜以求,不恣意妄為,不造作。無(wú)不為是無(wú)為的結(jié)果,因?yàn)樽匀唤缛f(wàn)事萬(wàn)物的產(chǎn)生與發(fā)展,都是道作用的結(jié)果,一切事物都是道之所為,這就是無(wú)不為。道家的“無(wú)為無(wú)不為”運(yùn)用于生活實(shí)踐,就是按“道”行事,處世立命,摒棄妄自作為,遠(yuǎn)禍慎行,追求樸素節(jié)儉、清靜寡欲的境界。以清靜寡欲的原則做事,就是“無(wú)不為”。滌除一切雜念,無(wú)為方得從容。正如元朝王惟一撰的《明道篇》詩(shī)所云“自然之道本無(wú)為,若執(zhí)無(wú)為便有為”。
頡林是一個(gè)胸懷坦蕩的人,是一個(gè)與人為善的人,是一個(gè)忠厚的人,是一個(gè)沒(méi)有排斥性的人,所以他有很多的朋友。我因別人介紹成為頡林的朋友,又有許多人因我介紹成為頡林的朋友。頡林的朋友圈中,有教授,有作家,有記者,有同行,有企業(yè)家,也有司機(jī)、醫(yī)生……但他對(duì)所有的朋友都一視同仁,從不區(qū)別對(duì)待。
頡林是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。有一次他突然問(wèn)我:有書法家喜歡打麻將的嗎,我一時(shí)無(wú)法回答,想了想對(duì)他說(shuō),有,如梁?jiǎn)⒊R驗(yàn)槲蚁肫鹆肆簡(jiǎn)⒊囊痪涿裕骸爸挥凶x書可以忘記打牌(麻將),只有打牌可以忘記讀書?!痹诂F(xiàn)實(shí)生活中,梁?jiǎn)⒊泊_實(shí)非常喜歡打麻將。頡林之所以這么問(wèn),是因?yàn)樗麑?duì)撲克、麻將、棋類的活動(dòng)從不參與。他的生活很簡(jiǎn)單,工作之余,除了和朋友交流就是寫字。寫字就是他最快樂(lè)的事,根本無(wú)需顧及其他。這也是他有現(xiàn)在成就的原因之一。天才就是勤奮的結(jié)果。所以魯迅說(shuō):哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。
頡林不是一個(gè)張揚(yáng)的書寫者,盡管他的字里有性情的張力。他是一個(gè)取法的標(biāo)拔者,創(chuàng)作的堅(jiān)守者,生活的執(zhí)行者。更多的時(shí)候,他是沉默和獨(dú)守的,他的支點(diǎn)只和書寫相關(guān)。這些與書寫者相關(guān)的因素,展現(xiàn)在他的字里,就是樸實(shí)、沉靜、寬博、高古。
史達(dá)祖《滿江紅》 頡 林/作緩轡西風(fēng),嘆三宿、遲遲行客。桑梓外,鋤耰漸入,柳坊花陌。雙闕遠(yuǎn)騰龍鳳影,九門空鎖鴛鸞翼。更無(wú)人擫笛傍宮墻,苔花碧。天相漢,民懷國(guó)。天厭虜,臣離德。趁建瓴一舉,并收鰲極。老子豈無(wú)經(jīng)世術(shù),詩(shī)人不預(yù)平戎策。辦一襟風(fēng)月看升平,吟春色。
頡林不僅對(duì)人誠(chéng)信,而且對(duì)事也誠(chéng)信。在書法創(chuàng)作中精益求精,沒(méi)有半點(diǎn)虛假?!睹餍蕾p》出版了他書寫的《岳陽(yáng)樓記》,整體氣勢(shì)連貫,韻味十足,是不可多得的精品。我發(fā)現(xiàn)其中掉了一個(gè)字,告知頡林后,他毅然重寫重印。另一次他寫了“唐詩(shī)十八首”,本已準(zhǔn)備付印,我發(fā)現(xiàn)其中一首詩(shī)有錯(cuò),建議他把這首詩(shī)重寫一遍,他說(shuō)一首重寫整體不協(xié)調(diào),又將十八首唐詩(shī)重寫了一遍。這樣的例子恐怕在頡林身上有很多。天下大事必作于細(xì),嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)應(yīng)該貫穿于每一個(gè)細(xì)節(jié)。米芾作書十分認(rèn)真,他說(shuō):“余寫《海岱詩(shī)》,三四次寫,間有一兩字好,信書亦一難事”(明范明泰《米襄陽(yáng)外記》)。作為宋代的書法大家,一首詩(shī)寫了三四次,還只有一兩字自己滿意,其中的甘苦非個(gè)中行家里手不能道。我們現(xiàn)在所見到的米芾的精品,豈之寫了“三四次”!頡林繼承了這樣的優(yōu)秀傳統(tǒng),可謂古風(fēng)猶存。
頡林從6歲開始學(xué)書,至今已50余年,而且日課不輟,每至深夜,從未間斷。他曾經(jīng)寫過(guò)一首打油詩(shī):“世上浮萍五十秋,功名利祿總無(wú)求。唯獨(dú)筆硯情常在,伴與吾生不可丟?!蔽蚁脒@首詩(shī)正體現(xiàn)了他對(duì)書法執(zhí)著的信念。以今度古,古代成名的書法大家未嘗不是如此。有米芾為證,《海岳名言》記載:米芾“一日不書,便覺(jué)思澀,想古人未嘗半刻廢書也”。有宋高宗趙構(gòu)為證,宋高宗說(shuō)自己:“頃自束發(fā),即喜攬筆作字,雖屢易典型,而心所嗜者固有在矣。凡五十年間,非大利害相妨,未始一日舍筆墨?!庇形恼髅鳛樽C,《書林記事》記載:文征明臨寫《千字文》,“日以十本為率,書遂大進(jìn)。平生于書,未嘗茍且,或答人簡(jiǎn)札,少不當(dāng)意,必再三易之不厭,故愈老而愈益精妙”。此類把書法作修行的例子比比皆是。
看到頡林對(duì)書法的癡迷,看到他對(duì)書法的頂禮膜拜,看到他經(jīng)年累月日課不輟,看到他每至凌晨?jī)扇c(diǎn)仍在揮毫創(chuàng)作,使我想起了在西藏、五臺(tái)山看到的一步一叩首的朝圣者。對(duì)他們的虔誠(chéng),對(duì)他們的執(zhí)著,對(duì)他們的毅力,由衷的肅然起敬,也不由得對(duì)天地神靈心存敬畏。頡林和那些虔誠(chéng)的朝圣者一樣,將書法當(dāng)作了修行,當(dāng)作了朝圣,當(dāng)作了信念,當(dāng)作了生活的一部分。在我認(rèn)識(shí)的書法家中,頡林先生是最勤奮的。漢字是神圣的,倉(cāng)頡造字“天雨粟,鬼夜哭”,驚天地泣鬼神,何其神圣。頡林作為倉(cāng)頡的后人,對(duì)書法從無(wú)游戲之態(tài),而是作為一件非常神圣的事對(duì)待。
書法是一座高高的山峰,欲入其門必須日日攀登,雖然攀登多日山峰仍很遙遠(yuǎn),但回頭看看,也已攀過(guò)了不少的路程。書法注定是任何人都不可能攀登到峰頂?shù)?,但只有不停攀登的人,才能有高度的提升。所以僅靠聰明悟性,不下苦功夫是無(wú)法提升高度的。那些沒(méi)有攀登幾步就停止不前,說(shuō)此處風(fēng)景絕好,言彼地山水頗佳,洋洋自得,以為進(jìn)入境界,其實(shí)是很可笑的,也是很難修成正果的。那些只在山腳下觀望了一下,就吹噓已攀登過(guò),并以攀登者自居的人,實(shí)在是可憐得很。
頡林是一位永不停息攀登者,而且是一步一叩首的登攀者。
《心靜似水》 頡 林/作
頡林簡(jiǎn)介:頡林,字春林,又字長(zhǎng)林,室稱二為草堂,一九六一年出生于山西省祁縣。一九八七年畢業(yè)于首都師范大學(xué)書法專業(yè),師從歐陽(yáng)中石先生?,F(xiàn)任山西藝術(shù)研究創(chuàng)作中心創(chuàng)研部部長(zhǎng)、研究館員,現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)刻字硬筆委員會(huì)委員、民進(jìn)中央開明畫院常務(wù)理事、山西省書法家協(xié)會(huì)副主席、山西省硬筆書法家協(xié)會(huì)副主席、山西華夏書畫院院長(zhǎng)、山西晉商書畫院常務(wù)副院長(zhǎng)、山西善行書畫院副院長(zhǎng)、山西八一書畫院副院長(zhǎng)、山西民進(jìn)開明畫院副院長(zhǎng)、山西省青年書協(xié)指導(dǎo)委員會(huì)專家、呂梁市書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,呂梁市青年書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。曾榮立山西省勞動(dòng)競(jìng)賽委員會(huì)一等功,系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)第七次書代會(huì)代表、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)"送萬(wàn)福進(jìn)萬(wàn)家"先進(jìn)個(gè)人、山西省宣傳文化系統(tǒng)第三批“四個(gè)一批人才”。