沈佳音+張惠蘭

10月28日，F(xiàn)acebook首席執(zhí)行官扎克伯格趕到了北京。他從機(jī)場(chǎng)出來，沒有耽擱，徑直趕往清華大學(xué)。當(dāng)天下午，扎克伯格穿著一件連帽衫，出現(xiàn)在清華經(jīng)管學(xué)院的一間教室里。

扎克伯格的另一重身份是清華經(jīng)管學(xué)院顧問委員會(huì)海外委員。2014年他加入這個(gè)委員會(huì)后，每年都會(huì)到清華來與學(xué)生交流。這次經(jīng)管學(xué)院舉辦2017年“顧問委員走進(jìn)清華經(jīng)管課堂”系列活動(dòng)，他自然也不會(huì)落下。

除了扎克伯格外，這個(gè)顧問委員會(huì)的名單大佬云集。它由數(shù)十位跨國(guó)公司董事長(zhǎng)、商學(xué)院院長(zhǎng)、知名學(xué)者（包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）以及中國(guó)政要組成。目前全球市值最高的十家公司中，半數(shù)掌門人都在其中：蘋果CE0庫克、微軟CE0納德拉、Facebook CE0扎克伯格等等。

這些大佬，只是清華在全球吸引到的人才中的一小部分?，F(xiàn)在大概是1949年后清華最光芒閃耀的時(shí)刻：它財(cái)力雄厚，光是接受校友捐助就已經(jīng)超過25億;它規(guī)模宏大，現(xiàn)在占地450公頃，猶如一座微型城市;它人才濟(jì)濟(jì)，本屆25名中央政治局委員中，有3人曾在清華學(xué)習(xí)。在歐美等國(guó)院士與中國(guó)兩院院士名單上，有一百多人自清華畢業(yè)。它身上也散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)，從清華走出的畢業(yè)生，可能是中國(guó)最具家國(guó)情懷的群體。

清華大學(xué)歷來重視體育鍛煉。7月11日，清華東操場(chǎng)，孩子在標(biāo)語前玩耍。（張惠蘭圖）

大師之問

9月8日，清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇邁步走進(jìn)清華大學(xué)校史館，他要在這里給31位長(zhǎng)聘教授發(fā)放聘書。這是清華大學(xué)106年歷史上第一次、也是國(guó)內(nèi)高校首次舉行長(zhǎng)聘教授聘任儀式。據(jù)外界解讀，這其實(shí)是借鑒了美國(guó)終身教授制度。

“世間上百年名校無非育人，天下第一等職業(yè)還是教書。”在致辭中，邱勇還引用了清華老校長(zhǎng)梅貽琦曾留下的那句名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。

梅貽琦是1931年擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的，在當(dāng)年12月3日舉辦的就職典禮上，梅貽琦提出了著名的“大師論”，后來他又提出，“吾人應(yīng)努力奔赴之第一事，蓋為師資之充實(shí)。”

梅貽琦奉行教授治校的原則，給教師們極大的自主權(quán)，并采取一系列措施，保障學(xué)術(shù)研究和培養(yǎng)人才在專業(yè)軌道上進(jìn)行。他廣為延攬名師，劉文典當(dāng)面頂撞蔣介石，被迫離開安徽大學(xué)，梅貽琦隨即請(qǐng)他擔(dān)任了清華國(guó)文系主任;科學(xué)家顧毓琇是第一位獲得麻省理工學(xué)院博士的中國(guó)人，梅貽琦隨后請(qǐng)他到清華擔(dān)任機(jī)電系主任，后來又做工學(xué)院院長(zhǎng)。朱自清、潘光旦、華羅庚等人，都是在他校長(zhǎng)任上進(jìn)入清華大學(xué)的。

1941年，正值清華建校30周年。當(dāng)時(shí)外敵入侵、家國(guó)破碎，清華大學(xué)與北大、南開等幾所名校，遷居云南，成立西南聯(lián)大。雖然時(shí)局動(dòng)蕩、人心倉皇，但那仍然是中國(guó)高等教育最精彩的時(shí)光。在30周年紀(jì)念儀式上，清華收到一封美國(guó)大學(xué)的賀電，稱贊其短期內(nèi)取得的成就：“中邦三十載，西土一千年”。

那時(shí)候的清華大學(xué)，不但聘用大師，而且在大師們滋養(yǎng)下，培養(yǎng)出眾多以后成為大師的人才。文學(xué)院培養(yǎng)出了吳晗、錢鐘書、夏鼎、張蔭麟“四才子”;物理系出了錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森這“三錢”;諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，也曾在西南聯(lián)大物理學(xué)部學(xué)習(xí)，師從清華大學(xué)教授王竹溪。

但這種氛圍，在此后數(shù)十年間再未出現(xiàn)。2005年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶看望錢學(xué)森，聽到這位清華走出來的大師一句感慨：“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能夠跟民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的大師相比。為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”

“錢學(xué)森之問”，成了梅貽琦“大師論”之后，中國(guó)高等教育的續(xù)篇，也成為清華大學(xué)的一個(gè)心結(jié)。

又紅又專

今年93歲的王煒鈺是清華建筑學(xué)院的教授，據(jù)她回憶，1949年后，“大師”仍然是清華建筑系念茲在茲的問題?！拔覀?cè)诮虒W(xué)討論中，大家的期望就不光光是培養(yǎng)一般的建筑師，而是要培養(yǎng)‘大師?！蓖鯚樷曉谝黄恼轮袑懙溃?dāng)時(shí)他們提出的要求很高，并不打算培養(yǎng)普通的建筑人員。

但這時(shí)候，風(fēng)氣已經(jīng)變了。1952年下半年開始，全國(guó)高等學(xué)校普遍開始了以“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)教育經(jīng)驗(yàn)”為主的教學(xué)改革。在這場(chǎng)改革中，清華不但改變了英美教育傳統(tǒng)，構(gòu)建起新的高等教育模式，而且院系也進(jìn)行了調(diào)整，原來的人文、社科專業(yè)相繼消失，清華逐漸變?yōu)橐蛔W(xué)為主的學(xué)校。時(shí)任清華校長(zhǎng)蔣南翔主導(dǎo)了這場(chǎng)教育變革。不但引進(jìn)蘇聯(lián)專家到學(xué)校講學(xué)和指導(dǎo)工作，還仿照莫斯科大學(xué)主樓，設(shè)計(jì)建造了蘇聯(lián)風(fēng)格的清華主樓。

蔣南翔可能是梅貽琦之后，對(duì)清華影響最大的校長(zhǎng)之一。他也是清華校友，1932年考入清華大學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)正是梅貽琦。入學(xué)第二年，蔣南翔就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年，北京高校爆發(fā)了“一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)”，蔣南翔是主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。在黨委指示下，他起草了《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)同胞書》，其中有一句寫道：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”

1949年后，他原本在共青團(tuán)工作，1952年開始擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)、黨委書記。上任之后，蔣南翔一直強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生的思想政治教育，比如1962年的迎新大會(huì)上，他在發(fā)言中提醒剛剛?cè)雽W(xué)的新生：“我們同學(xué)雖然是學(xué)工科的，將來要參加工業(yè)建設(shè)方面的工作，但是政治的重要性決不可以忽視。一個(gè)人的成就和他對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的大小，不只取決于他的業(yè)務(wù)能力，政治往往成為更重要的決定因素?！?/p>

“我剛到清華來時(shí)，就聽到蔣南翔校長(zhǎng)特別提出‘我們要特別明確培養(yǎng)什么樣的人?！蓖鯚樷暬貞浀溃m然清華也很重視業(yè)務(wù)，但談到人才培養(yǎng)時(shí)，“永遠(yuǎn)是提又紅又專”。如果一個(gè)人不夠“紅”，道德方面有問題，“即使業(yè)務(wù)再好，也不能成為對(duì)國(guó)家或社會(huì)真正有用的人”。

時(shí)至今日，清華大學(xué)的操場(chǎng)上，仍然醒目地展示著“為祖國(guó)健康工作五十年”的標(biāo)語，這就是蔣南翔提出來的。除此之外，他還倡導(dǎo)建立了政治輔導(dǎo)員制度，從學(xué)校選拔政治過硬的優(yōu)秀人才，擔(dān)任低年級(jí)學(xué)生的管理工作，這一制度延續(xù)至今;也是在他領(lǐng)導(dǎo)下，清華大學(xué)率先在全國(guó)推行優(yōu)秀集體評(píng)選，鼓勵(lì)各院系、班級(jí)加強(qiáng)集體主義教育。

“中國(guó)需要工程師加入社會(huì)主義建設(shè)，蔣南翔不止把清華建成為中國(guó)頂尖的工科院校，還通過大學(xué)的共青團(tuán)和輔導(dǎo)員等系統(tǒng)，把清華改變成為一座備受尊重的政治訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。”約翰-霍普金斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授喬爾·安德烈亞斯接受本刊采訪時(shí)說。

安德烈亞斯曾多次訪問清華大學(xué)，1997-2001年間陸續(xù)在清華呆了20多個(gè)月，并根據(jù)此次訪學(xué)經(jīng)歷完成了《紅色工程師的崛起》一書。在他看來，清華大學(xué)趕上了中國(guó)兩次政治人才選拔的變革時(shí)期?！?977年之后，在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)之下，中共中央決定把這些‘紅色工程師引入行政系統(tǒng)，治理國(guó)家。在這種新的理念之下，很多清華培養(yǎng)的人才，出任政府管理者。”安德烈亞斯分析道。1990年代開始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)開始飛速發(fā)展，政府管理機(jī)構(gòu)對(duì)人才的需求轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)和政治學(xué)等領(lǐng)域的人才，而在此之前，清華也恰好改變了以工科為主的辦學(xué)思路，開始建立經(jīng)濟(jì)管理等經(jīng)濟(jì)、社科類學(xué)院和專業(yè)，這時(shí)候的清華大學(xué)“仍然是培養(yǎng)政治領(lǐng)導(dǎo)人的第一學(xué)府，沒有其他大學(xué)可與之匹敵?！?/p>

“世界一流大學(xué)”

2001年完成訪學(xué)后，安德烈亞斯還曾回過幾次清華，也與很多清華教授保持著聯(lián)系。最令他印象深刻的是清華的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不斷有大樓拔地而起，“學(xué)校周圍也聚集了很多資本，大學(xué)社區(qū)與附近的平民百姓的社會(huì)距離被拉大”，安德烈亞斯說，這種現(xiàn)象存在于很多大學(xué)，“但似乎在清華尤其顯著”。

清華確實(shí)變得越來越有錢。據(jù)各校公布的2017年預(yù)算中，清華大學(xué)以233.35億名列第一，比第二名的北大高出近40個(gè)億。除了國(guó)家撥款外，清華校產(chǎn)、校友捐款都給清華帶來數(shù)以億計(jì)的收入。

雄厚的財(cái)力，使得清華有能力引進(jìn)更多人才。他們開始全球招攬專家人才，甚至把諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧請(qǐng)回清華。據(jù)報(bào)道，為了迎接楊振寧回來，清華專門為他修建了一座小樓。2006年，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記的陳希親自找到在普林斯頓工作的施一公，請(qǐng)他全職回國(guó)工作。據(jù)清華大學(xué)官方統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在清華大學(xué)擁有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者1名，圖靈獎(jiǎng)獲得者1名，中國(guó)科學(xué)院院士45名，中國(guó)工程院院士33名……

但錢學(xué)森之問，仍然沒能解開。清華大學(xué)在人才培養(yǎng)上，與世界一流名校仍然存在差距。早在1999年，清華大學(xué)就制定了《創(chuàng)建世界一流大學(xué)規(guī)劃（1999-2001）》，提出“到2011年，即清華建校100周年，爭(zhēng)取把清華大學(xué)建設(shè)成為世界一流大學(xué)。”但到了2011年，這個(gè)目標(biāo)顯然沒有實(shí)現(xiàn)，這座中國(guó)頂級(jí)名校再次提出，力爭(zhēng)2020年達(dá)到世界一流水平的目標(biāo)。

現(xiàn)在，距離這個(gè)年份，還有三年時(shí)間。與民國(guó)時(shí)代相比，清華已經(jīng)不缺錢，不缺大樓，也不缺政界、商界的影響力。無論從哪方面看，它都迎來了建校一百多年來最繁盛的時(shí)刻，但距離世界一流大學(xué)，距離“大師”重現(xiàn)，還差什么？

2008年初，施一公辭去了普林斯頓大學(xué)的終身教職，回清華工作，當(dāng)時(shí)他也是懷揣著一個(gè)世界一流大學(xué)的夢(mèng)回來的：“如果沒有世界一流的大學(xué)，一個(gè)大國(guó)可以在某個(gè)方面取得突破，一個(gè)小國(guó)也可以達(dá)到全國(guó)富裕。但是，綜觀近代世界歷史，沒有任何一個(gè)大國(guó)，可以在高等教育落后的情況下，真正成為全面領(lǐng)先的世界強(qiáng)國(guó)?！?