明前茶

“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意昏沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，慢慢讀著，追夢當(dāng)年的眼神

愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉。”

這首被無數(shù)文藝青年送給愛人的詩，不少人知道是葉芝寫給他心目中的愛人茅德·岡的。然而，有多少人知道茅德·岡終其一生都沒有接受這一份愛意。她5次拒絕了葉芝的求婚，理由是，她表面上是一個女演員，但她更重要的身份是愛爾蘭民族獨立運動者，她隨時會在起義中遭到不幸。她不愿意葉芝卷入這狂飆的烈火中。但葉芝24歲那年對茅德·岡一見鐘情后，依舊跟著她到處參加政治演講，還加入了最后策劃起義的“愛爾蘭共和兄弟會”。茅德·岡被打動了嗎？也許，但她心中的堤壩依舊擋住了葉芝的情感攻勢，她認為葉芝的才華不應(yīng)浪費在一個與他的理想有分歧的女人身上。茅德·岡的精神氣質(zhì)是火一樣的春夏，而葉芝，猶如愛爾蘭蒼茫的秋冬，湖水低吟，遠山被陰晦的雨云所籠罩。葉芝有一股愛爾蘭特有的憂郁氣質(zhì)，他的激情深藏在這種憂傷與蒼茫中。茅德·岡比任何人都意識到葉芝的與眾不同，她這樣預(yù)言：“世人將會因為我沒有嫁給你而感謝我。”

茅德·岡是對的。在求而不得的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之下，葉芝為她寫下了大量的詩篇，包括《冰冷的天穹》《他希望得到天堂中的錦繡》和那首感動了無數(shù)人的《當(dāng)你老了》。茅德·岡的決定是逐漸遠離葉芝，讓他過一個詩人的自由生活，而不是像一個不成熟的獨立運動領(lǐng)導(dǎo)者一樣，隨時冒著被投入監(jiān)獄的風(fēng)險。她給葉芝的回信，現(xiàn)在還被愛爾蘭國家博物館中的葉芝展廳收藏著。信中一點也沒有涉及情愛。茅德·岡以無比的理性，扮演了啟發(fā)葉芝創(chuàng)作的精神導(dǎo)師。沒錯，她是詩人的繆斯，你見過哪個繆斯會跟詩人一起生活，為他操辦一日三餐，生兒育女？如果是這樣，詩人將不再是詩人，繆斯也不再是繆斯。

愛情似乎逝去，然而它的光輝從此不再是一家人的燈盞，而是流布在群山與繁星之間。

在愛爾蘭的斯萊戈市，葉芝雕像依舊是這座城市最重要的地標(biāo)之一。他的青銅塑像位于Ulster銀行大廈門前。愛爾蘭人之所以把他的紀(jì)念雕像塑在這里，是因為1923年，葉芝前往斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時，贊嘆瑞典皇宮的氣質(zhì)，與他家鄉(xiāng)Ulster銀行大廈如出一轍。于是，葉芝的瘦高塑像就屹立在銀行門前。這座雕像經(jīng)過了藝術(shù)的拉伸，葉芝變成了十二頭身的瘦高個，穿著一件被風(fēng)鼓蕩的寬綽羊毛披風(fēng)。披風(fēng)上，密密麻麻鐫刻著葉芝的詩句。仔細看，可以辨認出他寫給茅德·岡的名句：“可是我窮，一無所有，只有夢/我就把我的夢鋪到你的腳下；/輕輕地踩，因為你踩著我的夢。”

1948年，愛爾蘭海軍用巡洋艦把葉芝的遺骨運回斯萊戈安葬。此時，他去世已有9年。經(jīng)歷了二戰(zhàn)的烽火，詩人終于魂歸故里，落葬在他祖父曾經(jīng)任職的教堂內(nèi)。那場葬禮，到場無數(shù)政界和文學(xué)界的大佬，但葉芝臨終前依舊念念不忘的茅德·岡依舊沒有出現(xiàn)。她只是派來她的兒子肖恩·麥克布萊德，主持整個遺體的搬運儀式。茅德·岡知道，她如果出席葉芝的葬禮，將會成為新聞界關(guān)注的焦點，她臉上的每一種表情，都將被無限地放大與猜測。也許，每一種猜測，都會毀傷葉芝的安寧。

此時，茅德·岡已經(jīng)是82歲的老人了。她繁復(fù)又蒼茫的心境可能唯有葉芝的詩篇可以詮釋：“我將動身離去，只因每日每夜/我聽見湖水低聲輕舔著湖岸……”

摘自《思維與智慧》