□ 毛晨鈺

石黑一雄：獲諾獎(jiǎng)，出人意料又實(shí)至名歸

□ 毛晨鈺

10月5日，接了一個(gè)電話后，石黑一雄覺(jué)得“一切都亂了”。

明明前一秒，沒(méi)有洗澡洗頭的他還窩在電腦前給朋友寫郵件。掛上電話那一刻，這個(gè)一向低調(diào)的日裔作家有了新身份：2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

這個(gè)身份出乎了大部分人的意料。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉前不到一個(gè)月，就有博彩公司公布了賠率排行榜。排名前三的分別是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥、日本作家村上春樹和加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德，“石黑一雄”的名字被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在五六十名的位置。原中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)陸建德說(shuō)：“幾乎所有人都沒(méi)有想到過(guò)他。”

半小時(shí)后，他位于倫敦郊區(qū)的家門口就被媒體占領(lǐng)。屋里是響個(gè)不停的電話，門外是排著長(zhǎng)隊(duì)等待采訪他的記者。他生活的這個(gè)街區(qū)一過(guò)11點(diǎn)就安靜得如同“鬼船”。此刻，電話鈴聲混雜著不同口音的交談，像是浪頭拍在船身上，嗡嗡作響。

“我還以為是個(gè)騙局!”在接受記者采訪時(shí)，石黑一雄這樣說(shuō)道。是的，就連他本人都沒(méi)有想

到這個(gè)結(jié)果。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)紀(jì)人也在收看現(xiàn)場(chǎng)直播，“但他們沒(méi)指望我拿獎(jiǎng)，純粹只是想知道誰(shuí)獲獎(jiǎng)了?！?/p>

記者的長(zhǎng)槍短炮無(wú)限湊近石黑一雄，試圖將這個(gè)日裔英國(guó)籍作家的一切拍成特寫。石黑一雄顯然被這次的大陣仗嚇到了，把拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)戲稱為“一個(gè)被嚇到的驚喜”。他上一次被如此廣泛關(guān)注還是在大約30年前。

“并沒(méi)那么驚艷”

1989年，石黑一雄憑借小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》獲得了英國(guó)“布克獎(jiǎng)”。這個(gè)當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)一般在每年10月中旬公布。不僅頒獎(jiǎng)時(shí)間與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相近，“布克獎(jiǎng)”在文學(xué)圈的影響力也幾乎與之相當(dāng)。

上海譯文出版社編輯馮濤第一次關(guān)注到“石黑一雄”這個(gè)名字就是因?yàn)檫@本書，他認(rèn)為，這是“一位管家講述的大英帝國(guó)盛衰史”。這本書之所以轟動(dòng)，是因?yàn)轭}材是英國(guó)特有的管家文化，而作者卻是一個(gè)日本人。

石黑一雄1954年出生在日本長(zhǎng)崎，因?yàn)楦赣H工作變動(dòng)，不到6歲的他就跟著全家搬到英國(guó)倫敦。離開的時(shí)候，他的書包里還裝著日語(yǔ)課本，因?yàn)楦改赣H預(yù)計(jì)兩年后就會(huì)回日本。但歸期拖了一年又一年，等到石黑一雄再次回到日本已經(jīng)是30年后的事情了。

為了寫《長(zhǎng)日留痕》，石黑一雄“掃蕩”了當(dāng)?shù)氐亩謺?，搜羅了很多有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期外交政策和政治的書、小冊(cè)子、論文和英國(guó)管家們寫的書。他取消一切日程安排，不查看也不回復(fù)任何信件，絕不靠近電話一步。每周一到周六的早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半，“除了寫作我什么都不干”。四周后，他基本完成了這部小說(shuō)。

《長(zhǎng)日留痕》一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)，在英國(guó)的銷量達(dá)到了百萬(wàn)冊(cè)，石黑一雄也因此和英國(guó)印度裔作家V.S.奈保爾、薩曼·拉什迪并稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。

在馮濤的回憶中，石黑一雄拿下布克獎(jiǎng)是相當(dāng)轟動(dòng)的事。當(dāng)時(shí)，他還是外國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他立刻就從學(xué)校圖書館借來(lái)了原版書看，一讀就一發(fā)不可收拾。在這部作品中，他感受到了一股“靜水深流”的力量，讓他覺(jué)得沖突最大的是男管家和女管家之間的感情?！八麄冎g明明有好幾次可以表白的機(jī)會(huì)，但都陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種“想愛(ài)卻不敢直視對(duì)方”的情感微妙而復(fù)雜，“用遺憾來(lái)形容這種情感太過(guò)簡(jiǎn)單了，牽涉其中的是人的自我欺騙”。

但這本小說(shuō)卻沒(méi)有在中國(guó)讀者中引起廣泛關(guān)注。至今，盡管《長(zhǎng)日留痕》在豆瓣上獲得了8.4分，但打分評(píng)價(jià)的讀者不超過(guò)一千人。在評(píng)論中，讀者大多留下了“克制的情感”這種評(píng)論，也有不少人的評(píng)價(jià)是“冗長(zhǎng)”“平淡”。作家蔣方舟在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候也讀過(guò)他的《長(zhǎng)日留痕》，覺(jué)得相對(duì)于其他兩位移民作家，石黑一雄的寫作“并沒(méi)有那么驚艷”。

對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，馮濤不以為然，但他也承認(rèn)，在上世紀(jì)八九十年代，即便是在他的同學(xué)之間，知道“石黑一雄”的人也不是很多。在他看來(lái)，石黑一雄始終只在一個(gè)“很小的圈子里比較活躍”。喜歡石黑一雄的人要跨過(guò)幾道坎，首先要關(guān)注外國(guó)文學(xué)。在這個(gè)大范疇里，有太多情節(jié)更刺激、故事更好看的類型文學(xué)來(lái)分散讀者的注意力，比如偵探小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、吸血鬼小說(shuō)等。最終，能耐下心來(lái)看石黑一雄作品的人少之又少。“當(dāng)時(shí)十個(gè)人里面能有一兩個(gè)人知道他已經(jīng)很好了。”馮濤說(shuō)。

事實(shí)與馮濤估計(jì)的差不多。1987年，《譯林》雜志最先在國(guó)內(nèi)介紹了石黑一雄的兩部小說(shuō)。截至2014年7月初，國(guó)內(nèi)只出版了一部專門研究石黑一雄的專著，相關(guān)博碩論文僅有34篇。

“石黑一雄是誰(shuí)？”

在中國(guó)乏人問(wèn)津的同時(shí)，在世界范圍內(nèi)，石黑一雄也處在一種“叫好不叫座”的尷尬中。

要讓一個(gè)小眾作家快速被大眾了解，最簡(jiǎn)單的方式就是把它改編成影視作品。比如這次被認(rèn)為是得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的種子選手瑪格麗特·阿特伍德。如果不是因?yàn)樽髌贰妒古墓适隆繁桓木幊闪私衲昕诒锏耐绖?，很難讓人注意到這位加拿大女作家。馮濤說(shuō)：“想要讓這些文學(xué)火起來(lái)，依靠的恰恰不是文學(xué)本身”。

布克獎(jiǎng)向來(lái)被認(rèn)為是IP集中營(yíng)，歷年的獲獎(jiǎng)作品中有三分之一都被改編為電影，《長(zhǎng)日留痕》就是其中之一。1993年，以拍攝“英倫風(fēng)格”電影而聞名的導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里執(zhí)導(dǎo)，主演是安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森。此時(shí)的安東尼·霍普金斯已經(jīng)憑借《沉默的羔羊》獲得了一尊奧斯卡最佳男主角小金人。

這部電影在1994年第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得了包括最佳改編劇本在內(nèi)的8項(xiàng)提名。有不少觀眾看過(guò)這部電影，在豆瓣上有7500多人為它打分。但因?yàn)榫嚯x小說(shuō)出版有些年頭，再加上經(jīng)過(guò)改編，許多人壓根兒不知道原來(lái)劇本來(lái)自石黑一雄的作品。

在日本，石黑一雄的關(guān)注度也并不如料想中那么高。事實(shí)上，跟其他國(guó)家的媒體相比，日本媒體普遍對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)不太關(guān)心。在諾貝爾獎(jiǎng)結(jié)果公布的第二天，五家日本全國(guó)性報(bào)紙中只有兩家把這條消息當(dāng)作頭版頭條，其中《朝日新聞》給石黑一雄的介紹是：長(zhǎng)崎出身的日裔英國(guó)人。

2016年，日本TBS電視臺(tái)曾將石黑一雄小說(shuō)《別讓我走》翻拍成電視劇，由當(dāng)紅演員綾瀨遙主演。為了更好塑造角色，綾瀨遙甚至專門飛到倫敦和石黑一雄進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)的對(duì)談，了解角色創(chuàng)作的緣由。

但作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的陪跑者，日本作家村上春樹卻曾高度評(píng)價(jià)石黑一雄，他讀過(guò)石黑一雄的每一部出版作品，這本《別讓我走》是“近半世紀(jì)的書里，我最喜歡的一本”，因?yàn)樗v述了一個(gè)“悲傷且富有預(yù)見(jiàn)性的故事”。

只是，村上春樹最愛(ài)的故事卻并沒(méi)能得到大多數(shù)日本觀眾的認(rèn)可。2016年1月開播的日劇《別讓我走》高開低走。在這一年冬季日劇收視率排行中，《別讓我走》平均收視率為6.81%，當(dāng)季最熱門日劇的平均收視率達(dá)到了14.57%。劇中所探討的“克隆人”主題過(guò)于壓抑，人物關(guān)系非常扭曲，很難讓人看下去。

雖然這部劇讓石黑一雄獲得了一部分人的關(guān)注，但對(duì)于大多數(shù)日本讀者而言，他仍是個(gè)陌生作家。他們?cè)谕铺厣咸釂?wèn)：“石黑一雄是誰(shuí)?”因?yàn)樵谌毡荆谝恍鄣拿忠恢币云倜磉_(dá)，這種文字體系在日本通常被用來(lái)表達(dá)一時(shí)找不到好翻譯的英文詞匯，所以人們一度以為是哪個(gè)不為人知的外國(guó)作家。

“賣得不好不壞”

2006年，譯林出版社綜合編輯部主任王理行負(fù)責(zé)將《別讓我走》編輯出版，這是譯林出版社推出的第三部石黑一雄作品。

譯林出版社是中國(guó)大陸第一個(gè)翻譯石黑一雄作品的出版社。1992年，中國(guó)正式加入《世界版權(quán)公約》。王理行說(shuō)，這意味著中國(guó)出版社在翻譯外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候再也不能“看上哪本就出哪本了”?？紤]到要額外支出一筆購(gòu)買版權(quán)的外匯，很多出版社都不干了，索性放棄外國(guó)文學(xué)這塊領(lǐng)域。就是在這個(gè)時(shí)候，譯林出版社搶先買下了大量外國(guó)作家的作品版權(quán)，包括后來(lái)的超級(jí)暢銷書《麥田里的守望者》。

在提到石黑一雄時(shí)，王理行說(shuō)的最多的詞就是“不太高”。這是一個(gè)名氣“不太高”的作家，當(dāng)時(shí)“別說(shuō)知道石黑一雄的人有多少，國(guó)內(nèi)關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人也沒(méi)那么多”。上世紀(jì)90年代，他們用一個(gè)“肯定不太高”的價(jià)格買下了石黑一雄兩部作品的版權(quán)，每部最多兩三千美元。從2002年開始，譯林出版社先后出版了石黑一雄的小說(shuō)《上海孤兒》和《長(zhǎng)日留痕》。這兩本書的首印都“不會(huì)太高”，每本5000冊(cè)左右，銷量自然也“不太高”，算是外國(guó)文學(xué)中銷量一般的作品，但也不至于讓人失望，“五六千冊(cè)花個(gè)幾年時(shí)間也能賣掉”。

但在這些年中，馮濤始終都在關(guān)注石黑一雄。2000年，他進(jìn)入上海譯文出版社工作，起意要出版石黑一雄的作品，而此時(shí)石黑一雄的版權(quán)還在譯林出版社。不久后，石黑一雄的小說(shuō)集《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》在英國(guó)出版。馮濤第一時(shí)間聯(lián)系了版權(quán)代理公司，經(jīng)過(guò)多方努力，終于拿下這部作品，并以此為突破，順帶收入其他3部小說(shuō)的版權(quán)。在馮濤的印象中，這些作品一直都“賣得不好不壞”，首印量最高的不過(guò)一萬(wàn)冊(cè)，其他都在七八千冊(cè)左右，但“就是沖著他的文學(xué)成就，也一定要堅(jiān)持做下去”。

沒(méi)有堅(jiān)持到最后一刻的是譯林出版社。2015年，由于諸多客觀原因，譯林出版社與石黑一雄版權(quán)合約到期后不再續(xù)約，譯文出版社順勢(shì)接手。就在今年國(guó)慶假期之前，他們剛剛完成了最后一部作品的版權(quán)交接流程。

北京時(shí)間10月5日晚上7點(diǎn)，瑞典學(xué)院發(fā)言人宣布石黑一雄獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這無(wú)異于一顆原子彈。不只是普通讀者，就連很多文學(xué)評(píng)論家都深感出乎意料。

王理行認(rèn)為，普通讀者也許就是想看個(gè)好看的故事，但這絕非石黑一雄的追求。他想要達(dá)到的是形成個(gè)人獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和關(guān)注人類普遍性話題，真正推動(dòng)文學(xué)向前發(fā)展。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，石黑一雄在獲獎(jiǎng)前只活躍在小圈子中。正如瑞典學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由：“他的小說(shuō)富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下，他展現(xiàn)了一道深淵。”

在成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主僅一天后，石黑一雄作品銷量便開始暴增，很多網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)在他的每一本作品書名后都綴上了一串特別說(shuō)明：2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。點(diǎn)開書目鏈接，顯示的全是“預(yù)售”字樣。

石黑一雄終于火了。馮濤說(shuō)，這個(gè)地球上最大的文學(xué)獎(jiǎng)讓石黑一雄的小說(shuō)銷量“至少達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)”。為此，譯文出版社提前結(jié)束國(guó)慶假期，加印43萬(wàn)冊(cè)石黑一雄作品，以便10月底前讀者都能買到。明年三四月份，他們還將推出另外3部新譯的石黑一雄小說(shuō)。

（摘自《讀報(bào)參考》2017年第11期）