臧海英

我看見(jiàn)一只鴿子在飛

跟著它

在空中轉(zhuǎn)了幾圈后

我站在混凝土街道上

仿佛得到某種安慰

也許它不是一只鴿子

也許它并不存在

也許它是從我身體里飛出去的

城中河

河水污染了

我扔石塊，它吞了下去。我扔更大的石塊，

它又吞了下去

我停下來(lái)。我暫時(shí)還沒(méi)有更多的石塊

眺 望

從窗口望出去

樓群的后面，還是樓群

但眺望的時(shí)間長(zhǎng)一些

會(huì)看見(jiàn)樓群的后面是村莊

繼續(xù)眺望

會(huì)看見(jiàn)2010年的我

站在田埂上

她不住地眺望

向我此刻站立的地方

乞討者

公交站牌下：

她矮小的身體和我一模一樣的

她顫抖著伸向路人的手和我一模一樣的

她同樣顫抖著蠕動(dòng)著的嘴唇和我一模一樣的

她低下去又抬起來(lái)的眼神和我一模一樣的

她裹著破舊的棉衣猶豫地緩慢地穿過(guò)冬日

的人群和我一模一樣的

……一模一樣的

當(dāng)她走向我，我迅速地逃開(kāi)

在城南寺廟

我也渴望獲救。走進(jìn)去的時(shí)候

移植來(lái)的銀杏，還沒(méi)長(zhǎng)出葉子

廊柱還沒(méi)上漆，一尊佛像

預(yù)先坐在大殿中央。這符合我的意愿

——在內(nèi)心的廢墟上，建一座寺廟

但也有我逃脫不掉的：

濃煙，來(lái)自后面的化工廠

喧鬧，來(lái)自對(duì)面的游樂(lè)場(chǎng)

挖掘機(jī)的聲音，則來(lái)自旁邊的建筑工地

一個(gè)穿黃衣的僧人

我確定是我。他一邊念經(jīng)

一邊驅(qū)趕著撲向他的蚊蟲(chóng)

讀詩(shī)記

策蘭用“劊子手的語(yǔ)言”寫詩(shī)

茨維塔耶娃，不能獲得一份洗碗的工作

布羅茨基，被驅(qū)逐出境

我年輕時(shí)失去故鄉(xiāng)，中年又失去第二個(gè)

故鄉(xiāng)

從這里到那里

今晚，曼德?tīng)柺┧吩诹鞣诺卣f(shuō)

“我已虛弱到極點(diǎn)”

哦，這正是我要說(shuō)的。我獲得了猶太人的

命運(yùn)

卻寫不出那樣的詩(shī)句

曼德?tīng)柺┧酚终f(shuō)

食物和錢對(duì)他已沒(méi)有意義

這句話對(duì)我同樣有用

安 妮

家住俄克拉荷馬州的艾比

懷孕19周時(shí)，醫(yī)生告訴她

胎兒患有絕癥。明知女兒

只能活幾小時(shí)，她還是生下來(lái)

取名：安妮

14小時(shí)58分鐘

安妮都在母親懷里

她的父親、姐姐圍繞著她

為她讀福音書(shū)……

晚上11點(diǎn)，艾比聽(tīng)到安妮

最后的喘息

“她的一生都被愛(ài)

被歡樂(lè)和溫暖包圍

沒(méi)有悲傷”

滇南路上

從思茅到景洪

大巴車一會(huì)在谷底里走

一會(huì)在山腰上急轉(zhuǎn)彎

像這些年我起伏的生活

穿過(guò)一座山后

天完全黑下來(lái)

又像我剛剛捱過(guò)的那段日子

偶爾一兩個(gè)燈光

在暗黑的山林間亮著

真像指引過(guò)我的人啊

在滇緬邊境

我忍不住想，再走幾步

就能甩掉我的命

我往對(duì)面望了望，就走了

我只會(huì)一種語(yǔ)言

還不想用別的語(yǔ)言

父母給的名字，也不想改

我還不甘心

出走者

連續(xù)幾天，我都繞道

去看一張尋人啟事

不是去找人

是那個(gè)女人

干了我一直想干的事

干了很多人想干的事

——從不想要的生活里走開(kāi)

多么讓人興奮！

我離開(kāi)人群，沿著一條小路

去看她的時(shí)候

像出走

每次往回走，都垂頭喪氣

我確定，又被生活

找了回來(lái)