王鍾陵，鎮(zhèn)江人，蘇州大學(xué)博導(dǎo)、二級(jí)教授、國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。出版學(xué)術(shù)著作《中國(guó)中古詩(shī)歌史》《中國(guó)前期文化——心理研究》和詩(shī)文集《太陽(yáng)的葬禮》《雪域高原》及長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《臺(tái)北的憂郁》等，《文學(xué)史新方法論》獲得國(guó)家教委優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)，《二十世紀(jì)中西文論史》獲得華東地區(qū)圖書(shū)一等獎(jiǎng)與第六屆中華優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)（圖書(shū)獎(jiǎng)）。著作傳播香港、臺(tái)灣、新加坡、韓國(guó)、日本、美國(guó)、俄羅斯與哥倫比亞等地區(qū)與國(guó)家。

幼 時(shí)，處在揚(yáng)子江畔的我，就向往著從長(zhǎng) 江上游順流直下的淋漓與酣暢，李白“黃河之水天上來(lái)”以及王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間”的詩(shī)句，不知怎的就被嫁接到對(duì)長(zhǎng)江的想象之中了。也許，是因?yàn)檫@一想象，與一個(gè)少年對(duì)于未來(lái)的模糊向往，云氣相滲地融合著、氤氳著。

后來(lái)，我到四川大學(xué)去讀研究生，便想體會(huì)一下“飛流直下”的快樂(lè)，在二次放暑假返鄉(xiāng)之際，便坐上了從成都到重慶的火車(chē)。身上揣著的財(cái)富是糧票。也不知我是怎么節(jié)省下來(lái)的，大約是因?yàn)檠芯可募Z食標(biāo)準(zhǔn)高一些，每個(gè)月與大學(xué)生一樣，都是32斤。也許是因?yàn)槭罴倩丶?，余下了假期中的?jì)劃。在好長(zhǎng)一段年頭中，上路沒(méi)有糧票是不行的，光有錢(qián)，買(mǎi)不到食物。后來(lái)，社會(huì)上的糧食多了些，街市上才有多收一些錢(qián)以代替糧票的情況，有個(gè)名稱，叫議價(jià)糧。無(wú)價(jià)的糧票，就這樣成為有價(jià)的證券了。在車(chē)上，坐在我對(duì)面的是一位膚色比較白的上海人，他回上海去。到了山城。夜晚，我爬上枇杷山，山城的萬(wàn)家燈火漫開(kāi)去，像一天星，像一片流動(dòng)的詩(shī)行，也像一個(gè)晶瑩的夢(mèng)。天垂到江邊。江邊上那兩?；?，是兩盞燈，還是兩顆星，倒映在江中，恰似一雙眼睛，寧?kù)o地瞅著你。我不由想起了我的兩個(gè)遠(yuǎn)在江城的孩子，他們的眼睛是否融合在了這一片星光燈火之中？這一片流動(dòng)的詩(shī)行，激起我多少的思念！

在重慶朝天門(mén)碼頭上了船，并在船上過(guò)一夜。早晨船就開(kāi)了，到傍晚，船泊在有川東門(mén)戶之稱的萬(wàn)縣。許多人都下船去看看，江灘上站著好一些當(dāng)?shù)厝?，手里拿著竹席在兜售。那位上海人與我在一起。看到?jīng)鱿?，我自然就想起了江蘇的夏日，最熱的時(shí)候，睡醒了，床上有個(gè)汗?jié)n的人形，但江蘇流行的卻是草席。我已記不得用了多少糧票，可能是十余斤吧，換了一條大床上用的涼席。慢了一些未做成生意的兜售者，臉色尷尬，像陰天的山壁。我心中不免一動(dòng)，脫口說(shuō)：“好吧，我就再換一條，不，不，不要大的了，一條單人席?！币幌伦訃蟻?lái)好幾個(gè)賣(mài)竹席的人，我趕忙用手捂住口袋。夾著卷扎好的兩條竹席，我一邊往萬(wàn)縣城跑，一邊對(duì)上海人說(shuō)：“我怕他們圍上來(lái)的時(shí)候，糧票被偷掉?！?/p>

在成都，一次放假前，我想帶點(diǎn)橘子回去，暮色蒼茫之中，我正在市場(chǎng)上彎著腰挑揀，腳邊放著我?guī)Щ厝サ膬蓚€(gè)旅行包，里面是些衣服、書(shū)籍、一點(diǎn)錢(qián)和節(jié)省下來(lái)的糧票以及剛買(mǎi)不久的一些核桃，還有幾篇已完成的文稿及一些費(fèi)了很大精力寫(xiě)成的讀書(shū)筆記，這是最重要的。不知不覺(jué)間，旁邊多了兩個(gè)人，一邊一個(gè)，也彎下腰，似乎在看我挑揀，我還沒(méi)有挑揀完，這兩人就又忽地不見(jiàn)了，我也沒(méi)在意。然而，旁邊就有人——記得有小孩子，一迭聲地說(shuō)“包包被偷了”，我一回頭，兩個(gè)大旅行包都不見(jiàn)了。我猛地一下子明白過(guò)來(lái)，剛才兩個(gè)人是為了擋住我的視線才傍著我站的。真是有技巧的偷竊！旁觀者竟然都不做聲！惱怒之余，凄涼之下，我唯有只身回家，僅剩下放在口袋里的買(mǎi)給我孩子將來(lái)用的一本《英語(yǔ)雙解字典》。我是嘗到了小偷的厲害了。

同行的這個(gè)上海人聽(tīng)我說(shuō)到怕糧票被偷的話，白臉上閃過(guò)一絲微笑，反駁說(shuō)：“這兒的人大約還沒(méi)有上海小赤佬扒扒手的本事”，邊說(shuō)邊做了個(gè)扒東西的手勢(shì)。而我后來(lái)在旅行中養(yǎng)成同邂逅的旅客結(jié)成伙伴的習(xí)慣，便是因?yàn)榕峦担?dāng)然也怕比被偷更糟糕的事。

第二天，輪船在193千米長(zhǎng)的三峽中穿行。俗語(yǔ)云，欲過(guò)瞿塘峽，先闖夔門(mén)關(guān)。瞿塘峽口，南有白鹽山，北有赤甲山，“兩山夾抱如門(mén)閥，一穴大風(fēng)從中來(lái)”，這就是三峽的門(mén)戶“夔門(mén)”，又稱“瞿塘關(guān)”。眾水匯聚，奪路爭(zhēng)流，瞿塘一門(mén)，濤吼如雷，不由你不信服“夔門(mén)天下雄”的定評(píng)。進(jìn)了夔峽，“群龍翻地軸，一象塞天門(mén)”的滟滪堆，早被炸掉了?！颁贉笕珩R，瞿塘不可下”，“滟滪大如龜，瞿塘不可窺”的民歌，已成絕唱；但陡峭的兩岸，仍能讓你想象出高江急峽雷霆斗、古木蒼藤日月昏的意境。從船上望過(guò)去，偶爾看到，農(nóng)人似乎是貼著山壁在勞動(dòng)?？磻T了成片成片黝黑土地的我，見(jiàn)此不免一驚。陽(yáng)光下，不少山赤裸著，山體呈黃色，間或也有深紅色的。然而，從白帝城入瞿塘，江北峭壁上，卻留有一條人工鑿成的古棧道遺跡，將人們的記憶引向那“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”的渺遠(yuǎn)的過(guò)去。

與宏偉雄壯的瞿塘峽不同，巫峽秀麗幽深，像一列曲折逶迤的畫(huà)屏。船在行，前面屏立的兩山迭合著；船近了，這合掌的兩山就拉門(mén)似的移開(kāi)了，讓出了漸寬的水面。忽然一道山壁擋在前面，轉(zhuǎn)過(guò)去，便又是一片波濤，正涌涌向前。狹窄處，像是走廊。兩岸的山終日對(duì)峙著，千余年了，彼此讀不懂對(duì)方的陰陽(yáng)晴雨。真是云雨巫山十二峰?。　吧衽?！神女峰！”周?chē)黄@呼。神女峰在群山的簇?fù)硐?，在北岸俯視長(zhǎng)江。它高高地立在群山之巔，不倦地迎送著朝霞和晚霞，故又稱“望霞”。它既是黎明的使者，又目送著光明的離去，它是數(shù)千年中輝煌生命的見(jiàn)證。它本身也因此而獲得了輝煌，它的故事，與大禹聯(lián)系在了一起：神女原名瑤姬，曾授天書(shū)給大禹，并以雷劈死了十二條混江蛟龍，還協(xié)助大禹勘測(cè)地形、開(kāi)鑿河道?，幖У氖€(gè)姐妹，化成了巫山美麗綽約的十二峰。

西陵峽古以灘多險(xiǎn)峻驚人?！鞍坠讽旤S牛，灘如竹節(jié)稠”。白狗、黃牛，都是灘名。李白有詩(shī)感嘆船行之慢：“三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲。”民謠云：“青灘、泄灘不算難，崆嶺才是鬼門(mén)關(guān)?！钡F(xiàn)在船行安流，一會(huì)兒就看見(jiàn)南岸依山臨江的黃陵廟了。黃陵廟，在古代詩(shī)詞中多見(jiàn)題詠。誰(shuí)也未曾想到它周?chē)粠У牡貙?，是幾億年前在地殼變動(dòng)中，從地球深處抬升上來(lái)的。真是滄桑變盡人不知了，悠遠(yuǎn)與短暫竟這樣懸殊。“唐僧，孫悟空，豬八戒，沙和尚”，船弦邊上，人頭攢動(dòng)。原來(lái)，南岸馬牙山上高高地屹立著的四礅巨石，狀似唐僧師徒四人，引動(dòng)著全船的視聽(tīng)。唐僧師徒，還正在山頂上，傍著天穹行走呢！取經(jīng)的精神，在我們這個(gè)民族中，并不短暫。

船過(guò)葛洲壩，很快到了宜昌。上了岸，街邊有賣(mài)粥的，要一毛錢(qián)一碗，給糧票也要六分錢(qián)一碗。一年前我在重慶的一家店里吃粥，只要二分錢(qián)一碗。我和上海人都不吃，不上這個(gè)當(dāng)，賺得太兇！后來(lái)大約是換了一家比較便宜的地方喝了兩碗粥。接著便換乘火車(chē)去武漢，船太慢了。車(chē)輪在江漢平原上飛馳，令人感到一種快感。在武漢一下車(chē)，就只想咬冰——吃冰棍。上海人同我一道找了一個(gè)店吃粥，每碗粥半兩糧票，吃完了，一算賬，精細(xì)的上海人為難了：有個(gè)半兩糧票要付。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)糧食還有半兩，但給一兩又不合算。我說(shuō)，我替你給了。到了琴臺(tái)遺址和歸元寺，這位上海人都不進(jìn)去，說(shuō)在門(mén)口等我，要節(jié)省五分錢(qián)的門(mén)票。但他確是信守諾言，一直等到我出來(lái)，還陪著我找到住宿地。分手時(shí)，他說(shuō)：“我還欠你半兩糧票?！蔽倚α讼?，說(shuō)：“你怎么還記得！算了?！边@以后，我再也忘不了這位當(dāng)時(shí)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)名字的上海朋友及他偶或出現(xiàn)的白臉上的微笑。我在武漢多待了一天，登龜蛇二山，遠(yuǎn)看江漢合流處，清黃分明。清的是漢江，黃的是長(zhǎng)江。一條清流蜿蜒流入長(zhǎng)江。

這之后，我又上船，到了九江。上街走走，看到滿街竹器，買(mǎi)了一架竹躺椅，記不得是否是用糧票換的了，我兒子記得我曾說(shuō)花了15元。又隨著“一日游”，上了匡廬。廬山的飄忽滋潤(rùn)的云氣，從此就永伴著我了。船進(jìn)入安徽，江面明顯地開(kāi)闊了。江面越開(kāi)闊，便越接近我的家鄉(xiāng)。自此，我愈益突出地感到了鎮(zhèn)江一段江面，亦即揚(yáng)子江所具有的吞海的氣魄。

從朝天門(mén)碼頭，到揚(yáng)子江，幼時(shí)的夢(mèng)已成真。有趣的是，這段游程卻和對(duì)于糧票的印象緊密地聯(lián)系在了一起。山河的闊大，民族精神力量的長(zhǎng)久，現(xiàn)實(shí)生活的艱難，以及平凡人那種茹苦如甘的微笑，竟因長(zhǎng)江之游與糧票的聯(lián)系而注入到我的生命體驗(yàn)中，并永恒地拴結(jié)在了一起。雖然世局日新，紛亂的大事小事擠滿了腦子，人們似乎已快忘記了昔日稱雄一時(shí)、無(wú)它不可的票證，但上述體驗(yàn)卻一再?gòu)氖湃サ臍v史煙云中，閃爍出催人深思、讓人眼明的光輝。