邱貴平

嚴(yán)有金瘦如癆病鬼，卻什么病也沒有，感冒發(fā)燒都少有。他的頭發(fā)自然卷曲，好像生他的時候，母親子宮帶電，被電卷曲了。嚴(yán)有金雖然瘦，眼睛卻不小，尤其兩個眼珠，又肥又大，白的多于黑的。當(dāng)他極度興奮或者憤怒的時候，眼球可以瞪出眼眶5毫米，恐怖至極。

別人瘦，情有可原；嚴(yán)有金瘦，沒有天理。嚴(yán)有金是采購員，在石牛水泥廠，除了廠長、財務(wù)科長和供銷科長，油水最多的就是采購員。那個時代的腐敗，遠(yuǎn)沒有今天這么嚴(yán)重，主要體現(xiàn)在大吃大喝上面，基本動口不動手，只吃不撈或者只吃少撈。人民群眾對腐敗的認(rèn)識相當(dāng)樸素，當(dāng)一個老百姓懷疑一個官員是否腐敗時，其身材肥瘦是重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。在人民生活尚未提高到大魚大肉一吃就膩的水平之前，這條標(biāo)準(zhǔn)是很管用的。石牛水泥廠歷任廠長、財務(wù)科長、供銷科長乃至司務(wù)長，一個個吃得肥肥胖胖，有的像家鵝，有的像企鵝。有的人不僅嘴上吃，手上還撈，一任清知府十萬雪花銀，一年采購員幾多人民幣。嚴(yán)有金只要年均貪污個兩三千，十六年下來也有三四萬，那個年代的三四萬塊，可是大錢。

縱然火眼金睛，難從嚴(yán)有金身上發(fā)現(xiàn)絲毫腐敗跡象：穿粗布喝粗茶，飲淡酒吃淡飯，不嫖不賭，唯獨(dú)對政治感興趣，好談國事。

嚴(yán)有金有一男一女兩個孩子，老婆病退在家，每月拿百分之四十的工資，負(fù)擔(dān)很重。但大家都認(rèn)為這點(diǎn)負(fù)擔(dān)對他來說不算什么，直到上大學(xué)的女兒因?yàn)闆]錢吃飯而坐臺的消息傳出，才相信他是個好同志，不是裝窮。

嚴(yán)有金老婆生下第二個孩子也就是女兒不久，莫名其妙癱了，不是全癱，是偏癱，左腳不太聽使喚，走路影響不大，上坡尤其上樓梯，困難較大，每上一級樓梯，得停下來，雙手抓住左大腿，將其托上臺階，如此周而復(fù)始。輕癱不下火線的她，厚著臉皮堅(jiān)守在幼兒園保育員崗位上。不幸的是，女兒十三歲的時候，她的右腳開始萎縮，必須借助凳子才能直立行走，不得不病退。幸好嚴(yán)有金母親身子骨硬朗，尚可照料一家生活起居。

老婆行走雖然不便，嚴(yán)有金工資卻由她領(lǐng)取。每到發(fā)工資那天，她便扶著高腳板凳，一步一個腳印，氣喘吁吁來到出納室。

一個進(jìn)廠不久、喜歡招蜂惹蝶的出納，不知深淺，好心勸她：“阿姨，你腿腳不方便，老嚴(yán)叔是個老實(shí)人，你還有什么不放心的？”

嚴(yán)有金老婆好心當(dāng)驢肝肺，從牙縫蹦出三個臭烘烘的字：“臭婊子！”

“你說我什么？”

“臭婊子！”

出納打量了她幾眼，一字一句道：“你有病，我不跟你一般見識！”

嚴(yán)有金老婆猛地把凳子一跺：“我是有病，也比你丑，可是我比你干凈！”

“你不僅身體上有病，心里面也有?。　背黾{說完，扭著陡峭的屁股，轉(zhuǎn)身疾步而去，高高的鞋跟馬蹄般叩擊著地面。

嚴(yán)有金老婆不甘心，扶著凳子疾蹌幾步，使出全身力氣，將凳子朝出納砸去。與此同時，失去支撐的她頹然倒地，坐在地上破口大罵。

嚴(yán)有金坐在辦公室，大氣不敢出，一支接一支抽著香煙。

嚴(yán)有金老婆罵夠罵累，自己扶著板凳回去了。

從那以后，排隊(duì)領(lǐng)工資的人一見她大駕光臨，主動讓其先領(lǐng)。嚴(yán)有金老婆得意洋洋對嚴(yán)有金說：“人善被人欺，馬善被人騎，做人嘛，還是要強(qiáng)一點(diǎn)?！眹?yán)有金怕老婆怕到骨髓，一切唯老婆馬首是瞻，老婆的話無論對錯，不管自己真心還是違心，表面上無不贊同：“我非常贊同你的觀點(diǎn)，毛主席說過，落后就要挨打，無論國家集體還是個人，道理是一樣的?！?/p>

發(fā)不出工資的日子里，嚴(yán)有金老婆坐在財務(wù)室門口，祥林嫂般絮絮叨叨：“好端端的廠子，怎么連工資都發(fā)不出來呢，你們這些當(dāng)官的，干什么吃的……”

嚴(yán)有金如果在辦公室里，依然大氣不敢出，一支接一支抽著香煙。

嚴(yán)有金一年有一半時間在外頭跑，除了港澳臺西藏新疆青海內(nèi)蒙古，全國各地跑遍了。

段子是嚴(yán)有金每次出差回來必帶的“特產(chǎn)”，大多和政治有關(guān)。沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的時代，段子主要靠口頭傳送。嚴(yán)有金走南闖北見多識廣，段子自然最多也最新鮮。比如蘇聯(lián)解體之后，他就帶回一個有關(guān)戈?duì)柊蛦谭蚝腿銮袪柗蛉说慕?jīng)典段子。

這個段子后來廣為流傳，政治色彩卻漸漸消褪。但在當(dāng)時，傳播這種段子是要冒風(fēng)險的，其效果也是震撼性的，大家對他益加刮目相看。嚴(yán)有金很有成就感，感覺良好之際，廠黨支部書記突然找他談話，給予嚴(yán)厲批評，嚴(yán)正警告他這樣下去很危險，趕緊懸崖勒馬。幸好他不是黨員，否則即使不留黨察看，也要記大過。

嚴(yán)有金并不一味充當(dāng)傳聲筒，偶爾也有獨(dú)到見解，比如針對上世紀(jì)90年代初期的毛澤東熱和蘇聯(lián)解體，恰到好處引用了四句毛詩。前面兩句是：今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。后兩句是：梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。隨后，嚴(yán)有金高度總結(jié)道，當(dāng)前的國際形勢，不容樂觀啊，蘇聯(lián)解體之后，東歐變色，讓我國一夜之間成為世界上為數(shù)不多的社會主義國家，而且還是這些國家中發(fā)展最為迅速的，這也使我國成為了西方資本主義國家打壓的對象……

“當(dāng)前的國際形勢不容樂觀”和“當(dāng)前的國內(nèi)形勢不容樂觀”，是嚴(yán)有金議論時政的口頭禪。

嚴(yán)有金喜歡讀書看報，尤喜政要秘聞外傳，報紙嘛，主要看時事新聞。嚴(yán)有金最愛看的報紙是《參考消息》，有癮，一天不看寢食不安，出差在外，到了對方單位，第一要事是找《參考消息》。訂閱《參考消息》，是每個單位的政治任務(wù)和政治待遇。嚴(yán)有金東奔西走，無論身在何處，每天基本能看上《參考消息》，在廠里看《參考消息》反而困難一些。廠里訂了兩份（廠長室和閱覽室各一份）《參考消息》，想占為己有的讀者有好幾位，往往報紙還沒送到廠長室和閱覽室，就被截留。

門衛(wèi)兼收發(fā)員，是個極不負(fù)責(zé)任的老家伙，信件都敢亂丟，自然不在乎一兩張報紙，誰對他好，他就把《參考消息》送給誰。嚴(yán)有金無疑是對門衛(wèi)最好的人，門衛(wèi)給了嚴(yán)有金多少張《參考消息》，嚴(yán)有金就給了門衛(wèi)多少根香煙。

嚴(yán)有金不往外跑的時候，常有本地或外地業(yè)務(wù)員上門推銷零件和設(shè)備，業(yè)務(wù)員為了套近乎，不停遞煙，一天下來收獲可觀。為了方便收集香煙，嚴(yán)有金特意從隔壁技術(shù)科要來一張繪圖板，架在桌面上。繪圖板有角度，一邊低一邊高，低的那邊對著抽屜，業(yè)務(wù)員香煙往繪圖板上一扔，香煙便自動滾到拉開的抽屜里。

我當(dāng)上通訊員后，報紙由我收發(fā)，嚴(yán)有金使勁和我套起近乎來。我不會抽煙，嚴(yán)有金又拿不出、也舍不得拿出其它糖衣炮彈，就一個勁夸我，夸我長得英俊，工作認(rèn)真，上進(jìn)心強(qiáng)。

如果廠辦主任這么夸，我會心花怒放。廠辦主任是我的最高領(lǐng)導(dǎo)，他的評價，將直接影響我的去留。通訊員一般干個三兩年，最多五年，必須轉(zhuǎn)崗，否則干油條了。評價好，我有可能留在行政，至少可以去化驗(yàn)室；評價不好，就得去車間吃粉塵。石牛水泥廠生產(chǎn)車間的粉塵，密度和濃度跟如今北京的霧霾差不多，但直徑要比PM2.5大得多，少說PM5.0。

嚴(yán)有金算什么呀，連個主任科員都不是，人微言輕，夸了等于沒夸。何況夸我工作認(rèn)真、上進(jìn)心強(qiáng)的人不止他一個?？湮议L得英俊，倒是只有他一個，可當(dāng)時我尚未成年，并不在意自己的長相。營養(yǎng)不良致使我發(fā)育遲緩，又黑又瘦又小又矮，看上去像個非洲難民。許多人一看到我，忍不住伸出手摸我的頭。他們摸我的頭，也許是表示親昵，對我來說卻是一種屈辱，但我并不怪他們，要怪就怪自己身材落后，地位低下。馬善被人騎，人矮（小）被人摸，要是我長得人高馬大，誰敢摸我？想摸也摸不著。即使我永遠(yuǎn)長不高，只要轉(zhuǎn)了正，成為石牛水泥廠真正的主人翁，也沒人敢摸我。

如果說嚴(yán)有金夸我工作認(rèn)真上進(jìn)心強(qiáng)，是馬屁拍在馬尾上?？湮议L得英俊，則是馬屁拍到馬腿上。這么一來，別說當(dāng)天到的《參考消息》，前幾天的《參考消息》，嚴(yán)有金也休想看到。我當(dāng)通訊員的時候，閱覽室不再訂閱《參考消息》，這意味著嚴(yán)有金東方和西方都不亮了，要想看《參考消息》，尤其要想第一個看，只能通過我這里。

一般情況下，我是這么處理《參考消息》的：郵遞員把報紙送來，我先把《參考消息》鎖進(jìn)抽屜，分發(fā)完畢其它報紙，再把它拿給和我關(guān)系最好的人先睹為快。這個人看完后，又轉(zhuǎn)給另一個和他關(guān)系好的人，報紙回到我手中，已經(jīng)成為晚報，有時索性有去無回。好在廠長和辦公室主任他們沒時間看報紙，對《參考消息》不太感興趣，這才給了我“以權(quán)謀私”的機(jī)會。

那些如饑似渴《參考消息》的人，估摸郵遞員快到了，集體守候在我辦公室兼臥室翹首以盼，口頭馬不停蹄巴結(jié)著我。

有一天，嚴(yán)有金突然夸我毛筆字寫得好。我一有空就在報紙上練書法，給大家造成好學(xué)的印象或者錯覺。也許是我的毛筆字寫得太難看，還沒有人這么昧良心夸過我，嚴(yán)有金是第一個。嚴(yán)有金這個馬屁拍得很到位，一拍拍到屁眼上，爽死我了，第二天他一躍成為《參考消息》首席讀者。當(dāng)時我還沒有完全把興趣轉(zhuǎn)移到寫作上，書法是我最大的愛好，成為一字千金的書法家，是我最大的夢想。

嚴(yán)有金夸我不久，把他親戚——一位小有名氣的書法家介紹給了我，在書法家悉心指導(dǎo)之下，我的書藝突飛猛進(jìn)，說我毛筆字寫得好的人越來越多，連廠辦主任和廠長都這么說。與此同時，我和嚴(yán)有金的關(guān)系越來越鐵，《參考消息》幾乎成了他的專供，即使出差，我也幫他留著。

我轉(zhuǎn)崗化驗(yàn)室后，嚴(yán)有金看《參考消息》困難多了。我的接班人是個職業(yè)道德低下的小青年，經(jīng)常把報紙隨意送人，尤其《參考消息》。

幾年后，我當(dāng)上廠辦秘書，嚴(yán)有金仿佛他鄉(xiāng)遇故知，握著我的手搖了又搖晃了又晃，而且提前給我升了一級，不叫小邱或者邱秘書，直接叫邱主任。

嚴(yán)有金第一個叫我邱主任，好比當(dāng)年他第一個夸我的毛筆字寫得好，讓我非常受用。我雖然不是辦公室主任，領(lǐng)導(dǎo)通訊員的權(quán)力還是有的，我告訴通訊員，我很愛看《參考消息》，你每天必須把《參考消息》準(zhǔn)時送到我手上，否則算你工作失職。我領(lǐng)導(dǎo)之下的這位通訊員，是石牛水泥廠第五任通訊員，我既是領(lǐng)導(dǎo)又是祖師爺，說話還是有分量的。我一發(fā)話，嚴(yán)有金讀報就有保障。

高爾基看見書籍就像看見面包；出差回來的嚴(yán)有金，看見《參考消息》就像看見肉包。當(dāng)年出差全是坐火車，出遠(yuǎn)差一坐幾天幾夜，火車上看不到《參考消息》，回到廠里，嚴(yán)有金的當(dāng)務(wù)之急，是到我辦公室看《參考消息》，同時匯報最新的政治段子。

除了《參考消息》，每晚中央、本省、本市新聞聯(lián)播，嚴(yán)有金也是必看的。如果發(fā)生什么值得一提的新聞，第二天一上班，他便端著茶垢斑斑的茶杯，無聲無息走到你跟前，遞上一支煙，說一些無關(guān)緊要的話，然后突然扯一下你的袖子，把瘦如面片的嘴臉湊到你耳旁，眨巴著白色恐怖的大眼球，用神秘低沉的口氣問你，昨天晚上看新聞沒有？國際國內(nèi)形勢風(fēng)云變幻啊。如果你說有但沒注意，他就循循善誘；如果你說沒有，他就不無遺憾地?fù)u頭，然后娓娓道來。反正他不把自己的發(fā)現(xiàn)說出來，胃就脹心就悶神就慌坐立就不安。

至于本廠和本市人事變動，他更是興趣濃厚，一有風(fēng)吹草動，他的小道消息即上升到國際國內(nèi)形勢的高度問世。

某天，上任不久、分管工業(yè)的副縣長來廠里指導(dǎo)工作。副縣長指導(dǎo)完工作，正要上車離去，恰好被從街上采購回來的嚴(yán)有金撞見，嚴(yán)有金雙眼大放光芒，仿佛看見失散多年的親人，手忙腳亂停下自行車，自行車沒支好倒在地上，他也不管，三步并作兩步?jīng)_上前，雙手緊緊握住副縣長的手，聲情并茂道：“縣長，您好您好！”

副縣長遲疑地望著他：“你是？”

“我是嚴(yán)有金啊，您初中同學(xué)。”

見副縣長沒什么反應(yīng)，一旁的廠長趕緊解釋：“嚴(yán)有金是廠里的采購員，很不錯的一個同志。”

副縣長這才哦了一聲，說了聲辛苦，上車走了。

一起回辦公室的時候，廠長乜著眼睛問嚴(yán)有金：“媽個巴子，你平常不是老說，副縣長是你最要好的初中同學(xué)么，他怎么不認(rèn)識你。”

嚴(yán)有金嘿嘿干笑幾聲：“我們同校不同班同樓不同級，他低我一屆，是學(xué)習(xí)尖子，全校有名，無人不知。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的日理萬機(jī)，記不住我不奇怪。”

嚴(yán)有金說完，掏出一支香煙小心翼翼遞上。廠長很不情愿接過，瞄了一眼牌子，嗯了一聲，把香煙掉了個頭，嚴(yán)有金握著打火機(jī)的手，伸出一半又縮了回來。

廠長突然說了句，看你那手臟的，手指微微一掐，香煙斷了，然后大踏步走向廠長室，一進(jìn)辦公室，把斷成兩截的香煙扔進(jìn)廢紙簍，朝里面吐了口濃痰。

嚴(yán)有金剛才上街采購螺栓，選貨時手上沾了不少機(jī)油和鐵銹。

不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，嚴(yán)有金何嘗不想混個一官半職，在老婆面前揚(yáng)眉吐氣，可是十幾年下來，連個主任科員也沒混上。他是個套狼舍不得孩子、生孩子舍不得貞操的人，平時見了廠長溫良恭儉讓，老實(shí)得像個三好學(xué)生，又是遞煙又是倒水，關(guān)鍵時刻從不往廠長家里跑。嚴(yán)有金總希望廠長能夠良心發(fā)現(xiàn)，甚至幻想通過自己和副縣長虛無飄渺的同學(xué)關(guān)系，使廠長對他刮目相看?？墒?，廠長換了一任又一任，沒有一個良心發(fā)現(xiàn)者。平心而論，廠長們并沒有昧良心，一朝君子一朝臣，石牛水泥廠主任科長換了不少，他這個采購員卻是萬里長城永不倒。

嚴(yán)有金只好自己給自己封了個副科長。

除了廠長，嚴(yán)有金是石牛水泥廠電話最多的人。上世紀(jì)80年代，通訊還很落后，打電話必須通過四樓總機(jī)轉(zhuǎn)接，除了廠長室、銷售科和保衛(wèi)科，一般科室不安裝外線電話。嚴(yán)有金辦公室在二樓，和廠長室僅三墻之隔，凡是找他的電話，接線員大都轉(zhuǎn)到廠長室。好長一段時間，電話那頭指名道姓找嚴(yán)有金。有一陣子，情況發(fā)生了變化，找嚴(yán)有金的電話越來越少，找嚴(yán)科長的電話越來越多。

開始，接線員覺得納悶：“我們生產(chǎn)設(shè)備科只有一個王科長，沒有嚴(yán)科長，你有沒有搞錯？”

電話那頭強(qiáng)調(diào)：“不會錯啦，嚴(yán)有金副科長，名片上白紙黑字印得清清楚楚?！?/p>

“哦，我明白了?！?/p>

接線員于是把電話轉(zhuǎn)到廠長室，廠長室那天正好沒人，對方又有急事，她只好放下耳機(jī)，走到走廊上大叫：“嚴(yán)科長，長途！”

嚴(yán)有金恰好不在辦公室，大伙聽到了，很好奇：“嚴(yán)科長？哪個嚴(yán)科長？”

“嚴(yán)有金科長啊?！苯泳€員說完，捂著嘴直笑。

于是，大伙便一起叫：“嚴(yán)科長，長途！”

沒有回答，大伙又叫：“嚴(yán)科長不在！”

不一會兒，嚴(yán)有金上街采購回來，大伙爭先恐后告訴他：“嚴(yán)科長，剛才有你的長途！”

“嚴(yán)科長，你終于回來了，剛才有好幾個長途電話找你。”

“老嚴(yán)，科長都當(dāng)上了，國際國內(nèi)形勢發(fā)生這么大的變化，怎么事先也不跟我們說一聲？”

嚴(yán)有金臉上青一陣白一陣：“這些鳥人，有奶就是娘，只要你買他的東西，叫你爸爸都可以。我可不吃這一套，質(zhì)量不過關(guān)，別說叫我嚴(yán)科長，就是跪下來叫我爺爺也沒有用?！?/p>

“嚴(yán)科長，你可真是鐵面無私啊?！?/p>

“那當(dāng)然，嚴(yán)科長這個姓可不是白姓的，無論國際國內(nèi)形勢如何變化，拒腐蝕永不沾，手莫伸伸手必被捉?！?/p>

“嚴(yán)科長，什么時候請客啊？”

“請什么客？”

“慶祝你榮升科長啊?！?/p>

從那以后，大家都叫嚴(yán)有金為嚴(yán)科長，廠長都這么叫。開始，嚴(yán)有金臉上的表情還不太自然，久之坦然，偶爾叫嚴(yán)有金，反而不高興。

名片流行起來后，石牛水泥廠二層領(lǐng)導(dǎo)全部用公款印制了名片，嚴(yán)有金是采購員，情況特殊，也印了。名片由辦公室統(tǒng)一到印刷廠印制，嚴(yán)有金名片上的頭銜是采購員。嚴(yán)有金自己掏錢印了一盒，給自己安了個生產(chǎn)設(shè)備科副科長職務(wù)。中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，只要正職不在場，稱呼副職的時候肯定把副字省略。印名片前不久，生產(chǎn)設(shè)備科副科長調(diào)走了，嚴(yán)有金原以為能當(dāng)上副科長，廠里也這么傳聞，他便提前在名片上當(dāng)起了副科長。沒想到名片印好不到一個季度，副科長被別人當(dāng)去了。

嚴(yán)有金只好繼續(xù)當(dāng)他的虛擬副科長。

石牛水泥廠股份制改造期間，嚴(yán)有金錯誤估計(jì)形勢，站在被工人譏笑為“劉草包”的劉副廠長一邊。廠長因貪污貨款下臺，劉副廠長小人得志，暫時主持工作。幾個月后，另一位姓呂的副廠長被任命為廠長，劉草包繼續(xù)當(dāng)他的副廠長。一年后，呂廠長在推行股份制過程中出現(xiàn)偏差，上級不僅不承認(rèn)第一次選舉產(chǎn)生的董事會，還撤銷了呂的廠長和“改制工作小組”副組長職務(wù)，保留其“改制工作小組”成員身份，責(zé)令其配合改制小組和劉草包的工作。

在改制小組的強(qiáng)硬領(lǐng)導(dǎo)下，再度主持工作的劉草包，不擇手段推行股份制。劉草包要想真正統(tǒng)治石牛水泥廠，必須當(dāng)選為董事長，打算東山再起的呂廠長是他唯一的競爭對手。

劉草包只有小學(xué)文化，酒量大于肚量，體力大于能力，威信遜于威風(fēng)，只好賄選，嚴(yán)有金是重點(diǎn)賄選對象之一。劉草包不僅借了一千元股金給嚴(yán)有金，還答應(yīng)他，只要自己選上董事長，馬上提拔他為生產(chǎn)設(shè)備科副科長，了卻他多年心愿，科長退休后，還可以讓他更上一層樓。

科長已經(jīng)五十八點(diǎn)六歲，曙光在前頭。那陣子，嚴(yán)有金容光煥發(fā)，逢人就說劉草包好話，把劉草包說成劉金包。在說劉草包好話的同時，必說呂廠長壞話，但嚴(yán)有金不直接說，而是間接說呂廠長太年輕，年輕人容易感情用事，不懂政治。

呂廠長一上任，提拔我為廠辦主任，我當(dāng)然是呂廠長的人。嚴(yán)有金站到呂廠長對立面，等于站到我對立面，我雖然沒有和他撕破臉皮，但他再也不是《參考消息》的首席讀者了。

有一次，我忍不住警告他：“嚴(yán)科長，你不要鼠目寸光?！?/p>

嚴(yán)有金笑了笑：“小邱，你雖然年輕，一朝天子一朝臣這個道理，不至于不懂吧？”

他居然叫我小邱，我非常不爽：“嚴(yán)有金，你活了一大把年紀(jì)，‘笑到最后才是勝利者，這句話你應(yīng)該聽說過吧？你不要高興得太早?！?/p>

嚴(yán)有金依然笑著，把手放到我肩上：“小邱，無論國際國內(nèi)形勢如何變化，我們沒有利益沖突，和為貴，你說是吧？”

我冷冷地?fù)荛_他的手：“道不同，不相為謀。”

嚴(yán)有金嘆了口氣：“唉，國際國內(nèi)形勢不容樂觀啊?！?/p>

呂廠長果然東山再起，可是，石牛水泥廠卻無法東山再起，股份制把廠子搞得元?dú)獯髠汛蠡锔愕萌诵臏o散，沒過多久，廠倒人散了。

嚴(yán)有金連虛擬科長也沒得當(dāng)了。

下崗后，我到福州打了半年工，回來當(dāng)上了自由撰稿人，基本閉門不出，國家大事，我通過電視和網(wǎng)絡(luò)了解得很及時，縣城里發(fā)生的事，我卻知之甚少，偶爾上一趟街，竟然驚嘆其翻天覆地的變化。

嚴(yán)有金不住在廠里，下崗后，我一次也沒有見到他，不過，有關(guān)他的情況，我還是陸續(xù)從工友口中得知一些。下崗那天，嚴(yán)有金痛哭流涕：“目前形勢不容樂觀啊，國際上，日本首相不顧亞洲和中國人民的感情，執(zhí)迷不悟地繼續(xù)參拜靖國神社，亞洲金融危機(jī)還在加深；國內(nèi)，物價不斷上漲，農(nóng)民收入持續(xù)下降，下崗失業(yè)人員成倍增長，天災(zāi)人禍頻頻發(fā)生。辛辛苦苦工作了大半輩子，說下崗就下崗了，我心里難受啊。毛主席說得好，有一分光發(fā)一分熱，我雖然不是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，可我這顆太陽還沒有落山嘛，還滿目青山夕照明嘛。你們不能讓我下崗啊，我下了崗一家子吃什么呀，俗話說人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌……”

下崗后的嚴(yán)有金，開始是找不到事干，后來是找到事不能干，大多時間呆在家里，或閉目養(yǎng)神，或埋頭電視，每晚的中央和本省本市新聞聯(lián)播以及每周三次的本縣新聞是必定要看的，分析彩票和股票一樣分析國際國內(nèi)、省里市里縣里的形勢，依然是他的最愛。此外，到縣圖書館看《參考消息》，也是嚴(yán)有金每天必做的功課。在前往圖書館和從圖書館返回的路上，嚴(yán)有金的腳步十分緩慢沉重，三步一停，五步一歇，探頭探腦，一個挨一個盯著行人看?？吹绞烊耍伺銦崆榈馗缴蟻?，先遞上一張名片（這時他已經(jīng)正式公開提拔自己為科長，并自費(fèi)印刷了名片），問長問短問寒問暖之后，把你扯到一旁，臉幾乎貼到你鼻梁，兩顆黑白混亂的眼珠，怔怔盯著你，口氣神秘得像巫師，知道嗎？×××出事了，老子早知道他要出事。然后再分析一通國際國內(nèi)、省里市里縣里形勢。也不管對方愛不愛聽耐煩不耐煩，一說老半天，直說得嘴角冒泡。說話的時候，一直圍著你轉(zhuǎn)，謹(jǐn)防逃跑，想走都走不了。

有一回，一個在外地工作、多年未見的同學(xué)回家探親，街上邂逅嚴(yán)有金，嚴(yán)有金并沒有認(rèn)出他。同學(xué)不了解他的情況，主動上前打招呼，本想敘敘舊，嚴(yán)有金卻把他拉到一旁，環(huán)顧四周數(shù)遍之后方才開口，一開口就把同學(xué)鎮(zhèn)住了：陳良宇出事了你知道不知道？我早知道他要出事，這家伙看上去道貌岸然，貪起來似虎如狼啊。手莫伸，伸手必被捉啊。咳，當(dāng)前的國際形勢不容樂觀啊，由于美國的武力干涉，伊拉克和阿富汗的關(guān)系越來越緊張，世界陷入以暴易暴的混亂局面；國內(nèi)形勢同樣不容樂觀，貧富差距不斷加大，就業(yè)形勢日趨嚴(yán)峻，貪官前腐后繼，要錢不要命……

這誰不知道啊，全國人民都知道。同學(xué)發(fā)覺不對頭，頭皮發(fā)麻，拔腿而逃。

就在我打算去看看嚴(yán)有金的時候，一工友告訴我，不用了，他已經(jīng)去閩清了。

閩清是個縣城，工友說的閩清，指的是閩清精神病院。閩清精神病院是福建省最大最著名的精神病院，在我們這里，當(dāng)一個人說另一個精神不正常的人去閩清時，那一定是說他去閩清精神病院了。

就在我差不多把嚴(yán)有金遺忘的時候，他突然以一種特殊的方式，喚醒我的記憶。

嚴(yán)有金在精神病院呆了好些年，治愈出院了。出院后，該吃吃該喝喝，一切正常。唯一不正常的，對什么和什么話題都不感興趣了，包括他熱衷的政治和政治話題。他總是一個人呆坐著，雕像一般，不說一句話。即便薄熙來出事，釣魚島“國有化”這樣轟轟烈烈的重大政治事件，他也不置一喙，無動于衷。

嚴(yán)有金的母親已經(jīng)死了，老婆的健康大有好轉(zhuǎn)，左腿雖未完全康復(fù)，卻擺脫了板凳，在不借助任何工具的前提下，重新直立行走，左腳上樓梯也無需借助雙手，只是速度慢些?？偠灾交钤骄?。這緣于兒子混得一官半職，女兒找了個大她十幾歲的有錢女婿，嚴(yán)有金家里終于“有金”而且有權(quán)了。金錢對于曾經(jīng)一窮二白的人，不僅能改善生活，還能活血化瘀。吃好喝好的嚴(yán)有金，很快發(fā)福起來，胖得像尊佛陀。

釣魚島“國有化”事件發(fā)生沒幾天，嚴(yán)有金做了一件轟動全縣的大事，他把日本人給污辱了。

小縣城山高皇帝遠(yuǎn)，哪來日本人？這您就有所不知了，小縣城雖然偏僻，卻是綠色腹地，這些年大力開發(fā)有機(jī)食品，小有名氣，筍產(chǎn)品更是名播日本，出口以來供不應(yīng)求。南方遍地是筍，筍產(chǎn)品多去了，沒啥稀奇。稀奇的是，其他地方出產(chǎn)的筍，皆是黃的；小縣城出產(chǎn)的筍，是白的，天然純白，少女肌膚一樣白，口感比黃筍好，品相比黃筍佳。物以稀為貴，日本人喜歡得要命，客商經(jīng)常到縣里最大的筍加工廠參觀考察。春筍上市時，加工鮮春筍系列產(chǎn)品；春筍下市后，加工筍干系列產(chǎn)品；冬筍上市時，加工鮮冬筍系列產(chǎn)品，一年到頭都在生產(chǎn)。

那天正好有一日商前來參觀考察，嚴(yán)有金不知哪里得來的準(zhǔn)確消息，蹲守在日商下榻的星級酒店，當(dāng)西裝革履的日商參觀完工廠，在相關(guān)人員陪同之下，返回酒店之際，嚴(yán)有金突然躥出，將事先準(zhǔn)備好的一包報紙包著的辣椒醬，奮力向日商臉上擲去，嘴里同時高呼，打倒日本帝國主義，小日本滾出中國去……

毫無防備的日商，被擲了個正著，辣得他哇哇大叫。

順便提一句，辣椒醬也是小縣城的特色有機(jī)食品，雖然不像白筍罐頭那么有名，也沒有出口，在省內(nèi)卻很有名氣。還有，包辣椒醬的那張報紙，居然是《參考消息》，頭版頭條正是釣魚島“國有化”的報道。

事后，嚴(yán)有金被迫重返閩清，這一次，怕是回不來了……

責(zé)任編輯：王方晨