錢(qián)玉貴

《羈絆》成稿較早，大概在三年前吧。因?yàn)橐恢庇X(jué)得她還不夠完整，人物及性格也不夠豐滿和典型，包括一些情節(jié)和細(xì)節(jié)處理上也不理想，故而始終是個(gè)“半成品”。最初動(dòng)議這個(gè)創(chuàng)作，是一次非常偶然的鄉(xiāng)下之旅。那是深秋時(shí)節(jié)，山區(qū)的景色很美，但貧瘠而落后，到了夜晚，跟幾個(gè)友人在寂靜空蕩的村落里遛彎兒，后來(lái)走進(jìn)一戶亮著昏暗燈光的空巢老人家里，喝茶閑聊，老人滔滔不絕地講述了在城里就學(xué)和打工的孩子們的一些事情，覺(jué)得很有意思，回城后就虛構(gòu)了這個(gè)作品。

當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)架構(gòu)式的作品，人物形象也比較模糊，其中幾個(gè)重要事件也尚未出現(xiàn)端倪。但是那個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到，這個(gè)作品是值得深度挖掘的，至少她可以將我們司空見(jiàn)慣的和那些往往被忽視、掩蓋的社會(huì)現(xiàn)象及其陰暗面，在城鄉(xiāng)反差、文化沖突的背景下，通過(guò)人物行為、性格和命運(yùn)軌跡而展現(xiàn)出來(lái)。前年下半年，我參與了扶貧工作，包村包戶，還簽了責(zé)任狀，因此要經(jīng)常駕車(chē)赴鄉(xiāng)下走訪貧困戶（這段經(jīng)歷，也是足夠?qū)懸徊看笞髌返模?。兩年?lái)的所見(jiàn)所聞，親身體驗(yàn)，這個(gè)過(guò)程大大豐富了作品人物的創(chuàng)作素材，也使我找到了從鄉(xiāng)村投向城市這個(gè)視角和城市反觀鄉(xiāng)村之間的落差。于是，反復(fù)推敲，幾易其稿。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于這個(gè)中篇需要承載的內(nèi)容，或者說(shuō)，我所希望達(dá)到的審美追求和藝術(shù)效果，我是有很大的創(chuàng)作企圖的。

現(xiàn)在，《羈絆》就這樣呈現(xiàn)了出來(lái)了。完整了？豐富了？或者說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了我的創(chuàng)作企圖？這依然是我惶惑不安的所在。文學(xué)創(chuàng)作在我看來(lái)，永遠(yuǎn)是個(gè)遺憾的藝術(shù)，就是說(shuō)，永遠(yuǎn)距離著理想的完美境界，瑕疵似乎永遠(yuǎn)難免，哪怕僅僅一步之遙。當(dāng)然要說(shuō)到作家的天賦、閱歷、學(xué)識(shí)和自身的藝術(shù)功力，具體到作品的人物塑造和藝術(shù)表現(xiàn)力上，所呈現(xiàn)的也是千差萬(wàn)別，但有一點(diǎn)我想是共同的，那就是追求作品形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，甚至是經(jīng)典意義上的精品?？赡芤舱?yàn)椴粷M意、不滿足，所以大多數(shù)作家都那么異口同聲地聲稱期待著“下一部”吧。對(duì)于《羈絆》，我想說(shuō)，她的瑕疵也一定在所難免，但她是誠(chéng)實(shí)的，也是真誠(chéng)的。就我的創(chuàng)作過(guò)程而言，她并不亞于我創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇所消耗的精力和工夫。

毛姆說(shuō)：“小說(shuō)家并不是復(fù)制生活，而是根據(jù)其目的編排生活?！蹦敲窗凑彰返恼f(shuō)法，我要說(shuō)編排《羈絆》的目的，就是要把如今這般陽(yáng)光明媚下的隱秘斑點(diǎn)（人性的），把城市萬(wàn)象更新、高樓大廈背后的旮旯角兒（社會(huì)的），把鄉(xiāng)村致富路上、和諧生活里（家庭的）的絆腳石和雜音呈現(xiàn)出來(lái)。它們其實(shí)是我們共同面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們無(wú)法回避。

世界喧囂、紛繁如此，作家何為？這其實(shí)也是老生常談了。但是誰(shuí)也不可否認(rèn)，大多數(shù)作家依然直面相對(duì)，宛如飛蛾撲火，且佳作紛呈。大千世界今昔之巨變，社會(huì)生活如此豐富多彩，與之相對(duì)應(yīng)的諸多潛藏的、隱秘的矛盾沖突，包括歷史的、社會(huì)的、家庭的和人性的等，也紛至沓來(lái)。潛心其中，欲訴諸筆端，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，純粹意義上的文學(xué)超越或想象另外一個(gè)世外桃源，幾乎是不可能做到的，除非你完全背過(guò)身去，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切充耳不聞。在我們共同擁有的陽(yáng)光和藍(lán)天之下，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都擁有一個(gè)只屬于他自己的命運(yùn)，且絕不雷同；他幾乎無(wú)須參照和對(duì)比，就那么按照那樣一條獨(dú)特的命運(yùn)軌跡前行著，直到呈現(xiàn)出他難以預(yù)期的結(jié)局。

是的，從某種意義上講，我們都難以預(yù)期最后的結(jié)局——你，我，他。這既是現(xiàn)實(shí)，可能也是宿命。然而，我還是強(qiáng)烈地期盼著，花紅云與伍寶能夠和好如初，幸福地生活在一起，把兩人之間諸多矛盾所造成的陰影以及城鄉(xiāng)反差所帶來(lái)的那些心理糾結(jié)一一剔除掉；同樣，我也強(qiáng)烈地期盼著，花青云姑娘能夠從自己的辛酸的沉淪教訓(xùn)里省悟過(guò)來(lái)，重新開(kāi)始自己的人生；當(dāng)然，我更強(qiáng)烈地期盼著，花強(qiáng)能夠從他咎由自取的牢獄中堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)，從此做個(gè)堂堂正正的男子漢……

毋庸置疑，我們的父輩、祖輩，都是從鄉(xiāng)村出發(fā)，涌入城市的，而每一次出發(fā)都是他們命運(yùn)的肇始。這種命運(yùn)跨越了百余年滄桑歷史，如今依然被蕓蕓眾生續(xù)寫(xiě)著。這些不同時(shí)代和歷史背景下的命運(yùn)續(xù)寫(xiě)，無(wú)不飽含著艱辛挫折、悲歡離合和生命的起伏跌宕。我甚至看到，無(wú)論那是怎樣悲情凄婉的命運(yùn)結(jié)局，他們?nèi)匀磺案昂罄^，甚至義無(wú)反顧！這其實(shí)是一部浩瀚無(wú)際的歷史書(shū)卷，而我所能做的，只是如同從枝繁葉茂的大樹(shù)上擷下幾片葉子……

窗外，秋陽(yáng)高照，艷麗的光芒中，稀疏的樹(shù)木呈現(xiàn)出蕭瑟之色。遠(yuǎn)處的街道上，人流熙攘，仔細(xì)看，人人都穿戴整齊的模樣。是天地間的景色呈現(xiàn)了，還是那浸入肌膚的無(wú)影無(wú)形的風(fēng)，傳達(dá)了已悄然逼近的冬意？我仿佛看見(jiàn)，花紅云就走在那些行色匆匆的人流之間，她從不左顧右盼，一臉職業(yè)般的嚴(yán)肅，她的舉止和氣質(zhì)可能早已蛻變成了城市的知識(shí)女性，但只有她自己知道，她的心思做不到，因?yàn)樗l(xiāng)村的家庭還有太多的麻煩事需要她去分心解決——她這是去哪兒呢？是為了失去貞潔的妹妹花青云討回公道，還是為了將要面臨牢獄之災(zāi)的弟弟花強(qiáng)化險(xiǎn)為夷？或者是要給伍寶打個(gè)電話，需要他的幫助？