藍(lán)貓

結(jié)婚前，為了讓安蘭高興，張行買了一只藍(lán)貓送她。這是有著超短藍(lán)色毛發(fā)、大腦袋的英國短毛貓，據(jù)說這品種的源頭，可以追溯到古羅馬。

兩人原本沒有什么結(jié)婚的打算。安蘭是文物局的部門主任和考古專家，張行在一家文化公司做策劃。可是光戀愛不結(jié)婚的效果并不好，張行成天提心吊膽，怕哪天一覺醒來，有人已占據(jù)安蘭身邊的那個位置。安蘭呢，睡覺也不踏實(shí)，她已步入剩女的行列，同事看她的眼神，就好像她身上沾著一層灰，大家都想用目光幫她擦干凈。兩人花了一年時間，總算戰(zhàn)勝了單身的想法，第一次打算買房了。

房價已像盛夏的虎尾草，拼命瘋長。為了結(jié)婚，兩人傾囊而出，共同出錢購買了一套公寓。經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)，曾壓得兩人到處借錢。裝修房子那陣子，銀行卡上能動用的余額，已經(jīng)降到四位數(shù)，安蘭不得不忍痛割愛，把從小收藏的十來本郵票，統(tǒng)統(tǒng)賤賣了，把裝修好歹對付了過去。剛跟裝修告別，添置新家具的壓力，又把兩人壓得夠嗆。張行所在的公司也做字畫，他知道購畫的人，常用要購買的字畫作抵押，到銀行借款。因?yàn)楦习尻P(guān)系不錯，老板替他擬了一份購買字畫的假合同，蓋了章，讓他拿著到銀行借了款。這套像大山一樣壓了他們兩年的公寓，卻是安蘭用鼻子相中的。

安蘭一直有個習(xí)慣，喜歡瀏覽報紙的房產(chǎn)版，經(jīng)過一番忘情的瀏覽，她會忘記一天的煩惱，獲得晚上研究文物需要的平靜。白天前所未有的行政瑣事，是她當(dāng)初進(jìn)文物局沒料到的。報紙的房產(chǎn)版一般頁碼較多，夠她看上老半天。一天，她被行政事務(wù)攪得心情煩躁，索性放下手中的所有活，捧起了報紙。一則新樓盤的預(yù)售廣告，令她精疲力竭的心緒，驀地像充了電，她情不自禁站了起來，迫不及待想開溜，前去探個究竟……

新樓盤占地驚人，足有五百畝，圍欄還沒來得及做好，只有大得嚇人的夯樁聲，震得看房者們心旌搖蕩，紛紛擁著沙盤，欣賞小區(qū)未來的盛景。當(dāng)笑容滿面的售房員把安蘭領(lǐng)進(jìn)樣板房，她蹬著高跟鞋，小心翼翼沿樓梯下到樣板房的地下室，驟然感到氣氛極特別——五十平方米的水泥空間，彌散著古代墓室才有的氣息，甚至氣味。她用鼻子吸了好一陣，越吸越覺得那空氣仿佛歷史久遠(yuǎn)。吸完她轉(zhuǎn)回身，對陪她看房的售房員說：“我很滿意這種戶型，想馬上簽約！”

大約有些激動，她的高跟鞋把木樓梯蹬得嘎嘎亂響，嚇得售房員趕緊扶著她。一回到地面，她走路的姿勢都變得急切了，雙手提著裙擺，好讓步子跨得再大一些。她擔(dān)心，擁在銷售中心沙盤前的看房者們，會搶光有地下室的所有戶型。簽完約，她心里涌出了大快樂。是啊，面對一間梅雨天會返潮的地下室，沒人會有她心里嘗到的那種甜滋味。多年出入古墓挖掘文物的生涯，早已讓她不喜歡新鮮空氣。對那些珍貴的文物來說，新鮮空氣就是腐蝕的禍?zhǔn)祝褪卿N毀歷史證據(jù)的罪人。她的心情，已經(jīng)跟文物一樣，只喜歡停滯甚至有點(diǎn)微臭的地下空氣。

公寓剛裝修完，墻壁涂料還有點(diǎn)陰濕，她便迫不及待搬了進(jìn)去。一同搬進(jìn)去的，當(dāng)然還有那只英國藍(lán)貓。它不光愛掉毛，還常會莫名其妙地興奮，到處亂沖亂跳，弄得家里飄滿它的細(xì)絨毛，害得張行老打噴嚏。安蘭卻沒有此困擾，哪怕看見絨毛溜入了她的鼻孔，也一個噴嚏都沒有。莫非經(jīng)年日久的考古生涯，令她的身體對這個古老的羅馬品種，也有了血親一樣的接納？

這套公寓兩室一廳，地上面積只有九十平方米，地下室是贈送的。安蘭把地下室用作工作室，再合適不過了。那里是她逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入歷史的最佳入口。她為地下室買了最好的除濕機(jī)，把自己零星收集的小文物，鑒定資料，書籍等，一股腦兒搬進(jìn)了地下室，將晚上的全部精力，用來溺愛這些歷史造物。這令張行晚上睡覺前，常有一種沮喪的神態(tài)——覺得她一心撲在文物上，是為了逃避他亢奮的性欲。他身上散發(fā)的荷爾蒙氣味，比一般人更多。戀愛那陣子，她以欣賞的心境，來接受這種氣味，說它是男人的體香，是心上人的標(biāo)志。一旦結(jié)了婚，一旦滾滾涌入她眼簾的，是他屢教不改的壞毛病——便后忘沖馬桶，不愛洗澡，不愛做家務(wù)，東西亂扔，愛和她絆嘴，動不動還有暴脾氣——她便覺得自己落入了婚姻陷阱，那是她曾努力單身想要避開的陷阱。原本令她著迷的“體香”，竟開始有了潲水的漚餿味，令她頭昏腦漲，甚至透不過氣。

地下室成了她逃避的絕佳去處。藍(lán)貓當(dāng)然看不懂這一切，但它心甘情愿陪安蘭隨時呆在地下室。她開始盼著晝短夜長，好盡快走出文物局的白晝，進(jìn)入地下室的漫漫長夜。別人覺得悶濕、微腐的地下室氣味，卻是繞在她鼻尖上的一朵蓮花，那粘在漢代墓室器皿上的土腥味，分明是她鼻尖上咸魚干的香味。

她一般要挨到凌晨兩點(diǎn)，才會鉆出地下室，和藍(lán)貓一起躡手躡腳，鉆進(jìn)臥室。那時張行的呼吸，已變得分外生動，微鼾中帶著一點(diǎn)哨聲，仿佛是專吹給她聽的警哨聲。每每這時，她才略微有點(diǎn)愧疚?？墒侵灰惶上?，與丈夫背對著背，那股“潲水”的氣味，就把她的愧疚淹沒了。這氣味她避也避不開，常害得她睡不著，讓她在床上陷入種種沉思。比如，對考古的摯愛，令她對“年湮日渺”這個詞有了新的理解，意識到物品與文物的界限，并非涇渭分明。物品放久了，不也就成了文物？文物在當(dāng)時也不過是物品。這樣的思考，常害得她十分著急，連忙爬起來，去檢查家里的垃圾桶——是啊，她家每天要倒出多少“文物”?。埿杏衼y扔?xùn)|西的習(xí)慣，一把飛利浦剃須刀只用了一年，哪怕還是九成新，他一定會扔掉，去買最新款。剛用了不到三分之一的鉛筆，他也會當(dāng)一聲扔進(jìn)垃圾桶。就連對張行扔掉的那些塑料袋，安蘭的理解也顯得卓爾不群——它們一旦日久成為文物，會是保存時間最長的文物之一，可以數(shù)萬年不降解，真比木器、繪畫、金屬、建筑等還要長久。

她開始對家里清出的一切垃圾，進(jìn)行嚴(yán)格審核。不經(jīng)她審核，張行別想把垃圾倒出去。友人送給她的海參，因苦于不會烹飪，加上也沒有討教的閑時間，在冰箱里冷凍了三年，仍沒有機(jī)會烹飪。有一袋淀粉，標(biāo)注的保質(zhì)期是兩年，張行清理冰箱時發(fā)現(xiàn)剛過期，把它扔進(jìn)了垃圾桶。沒想到第二天，這袋淀粉又飛回了櫥柜，和其他別具一格的食物，繼續(xù)待在一起。張行雖然非常努力，竭力以各種方式糊弄她，比如把快到期的藕粉、豆粉，裝入牛皮袋，再套上有洞的塑料袋；把沒標(biāo)保質(zhì)期的散裝木耳、銀耳、香菇、枸杞子等（它們在櫥柜已放了三年），用廢報紙裹成一團(tuán)；甚至把早已不穿的內(nèi)衣，故意撕破……他努力提高垃圾的產(chǎn)量，但他家真正輸出的垃圾，仍只有左鄰右舍的三分之一。張行時常看見，安蘭回家時陰沉著臉，手上拿著剛從門口垃圾桶撈回的自家“垃圾”。她已經(jīng)很善于把張行扔出去的垃圾再撿回來，始終不渝地和張行作著斗爭。她會就撈回的“垃圾”是否真屬于垃圾，與張行進(jìn)行一番辯論，十有八九，張行會被她的學(xué)者邏輯挫敗，于是干望著她把垃圾重新收回櫥柜，啞口無言。

她試圖改變張行保守的垃圾觀念。是啊，他賦予“垃圾”的含義太狹窄。保質(zhì)期以外的食物，不再使用的物品，他用垃圾一詞輕易就把它們打發(fā)了，且毫無愧疚。她決心要用文物的思路，把他喚醒。要讓他知道，考古學(xué)家對文物的定義多么寬厚，誰聽說文物有保質(zhì)期的？誰聽說不再使用的文物就是垃圾的？幾經(jīng)周折，她和張行終于達(dá)成了一點(diǎn)共識：那些落在地板、書、家具上的灰塵，那些會被風(fēng)吹起來的紙屑，那些果皮爛葉，殘湯剩羹，那些破了洞的塑料袋，還有藍(lán)貓的貓屎，毫無疑問是垃圾！

張行稍稍松了一口氣，慶幸安蘭雖然對發(fā)臭的空氣著迷，但還沒對發(fā)臭的食物、灰塵著迷。達(dá)成共識不久，張行又有了新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)她迷上了網(wǎng)上購物。一開始，她的網(wǎng)購并不顯眼，只是每周讓張行幫忙，去小區(qū)的豐巢貨柜取一次快遞包裹。張行并不知，她迷上網(wǎng)購已有多年，她一直讓網(wǎng)店把包裹寄到工作單位。等到有一天，她竭力踮起腳尖，想把包裹放到辦公室書架的頂上，她才意識到，整個辦公室的書架，已被她的東西塞滿。她的東西仿佛是細(xì)菌，不停繁殖，擴(kuò)張地盤，甚至霸占了她部下的部分書架。有些包裹并沒有拆開，仍保持收到時的模樣，表面貼著快遞標(biāo)簽。她把沒拆的包裹見縫插針，同書架上的其他物品擺在一起。她踮起腳尖，擺放包裹的那一刻，突然意識到辦公室不能再放了，再放，她的部下都會離開辦公室。她畢竟是主任，必須擔(dān)起解決這個問題的責(zé)任。

她面前只有兩種選擇：一放棄網(wǎng)購，二讓網(wǎng)店把包裹寄往家里。她皺著眉頭，一邊深思著這個問題，一邊在辦公室的電腦上瀏覽著網(wǎng)店。那些網(wǎng)店在她眼里，何止是只顧賺錢的商店？它們簡直就是時代的先鋒，在用奇異的想象創(chuàng)造新的需求，有些想象幸存下來，成了人們鐘愛的商品，有些想象不幸失靈，成了世間的棄兒、孤品。她是考古專家，當(dāng)然會對孤品著迷，這些與世人無緣相處的孤品，將會在歷史中成為絕版文物，定會令后人驚詫、迷戀。所以，她一直緊皺的眉頭，雖然代表困境、焦慮，甚至一時的無措，卻阻止不了她繼續(xù)網(wǎng)購。

張行漸漸發(fā)現(xiàn)，事情有些不妙。他去豐巢貨柜取快遞的次數(shù)，由每周一次，升為每周兩到三次。他開始疑惑，她哪有時間和精力去用那么多的商品？她買了自動理發(fā)器，新式的擠水拖把，自行吸塵器，自動中餐烹飪鍋，瓷制蒸籠，紫砂筆筒，自動削皮器，柄長三寸的火柴，比碗口還粗的蠟燭……弄得地下室的空間，開始變得緊張。只要東西寄到家里，往地上一放，她就心滿意足了，似乎并不打算真去使用它們。每天從它們跟前經(jīng)過，她也視而不見了。張行外粗內(nèi)細(xì)，有一天，他對家里的網(wǎng)購商品進(jìn)行了一番盤點(diǎn)，嚇了一跳，居然有一半的快遞包裹沒有拆封，原封不動擺在家里。張行被那些臟兮兮的快遞包裝弄得怒氣沖天，大聲質(zhì)問安蘭，既然連包裹都未拆，為何要去買？沒想到，安蘭十分同情地看著他，開始像談考古發(fā)現(xiàn)那樣如數(shù)家珍，逐一說出那些包裹里是何物，同時自豪地指出，既然知道是何物，又暫時不用，何苦拆開？

“如果暫時不用，又何苦要買呢？”張行自以為抓到了她的把柄。

“你懂什么？網(wǎng)店里的很多東西，都是用來試探市場反應(yīng)的，一旦需求太少，就再也不會生產(chǎn)，等需要時再買，門兒都沒有！”她輕聲細(xì)語，語氣永遠(yuǎn)那么安詳。張行愣愣地站著，望著腳下一堆堆的包裹，哪怕不理解，也無法駁倒她剛才宣布的一條真理。

起先，她還是按照舊習(xí)，把東西隨便堆在地上，可是隨著購物的加速，她意識到，那些安安靜靜躺在地上的包裹等，已開始讓她受著煎熬。一旦看不見包裹堆里的包裹，或物品堆里的物品，那就像母親看不見自己的孩子，會令她手足無措。為了能看見每樣?xùn)|西，她定制了一排排的鋼制貨架。貨架令每樣物品或包裹，有了屬于自己的“門牌號碼”。每天晚上研究開始前，她會和藍(lán)貓一起，沿貨架盡職地巡視一遍，重新溫習(xí)一遍貨架上的每樣?xùn)|西。這就如同溫習(xí)詞典里的全部單字，以便應(yīng)對突如其來的什么考試。

大概是四月的一天傍晚，她約張行一起去買保險箱，當(dāng)張行提前下班來到文物局，他被安蘭辦公室的景象嚇呆了。不止桌上堆滿物品，書架塞得密不透風(fēng)，連書架的頂上也摞滿了東西。他看得臉色刷白，意識到眼前就是他家未來的景象。他一下驚醒了，不能再放任她的行為。他開始與安蘭約法三章，約定她買的任何東西，不許占用家里的地上空間，只能統(tǒng)統(tǒng)收羅到地下室里。

這只保險箱本不屬于安蘭的“先鋒收藏品”，它的樣子傳統(tǒng)，安蘭原打算放在客廳旁邊的儲藏室，用來存放外匯現(xiàn)鈔。無奈面對張行的約法三章，只能改弦更張，把它放進(jìn)地下室。工人把保險箱送到家里的那天，張行正好出差不在家。她把裹著保險箱的包裝拆掉，用潮濕的抹布里里外外擦干凈，讓工人暫時擱到地下室的一只高凳上。她一時還沒想好該把它放哪兒，是啊，貨架上都是經(jīng)她甄別、認(rèn)可的先鋒生活用品，都不是生活中常見的俗物，不可能與一只傳統(tǒng)保險箱“同流合污”。她在散著“古墓氣味”的地下室，踱著步子，轉(zhuǎn)了一圈，兩圈，還是沒找到合適地方來安頓它。就在這時，英國藍(lán)貓剛從打盹中醒來，躡手躡腳來到了地下室。藍(lán)貓把眼睛瞪得大大的，似乎不太接受眼前的保險箱，因?yàn)楸ｋU箱的正面鑲著一塊瓷片，那是一幅燒制的白瓷畫——蒼勁的梅枝上，站著兩只麻雀，面對面叫著，明顯是古代大家崔白的風(fēng)格。藍(lán)貓不知是嚇壞了，還是陡然發(fā)現(xiàn)了獵物，連忙把屁股緊貼地面，竭力壓低身子，悄無聲息作好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

安蘭送走工人，回到高凳附近，突然發(fā)現(xiàn)地板上有一只死蟲子，是她最怕的多腳蟲。她怕蟲子的歷史，遠(yuǎn)比她考古的歷史要久遠(yuǎn)。她真的嚇壞了，啊一聲尖叫起來。這一聲尖叫，在密閉的地下室產(chǎn)生了多重回音，人耳難以覺察，貓耳是聽得出的。這串聲音就像大賽發(fā)令的槍響，令藍(lán)貓噌一聲躍起，徑直朝兩只麻雀撲了過去。力量之大，大概也超出了藍(lán)貓的預(yù)料。安蘭尖叫之后，身子正好退到高凳跟前，但還保持著蹲姿，眼睛仍不肯離開那只死蟲子——不管她多么怕多腳蟲，還是打算硬著頭皮，把死蟲子弄出地下室。尖叫聲令她的耳朵變得遲鈍，沒有聽到其他聲音，她只覺得耳邊驀地生風(fēng)，腦袋像被金屬棍狠狠夯了一下，腦殼里驟然發(fā)出又大又響的“嗡——”，只一下，就把她送進(jìn)了黑暗……

張行出差回來時，聽見藍(lán)貓一直在地下室里哀鳴，他剛走下一半樓梯，就看見了地下室的慘狀。安蘭身著上班的服裝，倒地氣絕，漂亮的臉蛋缺了一塊，保險箱和倒地的高凳，沾滿了血跡。張行的腳還沒落到地下室的地板上，已聞到尸體的微腐氣味。他立刻看出這是一次意外事故……

警員來勘察現(xiàn)場時，張行一直避開，不去看那亂糟糟的場面。他把慘劇歸咎于自己的冷漠，如果不是他堅持要把保險箱放到地下室，也許意外就不……他嘴唇微顫，眼淚奪眶而出。她那沒有血色的嘴唇，好看又慘白的嘴唇，深深刻在他的腦海里，像燈泡一樣，過了數(shù)天，仍一直在腦殼里亮著。以前藍(lán)貓和安蘭總是成雙入對地出現(xiàn)，現(xiàn)在他代替死去的安蘭，開始與藍(lán)貓相依為命。

葬禮結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)藍(lán)貓仍努力不懈，每晚會去地下室，到處尋找安蘭。他能為藍(lán)貓做的，是也跟著它來到地下室，打開里面的所有燈，以免藍(lán)貓待在黑魆魆的地下室里。哪怕安蘭已經(jīng)安葬了，藍(lán)貓仍沒有放棄哀鳴。他注意到，它藍(lán)色的眼睛凝視他時，有幾瞬，會驀地變成棕黑色，像極了安蘭的眼睛。它一聲聲的哀鳴，還像音樂一樣動聽，讓他無法克制自己不去想她。是啊，當(dāng)她走了，把慘白的嘴唇刻進(jìn)他的腦海，他才意識到自己有多渾，有多小氣，竟然對她的收藏愛好斤斤計較，施以干涉。

藍(lán)貓還在努力不懈，對著地下室的所有角落不停哀鳴。他豎起耳朵聆聽，聽見它在說：懂嗎？懂嗎？懂嗎？……

他以前從未碰過安蘭的東西，連續(xù)幾天跟著藍(lán)貓來到地下室，令他有了新發(fā)現(xiàn)：一沓厚厚的文件夾里，夾著安蘭寫的一份計劃書。原來安蘭不只是簡單愛好收藏日用品，她還有一個更大、更正經(jīng)的野心，她要為后人留下一座“先鋒日用品博物館”。她描述了這些日用品在未來的顯赫地位，一旦它們流傳到后世，個個都會價值連城，會是未來文物界的榮光，福星。他再次被妻子的文字打動了。他第一次被打動，是安蘭婚前寫給他的那些信。她從來不會直說“我愛你”“我想你”之類的傻話，她只會描述她喜歡的事物。比如，她會說他身上的氣味，讓她想到秋天的莊稼，成熟的金色。又會說他的神情，像極了百花園的圍墻，始終露著護(hù)花的嚴(yán)峻。是啊，結(jié)婚以后，她何以對描述他變得意興闌珊了？或者說，變得專愛刺他、損他了？他覺得，過錯全在他這兒。他對她著迷的東西，沒有投注理解，是他開了刺人、損人的先例。他曾模仿她的描述損過她，說那些她視為珍寶的垃圾，是會引起她心臟病的哮喘。那一次，他深深刺痛了她，她自幼心臟就不好。

他讀著計劃書，心中充滿愧疚、悔恨。藍(lán)貓還在哀鳴，他一直克制著不去看藍(lán)貓的眼睛。他用一只手支著下巴頦，閉上眼睛，浮想著他和安蘭婚前的那些美好。等他睜開眼，發(fā)現(xiàn)藍(lán)貓已經(jīng)跳上了桌子，瞪著大眼睛死死盯著他，再次開始了哀鳴。有一剎那，藍(lán)貓的眼睛又變成了棕黑色，像極了安蘭的眼睛。他聽見藍(lán)貓在說：去買，去買，去買……

作者簡介：黃梵，原名黃帆，詩人、小說家。南京理工大學(xué)副教授。已出版《第十一誡》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》等?！吨心辍啡脒x“新詩百年百首”。獲作家金短篇小說獎、紫金山文學(xué)獎長篇小說獎、北京文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、芳草漢語雙年詩歌十佳獎、后天雙年度文化藝術(shù)獎、美國露斯基金會詩歌獎金等，作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞等文字。