余書(shū)林

弟弟告訴我母親去世的噩耗時(shí)，我在咸寧長(zhǎng)江水利整險(xiǎn)加固工程十九標(biāo)段項(xiàng)目部，謀得一個(gè)施工員的差事在做。我站在嘉魚(yú)縣城的江邊，面對(duì)滾滾長(zhǎng)江東逝水，眼淚也像這面前奔騰的長(zhǎng)江之水洶涌澎湃。我想，我的母親也像這江水一樣，流歸東海后，永不會(huì)回來(lái)了。

母親的一生哺育了我和弟妹四人，真可謂歷盡了艱辛、吃夠了苦頭、受足了凄涼。母親的去世，作為一個(gè)長(zhǎng)子，未能在她身邊為她送行，這是我終身的遺憾。

在春雨霏霏的日子里，母親病重，工地不能施工，我請(qǐng)了幾天假，回家看過(guò)她一次。臨別時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“你不要再回來(lái)看我了，我遲早是要走的。你也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，又失去了工作，一家人還要過(guò)日子，回來(lái)一趟又要花不少的路費(fèi)。現(xiàn)在的錢(qián)，又難得掙呢！”

顯然，母親在彌留之際，不是不想兒女們?cè)谒磉?，而是還在惦念兒女們今后的生活，仍在心里為她的孩子們操勞。誰(shuí)知，我這一去，竟是永別。

我們家祖祖輩輩，都是勤勞節(jié)儉的農(nóng)人。因此家底較殷實(shí)，1952年農(nóng)村土地改革時(shí)，我家初劃為地主，后來(lái)復(fù)查，工作組還講良心，說(shuō)我們家自身勞力多，沒(méi)請(qǐng)長(zhǎng)工，還“不夠格”當(dāng)?shù)刂?，因此，把我們家的成分降為了“富裕中農(nóng)”。就這“富裕”二字，在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年月里，還是壓得我們家抬不起頭來(lái)。

我祖父只生有5個(gè)女兒，12歲到我家上門(mén)入贅的父親，16歲報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍。后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)了工人，我的母親則成了農(nóng)村里的一個(gè)“半邊戶”。她無(wú)論是做集體的事還是家里的事，都是形單影只。那時(shí)，做集體的事好說(shuō)，男做男工，女做女活。可家里的事，只有我母親一人，像挖地、割柴之類(lèi)的重活苦活，她都必須做。我們是水鄉(xiāng)湖區(qū)，燒的柴全是湖里的蒿草、蘆葦、篙簰等物，割這些柴時(shí)，不僅體力重，而且還要成天泡在齊腰深的水中。這與一個(gè)女人的體力和生理?xiàng)l件都是不相適應(yīng)的。我的母親沒(méi)有辦法擺脫這種苦難，只得女人干男人的活。一次，我母親獨(dú)自一人裝著一船蒿草往家里運(yùn)，因船吃水太深，行走緩慢。那時(shí)，集體的船只，輪到哪一家里，都是有時(shí)間限制的。她為了趕時(shí)間，不得不使勁地?fù)未未娜?，勁兒都使在竹篙上，身體是傾斜于竹篙上的。由于用力太猛，撐斷了竹篙，母親落入兩米多深的窯大河中。我母親為了求生，在水里苦苦地掙扎。真是蒼天不亡苦命人，她一腳蹬在斷在河底的半截竹篙上，一下子沖出了水面。機(jī)靈的母親即刻伸手抓住了船舷。實(shí)際上，她是抓住了一條即將覆沒(méi)的生命。她死死地拖住一船蒿草，用另一只手撿起了浮在水面的那半截竹篙，才小心翼翼地把船往家里劃去。

我的母親的手特別靈巧。她會(huì)繪畫(huà)、剪紙。那時(shí)，我們村子里無(wú)論是大人還是小孩，都時(shí)興穿戴刺繡的衣服鞋帽，要刺繡這些花卉和圖形，都必需繪畫(huà)圖案或貼上花樣子才好“依葫蘆畫(huà)瓢”地刺繡。村里的女人們總是來(lái)找我的母親為她們畫(huà)花樣子、剪花樣子。我的母親總是有求必應(yīng)。也許后來(lái)我走上文學(xué)之路，就是受到了我母親的這種下里巴人藝術(shù)的啟蒙和熏陶吧。我母親還會(huì)拼圖。那時(shí)，做衣服時(shí)的剪口布，她都把它們收起來(lái)，有空就剪成方的、長(zhǎng)的、三角形的、平行四邊形的，晚上就在燈下，把它們連綴成書(shū)包、枕套，還有我們帶干糧的小口袋。這些物什，既有幾何圖形，又有花鳥(niǎo)圖案。美觀大方，色彩紛呈。又適用，又經(jīng)濟(jì)。

我的母親的心特別細(xì)。在那按月發(fā)糧的日子里，她為了讓我們兄弟姐妹四人吃飽吃好，總是在房前屋后種一些南瓜、葫蘆，變著花樣做瓜菜代飯給我們吃。她出工的時(shí)候總是比別人多長(zhǎng)一雙眼睛，看到路邊或者河里有野豆、莆草、馬齒莧、老鴰蒜，她都會(huì)把它們“順手牽羊”地扯回來(lái)，或腌制，或燴炒成可口的菜蔬，讓我們變換一些口味。那時(shí)，農(nóng)戶家里的大糞，隊(duì)里也有任務(wù)，每人每月要交半擔(dān)，少了就要罰工分。像我們這種家庭還要挨批斗。我母親為了一家人的吃菜，顧不了這些，她總是偷偷地把茅廁里的大糞，在夜里挑到菜地里去澆菜。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，她總是澆糞后，挑一些清水沖淡大糞的臭氣。這么做，還能使糞便盡快地發(fā)揮作用。為了完成大糞上交任務(wù)，我母親總是連夜撿拾一些豬牛糞，倒在茅廁里，兌水把它們攪亂，以假亂真，往往也能“蒙混過(guò)關(guān)”。

我的母親也不失為一位賢妻良母。在1964年農(nóng)村四清運(yùn)動(dòng)中，我父親是江陵縣丫角公社的農(nóng)機(jī)干事。他為陪農(nóng)機(jī)人員，長(zhǎng)期吃住在農(nóng)村。工作組給他算賬說(shuō)：“只以每天一角錢(qián)，二兩糧食的標(biāo)準(zhǔn)，算你多吃多占貧下中農(nóng)的，這么多年，要折合340元，要你退賠，沒(méi)冤枉你吧！”工作組好像還挺“仁慈”的。在那種態(tài)勢(shì)下，我父親豈敢不認(rèn)？認(rèn)了就要退賠呀！為了給父親退賠兌現(xiàn)，我母親含著眼淚，把切豬菜刀都切鈍了，才喂大的一頭豬賣(mài)了，分文不留地交給父親時(shí)，只在嘴里說(shuō)了一句：這錢(qián)，是準(zhǔn)備給幾個(gè)伢兒們做換季的衣服的。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就涌了出來(lái)。那時(shí)，我十一歲，我親眼看見(jiàn)我的母親撩起衣襟在擦眼淚。

1972年，我還不到20歲，一時(shí)心血來(lái)潮，報(bào)名去參加三線建設(shè)——修鐵路。這在當(dāng)時(shí)，只有貧下中農(nóng)子女才夠資格。我的堂哥在當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，批準(zhǔn)了我。我到山區(qū)后，水土不服，體力又重，我的身體一天比一天消瘦，還得了腰疼病。我母親知道了，謊稱(chēng)自己病重，叫父親發(fā)了個(gè)電報(bào)，把我騙回了家。這是我懂事起，知道我母親的唯一一次撒謊騙人。但體現(xiàn)了一位母親對(duì)子女的關(guān)愛(ài)和心疼。

母親老了，我們兄妹都羽毛豐滿，各自飛走了。她與父親相依為命，由于年輕時(shí)的過(guò)度勞累，身染多種疾病，我們沒(méi)有太多的錢(qián)給她治療，讓她過(guò)早地離開(kāi)了人間。母親不再惦念我們的冷暖炎涼，不再關(guān)心我們的衣食住行，不再擔(dān)憂我們的艱難困苦了，但她克勤克儉的精神、吃苦耐勞的風(fēng)范、賢惠善良的品德卻深深地銘刻在我們兒女的心中。

真可謂：

慈竹當(dāng)風(fēng)亦有影，

晚萱經(jīng)雨仍留香。