陳建興

國慶假日閑逛古玩城，買了一本《中國票證大全》，集里收藏了上世紀六七十年代不少省市的糧票、布票、油票、肉票、肥皂票等票證，種數(shù)竟達五、六十種。再次見到久違的票證，這些方寸紙片中曾經(jīng)容藏著太多的心酸與無奈，勾起了我五味雜陳的時代記憶。那時的票證通常分為“吃、穿、用”三大類，吃的有糧票、油票、糖票、肉票、魚票、蛋票、豆制品票、香煙票等。穿的有布票、絮棉票等。用的有肥皂票、火柴票、線票、煤球卡等。還有一些特殊商品的購買證：手表票、自行車票、縫紉機票、冰箱票、電視機票等。五花八門的票證，基本覆蓋了日常生活的方方面面。

購糧證的地位僅次于戶口簿。去糧店買米，除了帶好鈔票、糧票，還要帶購糧證，每人每月的糧食是定量的，大米每人每月五斤，其余都吃秈米和面粉，買一筆、記一筆，絕不會漏。凡是買和糧食有關的食品都要糧票，去大餅攤買只大餅、買根油條，去食品店買只糖糕、買根脆麻花，沒有糧票也是不行的。嬰兒吃的奶糕更是要戶口簿才能購買的。上海糧票到外地是不能用的，外地糧票在上海同樣也不能用，上海人到外地出差，需要開了單位證明去糧管所按實際口糧兌換全國糧票。沒有全國糧票，即使你有再多的錢，人家也不會賣飯給你吃。

買肉也是要肉票的，菜場的肉攤上天天排著長長的隊伍。母親偶爾也會讓我去買肉。排隊買肉的人都希望自己買到的肉肥一點的，少點精肉與骨頭。看著營業(yè)員手起刀落的瞬間，我那期盼的眼神近乎于哀求了。母親關照我多買點肥肉是因為肥肉可熬豬油，彌補炒菜豆油的不足?？刹簧贂r候，賣肉的營業(yè)員，欺負我不懂，買到的肉不是筋筋拉拉的就是裹著大塊骨頭的，我心里很是不爽又敢怒不敢言，怕營業(yè)員短斤缺兩。我暗自思忖著，哪天等我中學畢業(yè)了，一定要去菜場當個賣肉的營業(yè)員，看著肉攤下一張張期盼的臉，我該多滿足啊。

票證，演繹著特殊歲月里的辛甜苦辣。

母親時常把父親的煙票與農(nóng)村婦女換成雞蛋。父親只好買八分一包，不要煙票的“生產(chǎn)牌”香煙抽，嗆得全家人咳嗽不已。無奈，父親只好在家自制香煙，他不知從哪弄來一只木制的卷煙器，買來卷煙紙和煙絲，在家卷起了一根根香煙。我覺得好玩，便在一旁幫父親卷出的香煙粘漿糊，直到也能動手卷香煙。父親看我動作熟練，卷出的香煙均勻緊致，他干脆打牌去了。有一段時間，我放學的回家作業(yè)竟是幫父親卷制香煙。

油票，每人每月只配給四兩油。哥去了崇明農(nóng)場，家剩五人，一個月只有二斤油。母親炒菜倒油時，手時常是抖的，不小心倒多了，還要從鍋里舀起點油。她惜油如命。有次，她讓我炒青菜，我趁機多倒了點油。母親一雙筷子打過來，打得我眼冒金星，眼淚汪汪不敢吱聲。油的確是倒多了。母親怕我如此倒油炒菜，恐怕月底無油可倒了。

我家對門就是煤球店，買煤球買煤餅也是定量供應的，用煤同樣是緊巴巴的。有時仗著與煤球店營業(yè)員的熟悉，可真正要她多賣幾斤煤球，她也是鐵面無私的，堅決拒絕，她說多賣給你一家，四周鄰居知道了怎么辦？她干脆一家也不多賣，暗地里卻想著法子幫鄰居?！敖癯呵蚝?，經(jīng)燒，大家快點來買。”她振臂一呼，四周近鄰拎著大桶的、端著畚箕的、抬著籮筐的，在煤球店門口排了長隊。

糧票一度是有價之物。1976年我到農(nóng)場，偶有多余的糧票也會拿到前橋鎮(zhèn)上，以一角六分至一角八分一斤的價鈿賣給當?shù)氐霓r(nóng)民。月十八元的工資，幾十斤糧票賣掉也近乎于自己半個月的工資，用賣糧票的錢在鎮(zhèn)上酒足飯飽一頓是少不了的。

上世紀八十年代中期，糧票不緊張了，弄堂里的人拿著多余的糧票與拎著籃子、背著網(wǎng)兜的農(nóng)村婦女換雞蛋、換鋼精鍋……

看著這些離我遠去的老票證，走過這樣的蹉跎歲月，一段漫長的歷史記載，給我們這一代人留下了揮之不去的記憶。