金婚的回憶

張偉剛

我和妻子的結(jié)婚日是1969年3月6日，我們沒(méi)有舉行任何婚禮儀式。

我清楚地記得，那天早晨，我和妻子搭乘父親公司順路送貨的大卡車(chē)去鄉(xiāng)下母親教書(shū)的地方看望母親，算做我們的婚禮。臨出發(fā)時(shí)，父親又把平日省下來(lái)的二十斤大米讓我們帶上，說(shuō)：“你媽媽好久沒(méi)有吃過(guò)大米飯了?！?/p>

我本應(yīng)該給妻子一個(gè)完美的婚禮，或者請(qǐng)上幾位朋友和同事，買(mǎi)上一些糖果，喝上一杯茶，共慶一番。然而，這些我都沒(méi)有做到。那個(gè)時(shí)期，或許因?yàn)槲以?jīng)參加過(guò)“文革”組織，胳膊上戴過(guò)紅袖章；或許是因?yàn)槲医韫ぷ髦悖底x了幾本“大毒草”名著，而否定了當(dāng)時(shí)我的無(wú)比“忠于、堅(jiān)定、保衛(wèi)”的動(dòng)機(jī)，正在連續(xù)接受“工宣隊(duì)”的批判。似“瘟神”般的我，哪個(gè)人敢參加我的婚禮？

大卡車(chē)開(kāi)上了公路，我和妻子坐在大卡車(chē)敞篷的上面?？諘绲脑皼](méi)有一絲生氣，凜冽的寒風(fēng)隨著車(chē)的行駛，卷起沙礫，吹到我們身上。妻子依偎在我的身邊，臉被凍得通紅。我把她冰涼的手緊緊握著，一種愧疚感油然而生。

世上每一個(gè)女人，在新婚之時(shí)都盼望著穿上潔白的婚紗，挽著愛(ài)人的臂膀，接受雙方父母和親朋好友的祝福。而我的妻子只能和我坐在敞篷大卡車(chē)上，在凜冽的風(fēng)中互相凝視著，五味雜陳，這是我們的婚禮嗎？我看到妻子的雙眼有淚珠游動(dòng)。

妻子出身藝術(shù)世家，憑借嬌美的形象和金鈴般的嗓音，成為一名年輕的越劇演員，藝術(shù)是她的生命，舞臺(tái)是她生活和精神的寄托。讓她沒(méi)想到的是，隨之而來(lái)的“暴風(fēng)雨”摧毀了她美好的夢(mèng)。那天晚上演出，她化好了妝，等著上場(chǎng)的時(shí)候，宣傳隊(duì)的一位負(fù)責(zé)人臉色嚴(yán)峻地通知她，作為“當(dāng)權(quán)派”的女兒，有“港臺(tái)”關(guān)系，她是沒(méi)有資格為“工農(nóng)兵”演出的。一生追求的舞臺(tái)生涯，就這樣被剝奪了?；椟S的路燈下，她頭腦一片空白，失去了方向，孤獨(dú)地在馬路上踽踽而行，本已化好妝的雙頰被淚水浸濕。

從這以后，母女二人相遇形同陌路，各自低著頭匆匆擦肩而過(guò)，她想問(wèn)問(wèn)媽媽身體是否安好，媽媽想囑咐她幾句話(huà)，但倆人都沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。在那種令人壓抑的恐怖氛圍中，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，她的母親就是“死不悔改的當(dāng)權(quán)派”，而她是“不可教育好的子女”，遭到更加猛烈的批斗。

不久，妻子所在的整個(gè)劇團(tuán)，因?yàn)樗^的“靡靡之音”罪名而解散，所有演職員工全部進(jìn)入碳刷廠。從此，墨黑的碳粉，時(shí)時(shí)涂抹在她們白皙的臉龐上，她們的生活形成了極大的反差，昔日舞臺(tái)上光鮮奪目的她們，人生軌跡遭到了徹底的改變。這個(gè)時(shí)候，妻子的同事們都自顧不暇，況且她的母親還在靠邊站，又有誰(shuí)能參加我們的婚禮？

三個(gè)多小時(shí)后，司機(jī)師傅將車(chē)停在了路邊。我和妻子輪流扛著二十斤大米，在鄉(xiāng)間坑坑洼洼的土路上又走了二十多里地。到家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。當(dāng)時(shí)母親是中心學(xué)校校長(zhǎng)，正在接受審查，看到我們，欣喜中流露著絲絲愁云，因?yàn)樗裏o(wú)力為我們借一間“洞房”。當(dāng)晚，我和妻子、母親三人同住在一間屋里?？吹贸鰜?lái)，母親的目光中是含著歉疚的，尤其是對(duì)兒媳，每當(dāng)我看到母親偷偷地抹眼睛時(shí)，我的內(nèi)心就會(huì)陣陣作痛。

如今我和妻子快到金婚之年，半個(gè)世紀(jì)前的婚禮仍歷歷在目。