人的永Z及時(shí)間的閃爍

早在大半年前就看到了某君的“肖像”。習(xí)以為常，棄之如敝，忽一日翻看，以為奇，非同尋常！這才發(fā)現(xiàn)“肖像”以及“肖像”的N種潛本。我注意到“肖像”的奇異和與眾不同，與眾不同卻又似曾相識(shí)，它是您的您們的我的我們的他的他們的，大家的“肖像”，而又似乎不是。它似乎藏匿于Z的一個(gè)多維的音樂套盒，先被植入漢裝的線性內(nèi)套再至折疊的可逆時(shí)間，再刷上Z的LOGO，從而完成了一種煙火文本—人本—神本的飛躍。

炮制此文的某君竟是我的一個(gè)故人，早有耳聞，身懷雄才，卻偏居江南一隅，然也是昔日春秋一國(guó)之都所在。

似乎這一切都是偶然。

人在一個(gè)偶然的時(shí)間段遇到某君又遇到似乎偶然的Z，回溯至那個(gè)貌似偶然的鐘。Z卻也面熟。面熟，這就遇到了時(shí)間的橡皮或橡皮的鐘?！懊媸臁本涂赡妗？赡嬷缶褪窍鹌さ溺?，橡皮之后就是唯一和永恒。

是的，唯一。

這里只有唯一的鐘與唯一的時(shí)間；唯一的鐘和唯一的橡皮，這是最要命的。

但時(shí)間是可折疊的，因?yàn)樗窍鹌さ?，且是唯一的橡皮。而?shí)證的與唯物的是齒輪，它雖精確、精準(zhǔn)，但卻是機(jī)械的、僵化的、死的。而Z的橡皮是活的、彈性的、智慧的，可以復(fù)活的；一句話，是神性的。它預(yù)言并預(yù)示天父，預(yù)言并預(yù)示天父的救恩和人的靈魂的不滅。

我見過西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利鐘。它畫的也是橡皮鐘。在他的畫作《記憶的延續(xù)》里?！队洃浀难永m(xù)》也就是延續(xù)的延續(xù)，無他。我注意到他的畫作與Z的畫作“肖像”似乎異曲同工，都有枯木、河流、沙灘、藍(lán)天、馬、橡皮鐘。但達(dá)利有四個(gè)鐘、四個(gè)時(shí)間。達(dá)利樹上一個(gè)鐘、樹下兩個(gè)鐘、馬背上還有一個(gè)鐘；其中三個(gè)是橡皮鐘，一個(gè)是生物鐘。達(dá)利沒有男人女人，沒有生育，沒有誕生和創(chuàng)世的概念。達(dá)利樹上的一個(gè)鐘指向6時(shí)，樹下一個(gè)鐘指向6：50時(shí)，另一個(gè)鐘螞蟻（像征人）在拼命奔跑（這是一個(gè)生物鐘），馬上的那個(gè)鐘指向7：05時(shí)。雖說達(dá)利有三個(gè)橡皮鐘，但他的時(shí)間不是橡皮的，不具有彈性；他的時(shí)間是線性的、齒輪的，不可逆；他的時(shí)間不可折疊，是直線的，直抵死亡和地獄，沒有救贖。達(dá)利的那個(gè)生物鐘更加說明了這一點(diǎn)，很絕望。他雖然把鐘畫成可折疊的橡皮，但這只是為了獵奇，并非超現(xiàn)實(shí)?！斑_(dá)利的作品充滿想象、變形、變異和變怪，但主要在于‘新奇，在于標(biāo)新立異。實(shí)質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)并不豐贍，并不深刻深透……多是炫技，多是一些彩色的稀奇古怪的泡沫。真的，他除了會(huì)標(biāo)新立異會(huì)獵奇外，沒什么?！盵1]

而Z的時(shí)間是有恩典的。就像基督的十字架一樣，上下左右四面八方都是貫通的。Z的時(shí)間只有一個(gè)——那就是上帝時(shí)間。這個(gè)時(shí)間是永恒的未知的。有男人有女人有永生，河流“似流不流”，天空瓦藍(lán)，萬籟俱寂。Z的鐘是真橡皮，說明時(shí)間是感性的，可伸縮、可逆、可折疊、也可定格。達(dá)利雖畫了四個(gè)，但那都是“死鐘”，時(shí)針?biāo)傅氖撬劳鲋颍侨酥?；畫的多，反而不著點(diǎn)，不可逆；鐘愈多愈不可逆、愈精準(zhǔn)等值反而愈小。鐘愈少反而等值愈大格局愈宏闊。

Z是誰？

一個(gè)神秘的人，他有無限的不可知性，無為而無不為。抑或植根于存在之內(nèi)的一種超然的靈在。

不得而知。但絕不是撒旦。

不得而知就永遠(yuǎn)不讓您知。可以這么說，任何人任何時(shí)刻任何一種地理，都分布著一個(gè)Z：永遠(yuǎn)的Z，不熟，很陌生但又似曾相識(shí)；很親切，不遠(yuǎn)不近，若即若離；他要審您，度您，一次又一次勾畫您，引領(lǐng)您，勾您的您，讓您出離。不是親人勝似親人。

正是Z的出現(xiàn)，使我感到了這三千來字小說的分量，這里絕然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)問題，他觸碰到了“大海的底部”，他引入神。所以Z是不可預(yù)知的，形而上的。他的手法具有無限的可能性。他召喚您引領(lǐng)您恢復(fù)您——通過畫“我”。

引到哪里？

一個(gè)陌生的不知名的曠闊之地。萬籟寂靜，準(zhǔn)確地說，是一片深度的寧?kù)o或沉寂。藍(lán)灰色的天空，無邊無際，銀灰色的沙灘，一望無垠。一條大河與藍(lán)天相接，橫越天際，卻波瀾不驚，水，似流不流，無聲，又分明并未凍結(jié)。一只古舊木船旁，橫臥著一位人面獸身的少女，遍體暗紅，眼睛正對(duì)著一棵枝葉掉光了的枯樹，枯樹橫斜的枝干上，掛著一片軟軟的橡皮狀的東西，細(xì)看，是折疊的時(shí)鐘。一匹馬和一個(gè)無首男人的骨骼，躺在沙灘上，頭顱卻完好，待在不遠(yuǎn)的地方。還有些難以指認(rèn)的物件，似一些被肢解變形的機(jī)械，散落于沙灘各處。

類似“創(chuàng)世記”，“如此的和諧、安詳，自然、圓融。天空星星無數(shù)，光亮而無閃爍，分不出是晝是夜。一切都是靜止的，無語的……時(shí)間，在這里失去了意義”[2]。

這就是永恒。

比之達(dá)利的油畫《記憶的延續(xù)》，Z的筆觸，更曼妙，更有意思，更切近天意。當(dāng)然這是黃大榮寫下的。這里不妨這么辨析一下，與其是黃大榮寫下的、與其他找到了Z，毋寧說Z找到黃大榮顯像給他、并通過他完成了對(duì)“我”的遷徙，參與并一次性地完成了人的審判、對(duì)峙與人的施洗。當(dāng)然，前提是黃大榮對(duì)Z的天才性地領(lǐng)悟、秉承與設(shè)置，自覺迎迓，完成了人的從物質(zhì)至精神、生命至魂靈、形而下至形而上、淚點(diǎn)至恩點(diǎn)的過度。

而達(dá)利沒找到（他的Z）。達(dá)利的時(shí)間是可死的、消沉的；黃（亦是Z的）的時(shí)間是閃爍的，不滅的。

所以，我認(rèn)為這個(gè)小說的成功就在于找到“Z”，完成“Z”，從而完成了靈魂的施洗；完成了靈魂的施洗，也就完成了一種“煙火文本—人本—神本”的飛躍，即先鋒。

很久以來，這是我一直在思考的，什么是“先鋒”。

后來終于想清楚了。沒有“先鋒”，只有“后鋒”。我們的寫作都是向內(nèi)的，向內(nèi)就是向后；向內(nèi)就是向著“一種‘磐石之內(nèi)，這一‘磐石就是藝術(shù)的源頭”；向內(nèi)，就是面對(duì)自己；“向內(nèi)就是朝向生命的黑暗內(nèi)部，回到自身的‘牢籠，一旦我們的寫作‘歸零，就必須回到這里”[3]；向后，就是向著傳統(tǒng)。

什么樣的傳統(tǒng)？或什么是傳統(tǒng)？

那就是《創(chuàng)世記》的，“能在始祖鳥化石的原欲中諦聽父的中音”[4]的那種傳統(tǒng)。只有“在這里成‘蛹”，化繭，破殼，展翅?！拔蚁嘈拧嫉哪墚a(chǎn)和暗物質(zhì)的不可窮盡?！疃刃问奖厝粡膬?nèi)部誕生，‘來自事物最內(nèi)在的叫喊和欲望”[5]。這就是先鋒。

黃大榮先生的小說我是震動(dòng)的，很奇特。

首先，他畫魂；他化繭，破殼，展翅；他在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、非虛構(gòu)與虛構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間的轉(zhuǎn)捩與處理，做得天衣無縫。準(zhǔn)確、深刻、穩(wěn)健、現(xiàn)代。

起筆，他并不震動(dòng)。很平實(shí)。以為就是隨便串親。不成想“出門”遇畫家Z，面熟，Z“從人縫中”“大約好幾次偏過頭看我”，且只看了“半邊臉”，我就“靈魂出竅”。且這“靈魂出竅”的一幅畫，前后“不用一分鐘”，“不修改，不重復(fù)”，四筆搞定。先粗筆，再細(xì)筆，第三筆點(diǎn)睛，第四筆勾頭發(fā)衣領(lǐng)。但最終被Z“揉作一團(tuán)”，后來又“一路”走，走到“一張乒乓球臺(tái)。Z突然從我手里取走一只大信封……盯著我看，足有兩三秒鐘”?！拔摇钡男は癯闪?，“更傳神”。

這都是寫實(shí)。但已然完成了某種內(nèi)在的漸變與轉(zhuǎn)捩，體現(xiàn)了“Z”的非同凡響。

從現(xiàn)實(shí)到非現(xiàn)實(shí)的飛躍，關(guān)鍵句式：“我望著他為我畫的肖像，驚呆了……”從畫像至畫魂，從經(jīng)驗(yàn)至超驗(yàn)，從外在至內(nèi)在，這是“歷史”（歷時(shí)）的，但也是現(xiàn)代的（逆時(shí)與共時(shí)）。從此，時(shí)間不往前走，而是逆時(shí)而退。

非此不可現(xiàn)代，非此不可先鋒，非此不可“深度形式”。

Z可輕易遭遇嗎？

答案都在人這里。有人終其一生也碰不到Z，永在自己的冰川紀(jì)，永在自己漆黑的太陽里；有的碰到Z，Z也不閃爍，不照亮他、召見他。這并非表明Z不屬于您，這只能說明您不屬于Z。

遭遇Z，而且在一個(gè)人的白晝，清清白白的發(fā)生，不是每一個(gè)人都能幸臨的。表面上他在一堆人里，在給他人畫像，心不在焉。其實(shí)，他一直在注意您，看您，等您，幾年十幾年幾十年，他一直在等。只是時(shí)辰未到，他不顯身。等您，就是為了畫您；等您，就是為了召喚您。表面上他在畫別人，但落在紙上的卻是您和您的（肖像）。他注意您，看您，等您，這是一種期待，就像春回大地（春暖花開），暖意在周身蕩漾。這時(shí)您感到了感動(dòng)了感召了，但您卻無言；您無言，是因無以表達(dá)。

這也許是一次神跡，或顯神?？此婆既唬磺袑?shí)則都是必然。功到自然成。顯現(xiàn)或顯像，一切未知，但一切必然。天意在，Z永在；Z永在，天意自在。人人都有機(jī)會(huì)遇見Z，只是有人限于白天，有人限于夜里，有人在夢(mèng)中，有人在一頁揉皺紙里；您不知Z，Z知您，Z知道現(xiàn)身（或獻(xiàn)生）給您，但他不一定給出“肖像”；他不現(xiàn)身，不等于沒現(xiàn)身；他不肖像于您，不等于沒給您“肖像”；他不以一個(gè)畫家的身份現(xiàn)身，他可以喬裝一個(gè)乞丐一個(gè)盲人一個(gè)孤老媽子的身份現(xiàn)身；他不給您畫有形的像，但不等于他沒給您畫無形的像，他可以不畫的畫，畫無痕；他那只永不枯涸的手永遠(yuǎn)是伸向您和您們的；他現(xiàn)身與不現(xiàn)身都是人類的福音，天國(guó)永在。

試問，最后的那張肖像Z寄了嗎？未知，也未可知。一切都在漸變中，一切都在時(shí)間中。

引文注釋：

[1]黑豐藝術(shù)隨筆《一個(gè)逐漸逼近天造的我的永夢(mèng)》，2013年《中西詩(shī)歌》（黃禮孩主編）第4期。

[2]黃大榮先鋒小說《肖像》，2018年《小說林》第1期“先鋒”欄。

[3]黑豐著《貓的兩個(gè)夜晚》第1頁序《蝶變》，十月文藝出版社，2017年12月第1版。

[4]同上。

[5]同上。

作者簡(jiǎn)歷：黑豐，詩(shī)人、后現(xiàn)代作家。湖北公安縣人。主要著作有：詩(shī)集《空孕》《灰燼之上》《貓的兩個(gè)夜晚》，小說集《第六種昏暗》、隨筆集《尋索一種新的地糧》《一切的底部》等，作品被譯成英語、法語、羅馬尼亞語等多種文字，發(fā)表于海外。2016年，獲得羅馬尼亞第20屆阿爾杰什國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)為北京某文學(xué)雜志資深編輯。