那些關(guān)于莫扎特的故事

吳駿

莫扎特是最受歡迎的作曲家之一，圍繞他有很多故事。冷靜看待它們，不把故事當(dāng)成真實(shí)的音樂(lè)史，有助于家長(zhǎng)和孩子更理性地學(xué)音樂(lè)。

典型的“莫扎特神話”是這樣的：莫扎特那樣的天才，生下來(lái)就聰明異常，學(xué)什么一點(diǎn)就通；創(chuàng)作的時(shí)候，靈感源源不斷，一氣呵成，不假思索，很快大功告成；生活中，莫扎特接近一個(gè)白癡，瘋瘋癲癲。這類故事可靠嗎？下面我們對(duì)比一下故事和事實(shí)。

故事：莫扎特生來(lái)就是天才

事實(shí)：天才也是教出來(lái)的、學(xué)出來(lái)的

天資超常的確存在，但同時(shí)，才華是教育的產(chǎn)品，是從環(huán)境中獲取的。俗話說(shuō)“名師出高徒”，莫扎特有多位老師。

除了作為宮廷樂(lè)師的父親，莫扎特的老師還有很多位。最不為人知的就是大他4歲的姐姐娜內(nèi)爾·莫扎特。爸爸先教姐姐，積累了經(jīng)驗(yàn)，然后兩人一起教他。姐姐學(xué)的時(shí)候已經(jīng)消化了不少，再把學(xué)習(xí)竅門(mén)傳給弟弟，真是千里挑一的助教。莫扎特的父親還利用私人交往，把各位宮廷教師請(qǐng)到家里指點(diǎn)莫扎特?？傊氐睦蠋熆倲?shù)很可能是兩位數(shù)。這還不算莫扎特漫游歐洲的過(guò)程中臨時(shí)請(qǐng)教的老師。

對(duì)莫扎特作品有影響的人很多，例如一般人不知道的這三位。

約瑟夫·米斯利維切克（1737～1781），波希米亞作曲家，當(dāng)時(shí)一流的高產(chǎn)作曲家，成名于意大利，寫(xiě)過(guò)30部歌劇、45部交響曲。他是莫扎特家庭的親密朋友，和莫扎特一家交往8年，被少年時(shí)代的莫扎特仰慕。莫扎特借用米斯利維切克作品中的旋律，用在自己的歌劇、交響曲、鋼琴奏鳴曲和協(xié)奏曲當(dāng)中。

約翰·萬(wàn)哈爾（1739～1813），莫扎特一家的終生好友和協(xié)助者。在莫扎特于1781年到達(dá)維也納之前，他是一流的作曲家，已經(jīng)發(fā)表作品80部。

安東尼奧·卡泰利耶里（1772～1807），當(dāng)時(shí)才華橫溢的作曲家。他生于波蘭，父親是意大利人，母親是拉脫維亞人，都是歌劇演員?？ㄌ├镌谀厝ナ乐髤⑴c整理和完成了一些莫扎特的作品，他和貝多芬在維也納成為好朋友。

總之，莫扎特名下的作品傳到今天，既有他本人的創(chuàng)造，也和很多人的勞動(dòng)分不開(kāi)。就像中國(guó)武俠故事的主人公那樣，莫扎特博采眾家之長(zhǎng)，練成了獨(dú)步天下的音樂(lè)的“武功”。

故事：作曲一氣呵成

事實(shí)：作曲（或其他創(chuàng)造性工作）是謹(jǐn)慎思考和長(zhǎng)期工作的結(jié)果，莫扎特本人也是如此

我們不懷疑莫扎特有極高的才華，他的天才不容否認(rèn)，他有的作品很可能是短時(shí)間里完成的。但總體上看，事實(shí)是另一個(gè)樣子：莫扎特寫(xiě)初稿，不停地修改。這有存世的草稿為證，雖然莫扎特大量的手稿沒(méi)有留下。

莫扎特作曲一氣呵成的神話故事可以追溯到一封信，信中的“莫扎特”自稱靈感就像閃電一樣到來(lái)。但這封信后來(lái)被證實(shí)是偽造的，因?yàn)樾爬镄磐獾暮芏鄸|西都和其他歷史事實(shí)不符。其實(shí)，很多莫扎特的親戚朋友都說(shuō)他連續(xù)工作，在鋼琴上改進(jìn)作品。偉大作品仍然可能是常規(guī)手段（寫(xiě)草稿，不斷修改）的產(chǎn)物。莫扎特在一次搬家后興奮地給父親寫(xiě)信說(shuō)：“我的鋼琴搬來(lái)了?！变撉偈撬淖髑锇?，這和其他作曲家一樣。有時(shí)，莫扎特一天工作20個(gè)小時(shí)，直到凌晨，一大早（4個(gè)小時(shí)后）就起床，然后坐馬車(chē)去歌劇院準(zhǔn)備新一天的排練。

故事： 8歲寫(xiě)了交響曲，12歲寫(xiě)了歌劇《裝癡作傻》

事實(shí)：未知

被證實(shí)的莫扎特《倫敦筆記本》上，八九歲的莫扎特仍然是初級(jí)的音樂(lè)學(xué)習(xí)者，在編號(hào)K.15a～K.15ss的曲子中犯著笨拙的錯(cuò)誤，和那首莫扎特父親歸在莫扎特名下的交響曲的成熟寫(xiě)作有明顯的矛盾。

音樂(lè)史專家一般認(rèn)為，莫扎特早期的作品是在父親或其他人的指導(dǎo)下完成的。當(dāng)時(shí)的公眾也知道此事。例如，1768年，署名莫扎特的《裝癡作傻》在維也納演出時(shí)，遭到樂(lè)團(tuán)和歌手們的抵制，因?yàn)樗麄冎?2歲的莫扎特對(duì)意大利語(yǔ)的掌握不足以寫(xiě)出歌劇，認(rèn)為莫扎特和他父親是一對(duì)騙子。

更值得注意的是，近年來(lái)，一些嚴(yán)肅的研究者指出，很多作品被錯(cuò)誤地歸在了莫扎特的名下。例如意大利研究者盧卡·比安基尼和安娜·特龍貝塔研究19世紀(jì)的一手資料后寫(xiě)成兩卷本、一千頁(yè)的書(shū)《莫扎特，神的倒下》指出，19世紀(jì)很多出版商把作品歸入莫扎特名下，莫扎特作曲風(fēng)格是幾十種風(fēng)格的混合。例如，他們?cè)龏W地利國(guó)家圖書(shū)館的資料指出，《費(fèi)加羅的婚禮》早有德語(yǔ)版本，不是莫扎特所作。

故事：莫扎特（那樣的天才往往）是白癡

事實(shí)：莫扎特可能是情感豐富和正常的人

這一部分要?dú)w功于他的母親和姐姐給他的關(guān)愛(ài)和陪伴。影視劇里的莫扎特會(huì)帶著彩色假發(fā)，行為乖張，但事實(shí)是他除了正式場(chǎng)合從不戴假發(fā)，他為自己淡金色的頭發(fā)自豪。雖然他經(jīng)常圍繞糞便開(kāi)各種惡心的玩笑，但在當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階層中那種和排泄物相關(guān)的玩笑是很普遍的。

為什么關(guān)于莫扎特的故事那么多

最大的原因是年代久遠(yuǎn)，可靠的一手證據(jù)不多，尤其是莫扎特的遺孀毀損了大量原始資料，和一位出版商寫(xiě)了第一部不很靠譜的《莫扎特傳》，后世2000多本莫扎特傳都直接或間接受到了它的影響，以訛傳訛變得不可收拾；其次是人們的美好愿望，把偉大作品的創(chuàng)作者和創(chuàng)作過(guò)程想象得過(guò)于完美，有時(shí)候出于平衡自己的嫉妒心的需要，又把天才貶損為白癡；第三是人們大腦中把事情簡(jiǎn)單化處理的傾向，尤其是把情境因素棄之不顧的“基礎(chǔ)歸因錯(cuò)誤”——只看某一個(gè)人身上的特點(diǎn)，越是著名人物，越容易被當(dāng)作超級(jí)英雄。這也可以解釋為人們心中對(duì)平凡生活“出現(xiàn)一個(gè)例外”的無(wú)限渴望；第四是大眾傳媒時(shí)代的影響，大眾媒體在傳播過(guò)程中重新加工信息，距離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。

迷信天才故事的害處

家長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常痛苦不堪，自問(wèn)：我的孩子為什么這么笨？你有可能憎惡你的孩子，有時(shí)或經(jīng)常怒揍他們。當(dāng)孩子表現(xiàn)不佳的時(shí)候，家長(zhǎng)也有了退路——反正他不是天才，算了，順其自然吧。你甚至?xí)脛e人家的“天才”揶揄自己的孩子。

你可能制造出你個(gè)人的“莫扎特神話”的版本，不管你在哪一行業(yè)工作。你認(rèn)為創(chuàng)造性工作都需要等待靈感，靈感來(lái)了，一切不可阻擋；沒(méi)有靈感，做什么都沒(méi)有用。天賜靈感的神話故事讓你覺(jué)得學(xué)習(xí)是跳躍式的進(jìn)步，不是漸進(jìn)的過(guò)程，遇到一點(diǎn)挫折你就沮喪，自我懷疑，遲疑不前，為自己的懶惰找到了借口，你不再為一件事情做長(zhǎng)期艱苦的努力。

結(jié) 語(yǔ)

點(diǎn)開(kāi)英文維基百科的“流行偶像”的條目，看到的是莫扎特和麥當(dāng)娜的頭像。我們可以拿莫扎特作為飯后茶余的談資。但如果我們是認(rèn)真負(fù)責(zé)的父母，家里有一位學(xué)音樂(lè)的孩子，我們最好審視音樂(lè)史，再撫卷想一想：神童是否存在，在什么意義上存在，他們是否不辭辛苦地工作，他們是不是教育規(guī)律的產(chǎn)物，工作方式中包含常人所用的手段嗎？關(guān)于他們的故事，有多少是口頭相傳的奇聞?shì)W事，有多少是經(jīng)得住嚴(yán)肅的歷史學(xué)家拷問(wèn)的歷史？如果說(shuō)，在教育和資訊還不發(fā)達(dá)的年代，創(chuàng)造型人才被推向神壇在所難免，那么今天，為了營(yíng)造溫暖和支持性的家庭環(huán)境，家長(zhǎng)最好對(duì)這些故事抱一定的懷疑態(tài)度。

為了避免不必要的誤會(huì)，重申一下，筆者不否認(rèn)罕見(jiàn)的天才確實(shí)存在于人群中，我們更希望父母把關(guān)注點(diǎn)放在教育規(guī)律上，幫助孩子科學(xué)地練習(xí)。