葛維櫻

棲居

第二天早上，成群的水鳥發(fā)出響亮的叫聲，我才看出這個(gè)小小的龜山島上，大片是高大翠綠的桉樹。早上來刮竹子皮做中藥材的人和我打著招呼，似乎是為了堂而皇之地告訴我，野外的竹子也有藥用價(jià)值。耕地的黃牛走到路面上來吃草，看到人，牛反而有點(diǎn)緊張，尾巴都不敢甩動(dòng)，放牛的卻不見蹤影。我走完全島，只用了2000多步。

原來茹茹萍就是兩年前刷爆了社交網(wǎng)絡(luò)的“花房姑娘”?！?萬塊錢，300平方米的屋子”，當(dāng)時(shí)首先被自媒體狂轉(zhuǎn)，正好趕上了那波“逃離北上廣”話題的熱度。茹茹萍夫妻在夢(mèng)想派眼中成了“歸隱”的代表，為她出書，探討她的生活，并且把她寫成令人羨慕的不知人間煙火的森系“小仙女”。另一個(gè)極端的理解則是現(xiàn)實(shí)派，很多人以為她是回農(nóng)村做民宿的，還有人把她當(dāng)成設(shè)計(jì)師，或者想搞旅游的，隔著門就喊她“老板”。龜山島從來沒有那么熱鬧過。

茹茹萍在門口掛了個(gè)“私人住宅，請(qǐng)勿打擾”的小牌子，但并不顯眼。當(dāng)時(shí)她有些錯(cuò)愕自己會(huì)以這樣的方式“走紅”?！班l(xiāng)野從來都不是輕松的。”“有時(shí)候人們一定要按他們?cè)敢獾姆绞饺ダ斫饽??！碑?dāng)時(shí)她編著黑油油的辮子，蹲在地上認(rèn)真地抹著水泥砂漿?！爱?dāng)時(shí)只能拿6萬塊錢蓋房子，地是跟人租的，不是宅基地和農(nóng)田，從村里拉了水管和電線出來?！彼谀抢锂嫯?，擺弄花草，時(shí)間長了，周圍村民把她歸類成“窮畫畫的”。

兩年過去了，茹茹萍在原來的花房旁邊，抬高了一米的地基，蓋了一所全透明天窗的大屋子。晚上打開頂篷可以看到星星，屋里有一個(gè)鑄鐵燃木壁爐，5個(gè)壯漢抬進(jìn)了屋，結(jié)果漳州的氣候冬天也二十幾攝氏度，幾乎一年也用不了兩天。透明天窗在夏天把家里變成了烤箱，茹茹萍說這就是沒經(jīng)驗(yàn)走的彎路，但是夏天以外，巨大的散尾葵、龜背竹在屋里形成了空間屏障，啟動(dòng)天窗上的噴水清潔裝置，屋內(nèi)的空氣間，會(huì)有彩虹的影子，美麗極了。兒子土豆在地上爬來爬去，在陽光下長得渾圓可愛?！耙徊揭粋€(gè)腳印，都是自己走的，對(duì)錯(cuò)都很踏實(shí)。”

我們一起凝視著眼前福建矮丘的起伏之間，那些茂盛、多姿、層層疊疊的樹木，僅僅綠色就有好多種?！叭绻蒙?，可能都不夠。”茹茹萍說，你覺不覺得很多細(xì)節(jié)拍不出來也講不出來。“花有三用，一使屋宇美麗，二使山野溫柔，三使心靈陽光?！比闳闫紝?duì)精美的植物的葉脈和姿態(tài)著迷，一枚蕨類的植物標(biāo)本，不遜色于任何名畫。她自己住所外的野生的海金沙蕨，從初芽到裂葉、長成，竟然有面目全非的變化。曬干，揉搓，使背部的孢子脫落，就是“加多寶”涼茶的主要原料。“不開花不結(jié)果，一生只專注于把葉子長好。”

她是福建安溪人，后來隨母親去了西安，從小就在南北之間往來，轉(zhuǎn)學(xué)9次，有寄人籬下的經(jīng)歷。“植物是我最好的朋友，我經(jīng)常一直盯著它們的姿態(tài)看，想象另外一種屬于植物的人格?！?/p>

茹茹萍遇到杰思的時(shí)候，剛從中央美院美術(shù)史專業(yè)畢業(yè)。杰思問她：“你本科論文寫的什么？”“福建安溪我家族每90年一次的亡靈祭拜?！苯芩加X得，這也能成為正兒八經(jīng)研究的論文，好酷。他在亞馬遜做IT，本來在廈門買了房子。每天回到家，都能聽到女人的高跟鞋聲，玻璃彈珠聲，對(duì)這一切厭煩極了。他賣掉了房子，辭掉工作，買了輛越野車，創(chuàng)業(yè)做一個(gè)給匠人用的APP。尋找匠人的過程中，朋友說，有個(gè)央美畢業(yè)愛做手工的女孩，于是他遇到了剛剛從北京回到廈門一個(gè)月，想做自己工作室的茹茹萍。

福建詔安的龜山島，茹茹萍的小森林

植物讓她找到了與自己對(duì)話的方式

茹茹萍和杰思加微信的時(shí)候，覺得他“很帥”。她是直覺動(dòng)物，沒辦法搞曖昧?！澳猩晕⒂悬c(diǎn)表示，我就問，你是不是喜歡我？人家就嚇走了。”杰思對(duì)她的直接不僅不覺得不妥，反而覺得“她有什么說什么的樣子特別自信，特別好看”。初戀的茹茹萍這才確認(rèn)，“原來真正合適的人并不需要什么欲擒故縱”。當(dāng)時(shí)杰思賣房子的錢創(chuàng)業(yè)也花了七七八八。兩人半年不到就領(lǐng)證結(jié)婚了。杰思是詔安人，可是他們倆找房子時(shí)無意間從水岸眺望到的龜山，連本地人都不清楚。

花時(shí)間

“植物是我與自己對(duì)話的最佳方式?！比闳闫紡膩矶颊驹谥髁饕酝?。“媒介不應(yīng)該分高低，我把植物當(dāng)成創(chuàng)作的媒介。”四季常見的植物，各地都有的色彩，長久地存在于茹茹萍的心中。“但一開始我是膽怯的。”央美藝術(shù)史專業(yè)的學(xué)生們考研、出國、去畫廊或拍賣行工作，她回到農(nóng)村，得到的更多是嗤之以鼻。

茹茹萍在央美的本科時(shí)光完全是自我探索，“大一”時(shí)她決定去藝術(shù)史最棒的法國留學(xué)，自己在法盟上了一年課，“大二”她發(fā)現(xiàn)了美國有藝術(shù)療愈的課程，考了GRE，申請(qǐng)了芝加哥大學(xué)的藝術(shù)心理學(xué)專業(yè)，并且交了3萬元中介費(fèi)。都準(zhǔn)備得差不多了，母親問了她一句話：“心理學(xué)要面對(duì)別人內(nèi)心的黑暗，你自己的內(nèi)心足夠強(qiáng)大、足夠陽光了嗎？可以幫助別人了嗎？”她突然意識(shí)到，媽媽雖然只是高中畢業(yè)，對(duì)藝術(shù)一無所知，卻非常了解自己。中介費(fèi)只退了1萬元。

“大三”時(shí)她愛上攝影，跟著導(dǎo)師去中東窮游，去了伊朗。她快要翻爛掉的一本小書，是伊朗詩人的詩歌選?！坝煤芎唵蔚脑捳f很本質(zhì)的問題?！泵總€(gè)高年級(jí)的大學(xué)生都在思考出路的時(shí)候，茹茹萍已經(jīng)很確定自己“不喜歡苦大仇深的黑白灰”。她得到了一個(gè)提議，“我看你什么都會(huì)，不如自己做個(gè)工作室”。

“這可能是安溪人，“90后”的特點(diǎn)，沒覺得自己創(chuàng)業(yè)是個(gè)問題?！比闳闫颊f自己從小就有“迷之自信”?！拔沂俏覀兛h第一個(gè)考上中央美院的?！彼齺淼窖朊啦虐l(fā)現(xiàn)，自己的室友們大都來自藝術(shù)世家和書香門第，“我小時(shí)候只有《新華字典》”。母親帶著她和父親再婚在西安做建材生意，她高中時(shí)代成績好卻很叛逆，受不了老師對(duì)自己的過度關(guān)注，“覺得讀書很痛苦，休學(xué)了”。

那半年時(shí)間，給她的人生帶來了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。她第一次不再以考試，特別是高考為目的活著?！疤谝馔饨缬袥]有收到我的話，忽略了內(nèi)心是否聽到了自己的聲音?！泵刻欤炎约骸胺胖稹痹谖靼驳慕夥怕穲D書大廈里，“盡情看書，漫無目的”。兩個(gè)月后，她突然發(fā)現(xiàn)一本日本人寫的手工書，里面以精美的形式教做布娃娃。

“看似游戲的行為，竟然能以這么正式的形式變成知識(shí)？”她本來就是個(gè)巧手姑娘，一下子陷入了手工制作當(dāng)中不可自拔。這樣玩耍了半年，茹茹萍第一次堅(jiān)定了自己對(duì)美術(shù)的熱愛?！拔疫€是很焦慮的，在意外界怎么評(píng)價(jià)我?！彼緛硪记迦A美院，結(jié)果有人先她一步考上，創(chuàng)造了安溪的考學(xué)紀(jì)錄。于是她向央美發(fā)起了挑戰(zhàn)，贏得了當(dāng)?shù)氐?萬元獎(jiǎng)學(xué)金。藝術(shù)中的“通感”是她的天賦?！拔覍?duì)視、聽、嗅、觸非常敏感?！比闳闫肌按笏摹钡臅r(shí)候用自己喜愛的植物，為自己的一幅畫做了一個(gè)花冠頭飾，一時(shí)在朋友圈中引發(fā)了訂制購買，“我突然發(fā)現(xiàn)這也能養(yǎng)活自己”。

“我不是不喜歡學(xué)，只是不知道為什么要學(xué)。”單親家庭長大對(duì)于茹茹萍有很大的影響，但是她母親也同樣是個(gè)不走主流路線的人。因?yàn)樯伺畠罕黄缫?，母親帶著她遠(yuǎn)嫁西安。在畢業(yè)后她沒有選擇找工作，和杰思一起住進(jìn)了森林，母親也在她有了孩子之后和他們住在了一起?！拔覌寢審膩矶甲屛胰ピ嚕囧e(cuò)也要試。”

她沉浸在用手和植物的結(jié)合與創(chuàng)作里?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)自己喜歡什么，似乎這世界上就沒有我不喜歡的東西了?！焙徒芩忌w房子的時(shí)候，從燈架到桌子，全部都是兩個(gè)人撿的，燈罩是鋁水壺做的，還有許多別人果樹修枝剩下的枝丫，她尤其喜歡的是叉車拖盤，簡直是萬能的，連花都可以放在上面作為道具。大客廳里唯一的長桌上，中間是茹茹萍用苔蘚、干花、珊瑚和各種植物創(chuàng)作的一個(gè)微型的永生植物小園林。

言志，啟智

她內(nèi)心充滿了張力，表達(dá)上要用植物和繪畫?！拔也粣蹖?，不喜歡用詞藻?！彼暮芏嘧髌繁磉_(dá)的是自己對(duì)一個(gè)事物最本質(zhì)的體驗(yàn)，她用植物做的貓背影，尾巴的部分用蓬蓬的狗尾草，甩出靈動(dòng)的弧線，傳達(dá)貓的情緒。每一種植物在茹茹萍看來都充滿了纖細(xì)的情感。在“野獸派”開創(chuàng)了華麗的花藝市場后，茹茹萍走向了低飽和度的偏向自然主義的植物創(chuàng)作。她給我看一個(gè)日裔藝術(shù)家在紐約開的植物雜貨藝術(shù)空間，和她有很多共通之處，雜草叢生之中充滿了“萬物有靈”的生命力?！斑@是我目前找到的，和我最接近的植物創(chuàng)作形式，不過我是以繪畫為基礎(chǔ)，以植物為媒介來做的?！?/p>

茹茹萍個(gè)子?jì)尚?，素面朝天十分爽利。她也曾?jīng)不能接納自己，“我個(gè)子太小，沒有高跟鞋我不能出門，吃了這口飯我就會(huì)胖十斤，熬夜，生氣”。后來應(yīng)亞洲設(shè)計(jì)論壇邀請(qǐng)，她用植物做出了“高矮胖瘦”“你的器官”，用很溫柔的方式一下子打開了女性的“內(nèi)在”。

“我覺得自己極度幸運(yùn)，能夠在不算太老的年紀(jì)里，發(fā)現(xiàn)自己的本質(zhì)缺陷，并有機(jī)會(huì)進(jìn)行自我療愈?！逼駷橹?，她的植物創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)在許多書店、文藝空間中。但茹茹萍從來不發(fā)自己在森林里的生活。上過《天天向上》節(jié)目后，她的公眾號(hào)有了巨大的流量?！皣樍艘惶?，也很感激?！?blockquote>

她內(nèi)心充滿了張力，表達(dá)上要用植物和繪畫。“我不愛寫，不喜歡用詞藻?！?/p>

她主動(dòng)偏離了“網(wǎng)紅”的路線，“我到村里本來就是為了避免無效社交和可怕的城市交通”。茹茹萍更關(guān)心自己的真問題，她和母親之間的關(guān)系在結(jié)婚生子之后越來越好?！拔覀冞@一代人正在面臨一個(gè)巨變的時(shí)代，新事物層出不窮，一不小心，老年人和年輕人就沒話講了。老年人感受不到被需要，年輕人感受不到被認(rèn)同?！彼惶芊悍憾劦目照撚绊?，也不喜歡對(duì)不熟悉的人解釋。“我有家人和幾個(gè)最好的朋友，只要他們理解我支持我就夠了。我只想把更多的時(shí)間花在我真正在意的事情上?！庇腥伺u(píng)她不具備藝術(shù)家的責(zé)任感，只在乎美的形式，茹茹萍卻覺得她想帶著孩子去看不那么沉重的東西。

把采集來的植物做成標(biāo)本，這是她的工作臺(tái)?

她喜歡用低飽和度的色彩進(jìn)行偏向自然主義的創(chuàng)作

“孩子天生就是詩人，每天都在教我怎么看世界。”她說，并不是孩子就一定喜歡五顏六色，接近大自然的顏色，植物、動(dòng)物的姿態(tài)，孩子的視角是她的方向?！氨ㄐ缘臒晒馍屓私箲]，現(xiàn)在說日系、北歐或森系，實(shí)際上都是用自然的方式來表達(dá)美。現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)越來越不需要一個(gè)奢侈品、一個(gè)物件來進(jìn)行財(cái)富證明了?！?/p>

“喜歡植物，是人的天性。植物給人類安全感，這是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里最缺乏的?！比闳闫及l(fā)現(xiàn)，自己的植物創(chuàng)作在中美貿(mào)易戰(zhàn)的時(shí)候，半個(gè)月都沒訂單，但是股市一回暖，有什么好政策出來的時(shí)候，訂單就蜂擁而至。在收貨地址上，她發(fā)現(xiàn)有非常多的政府機(jī)構(gòu)，大學(xué)、中學(xué)，還有核物理研究所，對(duì)應(yīng)了都市中產(chǎn)階層的消費(fèi)熱潮。只要是美的植物，不論是荷蘭的、日本的，還是云南的，或自家門口的，她都一概熱愛?！爸参锖蜕顟?yīng)該有很多結(jié)合的可能性吧。”

雖然沒有研究過消費(fèi)市場，茹茹萍卻發(fā)現(xiàn)這幾年來，自己的植物創(chuàng)作市場越來越大。有人模仿她的做法出現(xiàn)仿品，賣給一些文創(chuàng)空間?！皩＠荒鼙Ｗo(hù)圖畫，我只能不斷地創(chuàng)作新的東西?！彼⒉辉谝庾约旱慕?jīng)濟(jì)收入。“我有滿山的白鷺陪著過夜?！鄙钌纤苤?，她帶我去自家附近的蔬菜基地選菜，吃梅子煮的野生小魚?！拔镔|(zhì)上這里是一個(gè)純農(nóng)業(yè)的窮地方，也因此，躲掉了污染。本地人沒事就喜歡‘行山，如果看到誰弄臟了水源地，或者砍伐，馬上就會(huì)舉報(bào)?！?/p>

茹茹萍和杰思的生活過得并不悠閑。沒有孩子之前他們5點(diǎn)起床工作，有了孩子以后推遲到7點(diǎn)。“大隱隱于市”需要強(qiáng)大的內(nèi)心，他們覺得自己之所以選擇了山野，只是想換個(gè)環(huán)境和生活方式，離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?點(diǎn)進(jìn)入創(chuàng)作的工作狀態(tài)。9點(diǎn)到10點(diǎn)，磨兩杯咖啡配餅干。11點(diǎn)半開始做午飯，1點(diǎn)到2點(diǎn)午休。2點(diǎn)到4點(diǎn)半，打包發(fā)貨。發(fā)完了喝一杯果汁犒勞自己。陽光明媚的時(shí)候就看喜歡的書，思維渙散，自由發(fā)呆。4點(diǎn)半到5點(diǎn)半，運(yùn)動(dòng)，兩人打羽毛球，對(duì)頸椎好。6點(diǎn)到7點(diǎn)半，晚餐。8點(diǎn)，去縣城的婆家取快遞，親情友情時(shí)間。10點(diǎn)睡覺。”

兩年的鄉(xiāng)野生活飽滿度極高，茹茹萍、杰思有了兒子“土豆”

兩棟鐵皮和磚石自建的屋子，一輛車和孩子，夫妻倆這兩年還在用信用卡周轉(zhuǎn)運(yùn)營的資金?；ú?、框架上交了不少“學(xué)費(fèi)”，而且茹茹萍告訴我，“越是做和美學(xué)、生活方式相關(guān)的東西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該承擔(dān)的社會(huì)負(fù)能量一點(diǎn)也不少”。但是茹茹萍拒絕了一些資本的進(jìn)入，他們之前通過“輕松籌”招地方代理，募資達(dá)到了200多萬元的目標(biāo)，大部分都被他們退還了?！案杏X并不是很合適，如果調(diào)性不和，還不如謹(jǐn)慎一些?！苯衲晁麄円呀?jīng)度過了最艱難的日子，還招了一些當(dāng)?shù)氐那墒职⒁虂頌槿闳闫甲龌A(chǔ)工作，給20多個(gè)人發(fā)工資。

自控才是真正的自由?！拔覀冞@兩年過得滿滿的，比以前任何時(shí)候的生活都飽和。”茹茹萍形容自己的鄉(xiāng)下生活是“波濤洶涌”的，而我親眼看見了一場她和策展方發(fā)生的不愉快。對(duì)方居高臨下的口氣，讓她感到了“不平等”?！拔也⒉槐苁?。不是為了桃花源?！彼Ｍ懈鄷r(shí)間和自己相處，工作和生活結(jié)合?！叭绻乔樯毯芨叩娜?，也許會(huì)因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)很大的平臺(tái)，或者很好的商機(jī)，而委曲求全，但是我不會(huì)。讓我不太舒服的人我就不去合作了?！比闳闫颊f，她的創(chuàng)作本來就是從人的需求出發(fā)的，“忽略了自己內(nèi)心的感受，往往結(jié)果都不好”。

生活中她最反感“假裝的美好”。“你太漂亮了！好棒呀！完美！”這些詞她從來不用，反而不如真實(shí)的黑暗更讓人平靜。“即使世界有壞的一面，你依然熱愛它?！?/p>