馬戎戎

電影《布拉格之戀》劇照

現(xiàn)在是2018年12月15日下午5點(diǎn)。她坐在酒店的露臺(tái)上，身后是三亞的海。因?yàn)樗拇嬖?，我?huì)瞬間恍惚，把三亞和戛納疊加起來。

豆瓣上有一個(gè)熱門的話題，那就是阿佳妮、于佩爾和比諾什，三位法蘭西女神誰的演技更高一籌。這道題實(shí)在是太難了。因?yàn)橛谂鍫柺莾蓪藐┘{影后、兩屆威尼斯影后、兩屆愷撒獎(jiǎng)影后;阿佳妮手上有一座戛納影后獎(jiǎng)杯、一座柏林影后獎(jiǎng)杯、五座愷撒獎(jiǎng)影后獎(jiǎng)杯，兩次提名奧斯卡影后;比諾什則是柏林、戛納、威尼斯、愷撒獎(jiǎng)大滿貫得主，外加金球獎(jiǎng)最佳女主角、奧斯卡最佳女配角、托尼獎(jiǎng)最佳女主角以及一次奧斯卡影后提名。

2019年，比諾什還將擔(dān)任第69屆柏林電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席。

今年9月，她剛剛結(jié)束音樂劇《生如夏花——致香頌女王芭芭拉》在中國(guó)的巡演。運(yùn)用影像、音樂、戲劇等多種手段，她演繹了法國(guó)香頌女歌手芭芭拉暗淡又充滿希望的一生，探討愛情、死亡與孤獨(dú)。在劇中，比諾什一人獨(dú)唱16首歌曲。

當(dāng)我們對(duì)比諾什的印象還停留在《藍(lán)色》中失去丈夫的悲傷妻子、《新橋戀人》中的眼疾流浪女畫家、《濃情巧克力》中的單親媽媽時(shí)，她已經(jīng)解鎖了自己除表演之外的多種技能。43歲時(shí)，開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，并同現(xiàn)代舞大師阿庫·漢姆一起進(jìn)行了全球巡演。近兩年又開始學(xué)習(xí)唱歌。而早在當(dāng)年拍攝《新橋戀人》時(shí)，她已經(jīng)開始學(xué)習(xí)繪畫，舉辦過個(gè)人畫展。她也寫詩，她把畫作配上詩句，出版了一本個(gè)人作品集《眼中的肖像》。

采訪中，比諾什說，無論表演、舞蹈、歌唱還是寫詩作畫，都是她自我表達(dá)并與他人分享生命經(jīng)驗(yàn)的方式：“我希望我的分享可以打動(dòng)他人，感動(dòng)他人。”

比諾什的銀色生涯從20歲開始。1985年，她出演了第一部影片《約會(huì)》，這部影片為她贏得愷撒獎(jiǎng)最佳女演員提名，以及法國(guó)電影界為鼓勵(lì)青年女演員而設(shè)的羅密·施奈德獎(jiǎng)。之后，《敗血》《家庭慘劇》《新橋戀人》《布拉格之戀》《藍(lán)》《英國(guó)病人》……一部一部拍下去，每一部質(zhì)量都非常高。

早年的比諾什，嬌小、敏感，善于表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜情感和細(xì)微的情緒波動(dòng)?！恫祭裰畱佟返脑杏羞@樣一句描述女主人公的話：“特蕾莎像一個(gè)被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?。”電影上映之后，人人認(rèn)為，比諾什就是那個(gè)“被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆印薄?/p>

在美女如云的法國(guó)影壇，比諾什在外貌上并不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。然而，她的敏感、靈性，特別是對(duì)作品質(zhì)量的堅(jiān)持，讓她數(shù)十年來一直牢牢占據(jù)著一線的位置。坊間津津樂道的是，她曾為了出演卡拉克斯的《新橋戀人》（1991）而謝絕伊利亞·卡贊，為了基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》（1993）而婉拒史蒂夫·斯皮爾伯格，為了《英國(guó)病人》婉拒《碟中諜》。她也曾因?yàn)樘兄饕?，?duì)角色提出強(qiáng)烈的個(gè)人見解而被剝奪了在克勞德·貝里1997年的影片《烽火一世情》中飾演抵抗運(yùn)動(dòng)女英雄露西·奧布拉克的機(jī)會(huì)。

外形嬌柔的比諾什，從不缺乏勇氣。她曾為了《心靈夢(mèng)土》（In My Country，2004）與約翰·布爾曼同赴南非，為了《瑪麗》（2005）與阿貝爾·費(fèi)拉拉前往耶路撒冷，拍攝《分離》（2007）時(shí)與阿莫斯·吉泰奔赴加沙。因此，在電影界，她還有著“世界電影旅行者”的頭銜。

電影之外，她也是一名優(yōu)秀的舞臺(tái)劇演員，她曾在巴黎的舞臺(tái)上演繹契訶夫，在倫敦的舞臺(tái)上演繹皮蘭德婁，在紐約演出品特的作品。

比諾什在電影界的人緣極好。很多和她僅僅見過一兩次的導(dǎo)演都會(huì)隨后邀請(qǐng)她出演自己的作品，而和她合作過的導(dǎo)演大多都會(huì)和她再次進(jìn)行合作。比如她與阿巴斯：1997年阿巴斯以《櫻桃的滋味》奪得金棕櫚獎(jiǎng)之后，就曾與比諾什討論過合作事宜。2008年，阿巴斯邀請(qǐng)比諾什到德黑蘭在《希林》（2008）一片中出演其中一張面孔，他給她講述了一個(gè)故事。這個(gè)故事就是后來的《合法副本》，而這部影片為比諾什拿下了2010年的戛納影后。更為特別的是，在這部影片中，比諾什展現(xiàn)了自己很少有機(jī)會(huì)展現(xiàn)的喜劇才華。

事實(shí)上，將比諾什早期的銀幕形象與現(xiàn)在相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來越放松和自在了。她本人將之歸因于學(xué)習(xí)和表演現(xiàn)代舞的經(jīng)歷。她戲稱，經(jīng)過了比當(dāng)著攝影機(jī)表演更大的恐懼，再次回到攝影機(jī)前就放松了。

和很多法國(guó)女人一樣，比諾什并不太擔(dān)心自己臉上的皺紋。她從不想借助玻尿酸或肉毒桿菌讓自己眼角的皺紋消失。她帶著這些皺紋面對(duì)鏡頭、和影迷合影，無比坦然。她的襯衫領(lǐng)口開在第三顆扣子之下，采訪中，偶爾會(huì)露出一點(diǎn)胸部，她也并不在意。這種隨性，在當(dāng)下的年輕女演員中，越來越難以見到了。

幾年前，來中國(guó)表演現(xiàn)代舞時(shí)，她曾這樣說：“既然皺紋每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)，我為什么不能帶著皺紋去笑，帶著皺紋去演戲？只要明白這件事是自己真正想要的，就不再有那么多的顧慮。歸根到底，我想，這還是內(nèi)心夠不夠堅(jiān)強(qiáng)的問題，恰是歲月給了我這份堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

在海南國(guó)際電影節(jié)的“大師嘉年華”論壇上，面對(duì)臺(tái)上向她誠(chéng)心請(qǐng)教的年輕中國(guó)影人，她這樣說：“我會(huì)把自己放在一個(gè)危險(xiǎn)情境當(dāng)中，我學(xué)跳舞，在一年半前學(xué)唱歌，這都不是我能勝任的，但我希望處于一個(gè)不安定的環(huán)境中，它能夠帶給我對(duì)藝術(shù)更多的思考。”

《生如夏花》在上海演出結(jié)束后，主辦方邀請(qǐng)了導(dǎo)演賈樟柯和比諾什對(duì)談。賈樟柯剛剛參加完《演員的誕生》，幾位年過三十的女演員向他哀嘆，沒戲演。賈樟柯問比諾什有什么絕招抵御年齡困擾，她直爽地說：“主動(dòng)一點(diǎn)，去找自己喜歡的導(dǎo)演，不要被動(dòng)等待，不要隱瞞撒謊。每個(gè)人都有陰影和陽光并存，沒有真正的理想女性，只有真實(shí)女性?！?h3>“對(duì)我而言，美和尊重有關(guān)”

朱麗葉·比諾什

三聯(lián)生活周刊：今年9月，你的音樂劇作品《生如夏花》在中國(guó)進(jìn)行了巡演。對(duì)你來說，這項(xiàng)工作最具挑戰(zhàn)性的部分，和最令人享受的部分分別是哪些？

朱麗葉·比諾什：在這之前我從未公開演唱過，但我非常喜歡演唱，所以我開始一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)唱歌。這樣，一年半過后，我多少可以勝任這個(gè)任務(wù)了。最終我決定親自演唱16首歌，我想這多少有點(diǎn)瘋狂。我并不是一個(gè)專業(yè)歌手，但是我非常喜歡這個(gè)挑戰(zhàn)，我享受這項(xiàng)工作，因?yàn)閷?duì)一名演員來說，這是一個(gè)以不同方式自我表達(dá)的機(jī)會(huì)。我希望帶著情緒和情感去演唱，這對(duì)我而言，形成了很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)橛袝r(shí)我情緒過于激動(dòng)，就唱不出來了，所以我得在情緒和歌唱中找到平衡點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：你怎樣走進(jìn)這位女歌手的內(nèi)心世界？

朱麗葉·比諾什：我很喜歡芭芭拉的歌曲，她的歌曲如此直擊人心。我看她的自傳，她的寫作方式也非常坦誠(chéng)，并不害怕表達(dá)自己的真實(shí)情感，她不害怕說出那些與眾不同的想法。在書中，她坦白她的內(nèi)心世界，她談到她的情人……她表達(dá)自己的方式如此自由。這種自由讓我感受到和她的親近，而且非常尊重她。

三聯(lián)生活周刊：你剛才提到了情感和自由。我想知道，你怎樣看待這些女性最關(guān)心的話題：美、優(yōu)雅與自由？

朱麗葉·比諾什：對(duì)我而言，美和尊重有關(guān)。女性要學(xué)會(huì)尊重自己的身體、想法和感情。

從物質(zhì)的層面，我現(xiàn)在不吃白糖，不吃任何工業(yè)化的食物，只吃有機(jī)食物，只吃地球自己能制造的食品。

從精神的層面，美就是你的思維方式，你的頭腦。要時(shí)時(shí)觀察自己的想法，這是非常重要的。我相信你的想法會(huì)為你吸引來相應(yīng)的事物：如果你的想法很負(fù)面，負(fù)面的事物就會(huì)圍繞你。所以，要清除消極的情感并及時(shí)轉(zhuǎn)化。并且，那也不是事實(shí)，那只是某種假象。所以，要學(xué)會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)化你的情感，不要停留在負(fù)面的情緒里。

至于優(yōu)雅，我想很多人認(rèn)為我很優(yōu)雅，可能只是因?yàn)槲沂莻€(gè)法國(guó)女人。其實(shí)我并沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過“優(yōu)雅”以及諸如此類的課程。當(dāng)然，在某個(gè)時(shí)期，我接受過關(guān)于舞蹈的訓(xùn)練。這些訓(xùn)練中，我認(rèn)識(shí)到，保持一條垂直的中線會(huì)讓你的姿態(tài)看起來更優(yōu)雅。所以，當(dāng)我拍照時(shí)，即使我非常累了，我也會(huì)挺直脊背，我想這是非常健康的。

三聯(lián)生活周刊：那么自由呢？

朱麗葉·比諾什：關(guān)于自由，我想你首先要和自己的感覺保持聯(lián)結(jié)，尊重自己的感覺，對(duì)于不喜歡的事物，及時(shí)說“no”。

很多時(shí)候，我們可能傾向于把真實(shí)的自己放在一邊，而不是真正去聽自己的心和身體在說什么。當(dāng)我們還是個(gè)孩子，我們總是會(huì)被教育不要這樣做、不要這樣說。扔掉那些說教，給自己多一點(diǎn)時(shí)間，對(duì)自己說，可以，這樣可以。要允許自己多想想你自己真正要什么，去追尋自己真正抱有激情的事物，但是不要過分在意結(jié)果。

三聯(lián)生活周刊：在中國(guó)，很多女演員都會(huì)焦慮，過了30歲就會(huì)遭遇到事業(yè)的瓶頸，沒有合適的戲演。但是你似乎隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越積極了。43歲學(xué)舞蹈，一年半以前開始學(xué)唱歌，是什么讓你保持了這種活力？

朱麗葉·比諾什：我非常幸運(yùn)能夠成為一名女演員，那是我的夢(mèng)想。我是個(gè)好奇的人，我喜歡變化，我喜歡讓自己處在一個(gè)積極的狀態(tài)里，這讓我接觸到很多新鮮事物。我喜歡拓展自己的可能性，而生活也把這些給予了我。

其實(shí)，并不是我去尋求什么，而是生活把這些給了我，而我只是對(duì)生活所給予的說，好。

如果你真正明白了生活所給予你的各種可能性，你就會(huì)希望說“yes”。因?yàn)槲覀兊纳蛓es有關(guān)，而不是no。

當(dāng)然，這非常困難。因?yàn)樵谀承r(shí)刻，你的身體不再像青春少女一樣敏捷。你的心跳，你的呼吸，都在告訴你你已經(jīng)43歲了。而在這個(gè)年紀(jì)，許多舞者已經(jīng)停止跳舞了。

但是于我，表達(dá)的渴望代替了這一切。這種渴望給予我能量，給予我繼續(xù)的沖動(dòng)。我的身體依然希望我活躍起來，而不僅僅是意識(shí)。我畫畫、唱歌也同樣如此，都是因?yàn)槲矣邢敕窒砗捅磉_(dá)的東西，我希望我的分享可以打動(dòng)他人，感動(dòng)他人的內(nèi)心。你知道，當(dāng)人們面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，一個(gè)最大的問題就是：我可以對(duì)世界抱有怎樣的期待？這是個(gè)大問題。我一直在想，我可以為此做些什么而不是只待在家里呢？——我并不是那種待在家里，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的女人。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，你在舞蹈、歌唱方面的拓展，對(duì)你的表演藝術(shù)有什么幫助？

朱麗葉·比諾什：事實(shí)上，舞蹈幫助了我。其實(shí)，我很害怕當(dāng)眾表演，有很多恐懼。在舞臺(tái)上跳舞和我之前所做的工作都不同，我甚至不知道自己能不能在舞臺(tái)上活下來。以我的身體條件而言，這件事其實(shí)很危險(xiǎn)。但是有了這樣的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)之后，當(dāng)我再次回到表演，我再也不害怕了。因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過了那樣大的恐懼。所以我不會(huì)再害怕了。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說，你剛剛和是枝裕和導(dǎo)演合作了新片《真相》。你愿意談?wù)勥@次合作嗎？

朱麗葉·比諾什：我已經(jīng)認(rèn)識(shí)是枝裕和導(dǎo)演14年了，我一直覺得我們會(huì)一起合作。他是一個(gè)非常柔軟的人，他永遠(yuǎn)不會(huì)和別人發(fā)生沖突。他當(dāng)然有他要堅(jiān)持的想法，但是他會(huì)等一會(huì)兒，用不同的方式去改變狀態(tài)。他太溫柔了，我覺得這溫柔甚至有點(diǎn)限制他。

他拍攝電影的方式是這樣的：攝影機(jī)像是和我們一起移動(dòng)，和我們一起表演。而他讓一切自然發(fā)生，我覺得他有時(shí)是在捕捉而不是在導(dǎo)演。有一次，我演的和他所期待的完全不同，我以為他會(huì)讓我重來。然而他沒有，他只是讓一切自然發(fā)生，以至于我都忘了是在拍電影。所以和他工作是非常愉悅的。