丁勝前

三 弟

開嘉陵牌摩托車的三弟

從學(xué)?；丶抑?/p>

來回三十里山路

耗時(shí)三個(gè)鐘

就為了望一眼母親

然后馱些青菜蘿卜回學(xué)校

三弟走了八年――

那年落鵝毛大雪

白茫茫一片

他把摩托車和自己

開進(jìn)山溝里了

現(xiàn)在每次回家

母親都喊我去堂屋

發(fā)動(dòng)一下嘉陵牌摩托車

聽突突突的聲音

白 鷺

腦積水。她躺著說

春天來了，過不了多久

江水就會(huì)泛濫

我遲緩地?fù)u起折疊床

像要把她抬出水面

生怕有個(gè)閃失

她會(huì)被洶涌吞沒

我們挨得如此之近

我卻想起多年前的一條河流

夕光下，寒氣正逼近

一只白鷺孤單立著

一把口琴

我接過兒時(shí)玩伴的一個(gè)電話

從一座大山深處

從集裝箱拆改的房間里

他一直跟隨施工隊(duì)，到處挖隧道

爆破，點(diǎn)火

沒事就喝酒。說想象有一天

把自己也點(diǎn)了

炸出滿山坡的黃色小花

他還說隨身藏著我送的

一把口琴

雖然剝光了油漆

雖然只剩幾個(gè)發(fā)出

嗚嗚聲音的琴孔

后來路過一個(gè)個(gè)隧道。黑暗中

似乎總見到他

想要跟我說些什么

但每次撥電話過去

總是無人接聽