雜糧三記

梁剛

蕎子

蕎子是土地上最清貧樸素而又最典雅富麗的莊稼，就像窮人家養(yǎng)的閨女，少小就懂事，把苦日子當(dāng)成甜日子過，總是一臉陽光，楚楚動人。蕎子無拘無束地擺在遼闊薄地上，在它長長的花期，仿佛一片片耀眼的積雪。蕎子是山地最寶貴的財富，大地迸發(fā)的精華。風(fēng)吹蕎花，坡地?fù)u蕩，花的浪頭把美麗芬芳送到故鄉(xiāng)晃橋河兩岸那一個個大大小小的村莊。滇南很多地方，總是十年九旱。假如你問那些在酷旱中幸存下來的樹木，它們會用枯黃的枝葉回答你；問那些無精打采的鳥雀，它們會用干啞的嗓音回答你，問那些斷流的山溪，它們會用龜裂的谷底回答你。在大太陽下，連播種在地里的玉米也不敢出芽了，連最愛晴天的螞蟻也不敢出窩了。但在鄉(xiāng)村，人不興閑著，土地也是不興荒著的。于是，他們趕著牛把種過玉米的山地又犁一遍，在塵土飛揚中，把一粒粒砂石樣干硬的蕎子撒下燙腳的泥土。山山坡坡，溝溝壑壑，到處是種蕎的人和牛。撒完最后一把蕎子，他們站在地頭拍拍手，便頭也不回地趕著牛走了。他們像信任自己一樣信任他們?nèi)鱿碌氖w子，像信任土地一樣信任這些蕎子。盡管蕎子產(chǎn)量低微，且只能算是“雜糧”，但山地里這回總算有了最可指望的收獲。他們哼起了輕飄飄的歌。要是風(fēng)調(diào)雨順，蕎子三天五天就出苗了。但天太旱，十天半月，片片若有若無

的綠才在火一樣紅的土地里顯山露水，那種綠，簡直細(xì)微得像蜻蜓翅膀上的顏色，但有了綠意的山地，一下就變得豐盈輕靈起來，一下就變得養(yǎng)眼養(yǎng)心。人們走近了，才發(fā)現(xiàn)那些比繡花針粗不了多少的蕎苗苗是何等的楚楚可憐，似乎幾陣熱風(fēng)一吹，它們就會就地蒸發(fā)，但烈日下，它們的枝桿硬生生地挺著，它們的葉片圓溜溜地綠著，像那些在炎炎涼涼的時光中，不聲不響的鄉(xiāng)下孩子，天真單純地埋頭成長。

再沒有蕎子會自己照料自己的莊稼，不用薅鋤，不用追肥，更不用噴施農(nóng)藥，一種下，人們便把它完完全全托付給土地，完完全全托付給了時間。蕎子也真的是爭氣，長得一指高，才發(fā)出幾片鎳幣大小的葉子，就趕緊開花。開初幾天，在光天化日下，蕎花星星點點，如同一地薄霜，不成氣候?？偹?，山頂上飄過的幾朵黑云化作了雨淚，盡管雨小得只夠樹葉洗一把臉，小鳥潤一下嗓，可蕎子把一絲一點的雨水都當(dāng)成乳汁一樣咽下了，化作洶涌的血液，只消三天五天，它們就將一塊塊大大小小的山地給開滿了?；ㄊ伦钍r，蜂兒來了，蝶兒來了，所有長翅膀的生靈都來了。它們把這里當(dāng)成舞臺了，一天從早到晚在這里載歌載舞，它們都成弄潮兒了，把這一片片花海鬧得沸反盈天。離蕎地兩里三里，就能聞到蕎花那種淡淡的、卻又沁人心脾的苦涼香。而這時會有鳥雀在蕎子深處做窩，那一聲聲鳥鳴，如雨點，珠圓玉潤，似露滴，水靈鮮嫩。三聲兩聲入耳，站在紅火辣日頭下的人，也會覺得渾身生起陣陣薄涼。站在滿山野的蕎花深處，人更能感覺自己的卑微和輕小。多年后看到唐朝大詩人白居易的《村夜》，我一遍就讀懂了：“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪?！?/p>

站在地頭，孩子們聽大人們講，蕎花開得正盛的時節(jié)，如逢天下傾盆大雨，便有魚蝦從江河飛起，駕著大雨在高天游弋；當(dāng)魚蝦見到地上大片大片的蕎花時，誤認(rèn)為是大海，就紛紛自空中降下來。于是，只要下雨，孩子們就頂著臉盆，撒開光腳丫，向著開花的蕎地里跑啊跑，個個淋成了落湯雞，魚蝦的影兒也見不著；下回下雨時，卻又不約而同奔向蕎地，一個也沒落下。幾度蕎花開過了，幾度蕎子成熟了，我們長大了，才知道那不過是一個美麗浪漫的傳說，卻誰也沒有絲毫上當(dāng)受騙的感覺。于是，站在蕎地邊，他們又把父輩的故事講給自己的孩子聽。

在開花的蕎地，我們連魚的影子都沒看見過，但碰到過有人在蕎花地里“野合”。蕎地里總間種著蘿卜。估摸蘿卜長成時，我們這些孩子會偷偷上蕎地。一天傍晚放學(xué)，我們背著書包直接就跑到村后的蕎地。為怕人看見，我們跑到坡頂，忽然看到一棵桃樹下面，一個光屁股的男人正撲在地上，我們十分疑惑，定睛細(xì)瞅，男人笨重的身子下面壓著一個女人，黑紅的屁股上下左右挪動，傍晚的陽光還很烈，男人身子下的女人臉紅如血，閉著眼睛。他們沒有發(fā)現(xiàn)我們，我和小伙伴們相互對望一眼，躡手躡腳走開。回村后我們也不敢聲張，偷蘿卜是不光彩的事。

一年初秋的一天，忽然下起大雨，奶奶頭戴笠帽，身披蓑衣，趕到我們學(xué)校接我。放學(xué)后，我和奶奶路經(jīng)一片蕎地時，不期然看到一只渾身被雨淋得精濕、土黃色的野兔和兩只剛生下的小兔。母兔的下腹和兩只小兔血淋淋的，見了我們，母兔沒有躲避，只是兩只通紅的眼睛露出痛楚、乞求、聽天由命的神情，讓人可憐。奶奶說：“野兔是受了驚嚇，要不它不會在大白天的蕎地生小兔的?！蹦棠陶f著撩起寬大的前衣襟，彎腰把母兔和它的孩子揣了。祖孫倆踏著泥濘不堪的小路，深一腳淺一腳地回家，關(guān)在一個小竹筐里喂養(yǎng)。

母兔喂了半個月的奶，兩只小兔就自己學(xué)會吃豆葉和青草了。母兔開始暴躁起來，我們把野兔母子仨抱到蕎地放了，一到蕎地，野兔母子猶如魚見到水一樣忘情，一眨眼就不見了，連頭都不回一下。木樁一樣站在蕎地邊，我的心隱隱感到一種失落。

青年時，海明威在巴黎練習(xí)寫作，常常一文不名，他在《流動的盛宴》中寫道，有時，他餓著肚子隨便走進(jìn)巴黎的一家美術(shù)館，欣賞莫奈和畢加索的原作，“當(dāng)你腹內(nèi)空空、饑腸轆轆時，所有畫都會變得更加清晰，更為賞心悅目。”而我在忍饑挨餓的少年，卻從中真切地看到鄉(xiāng)親們那種與鄉(xiāng)土上其它生靈和諧相處的美好情景。那時，人們十天半月也難沾一點葷腥，但很少有人打那滿天紛飛的火雀、戴勝鳥（村人稱“屎咕咕”）、喜鵲、白鷺、老鷹、大雁、烏鴉等鳥雀和晃橋河大魚小蝦的主意。

扯遠(yuǎn)了，趕緊回到正題。晚秋，收割蕎子的時節(jié)到了。人們把蕎連根帶土拔起，用刀切了根，鋪在地上曬透了，用騾馬馱回村。而切下的蕎根，放一把火燒了，來年在燒蕎根的地方點上瓜豆，瓜豆會見風(fēng)長，把同類拉下一截又一截。

幾場或濃或淡的霜下過，家家戶戶的曬場上，都攤滿了成熟的蕎子。紅果樹做成的連枷，在健壯的女人們手中，千萬次起落，連枷下的蕎子，便散發(fā)出中藥一樣濃郁的氣息，在村子的每一個角落彌漫。鐵黑色的蕎子有棱有角，就像早些年男人從不離肩的火銃中的鐵砂。男人們也不閑著，灌兩麻袋蕎子用騾馬馱了，往人家的酒坊趕去，過新年，就有蕎酒喝了。村里懷著孩子的女人，會將一些秸稈燒成灰備下，孩子出生后，接生婆就用蕎灰把新生兒身上的胎血抹干凈。落生在蕎灰面的孩子真正是土生土長，百病不生，好吃好在見風(fēng)長。也有的人家把燒過的土舂成面，用來接生孩子。

再怎么小心，地上還是會落下一些蕎子。羽毛鮮艷奪目的“菜子雀”（城里人叫金翅鳥）吹著“嘰嘰喳喳”的口哨來尋食了，一隊隊，成百上千，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像密集的花瓣落下，飛起，落下，飛起。簡陋的山地，一時富麗堂皇，地頭的大人小孩，都睜大了眼睛，半天不敢出聲。

打下的蕎子磨細(xì)過篩后，如新雪般潔白，這讓女人們有了大顯身手的機(jī)會，在她們的一雙雙巧手中，蕎面做的泡糕蓬松如一朵燃燒的火焰，吃一口微苦之后是連綿不絕的糯甜，她們扯的蕎面片薄如紙張，在滾水中煮一天，仍有筋有骨?？皇w粑粑是村人的常食。手掌厚的蕎粑粑蘸上自產(chǎn)的蕎花蜜，初次吃的人常會不由自主被撐得說不出話來，山里人下地帶上幾塊，再背上一葫蘆水，一天就不用回家做飯了。蕎子素以富有養(yǎng)分而著稱。連吃蕎糠的騾馬，打滾也那么有力。蕎殼也有大用，被女人用花布包了縫上，就是一個有藥用價值的枕頭了。自打多年前我們村里的土地被城市建設(shè)征用盡后，我一直沒看到蕎的樣子了。記得一年冬季的一天，我從縣城揣著滿懷心事上了滴水成冰的東山鄉(xiāng)。在我的摯友韓家和家，我們圍著火塘大吃大喝到大半夜。躺在溫暖的被褥里，我還是一點睡意也沒有，山下的人事在我的頭腦里像走馬燈似的。睡在另一張床的主人不聲不響起床，很快扔給我一個枕頭，說是用蕎殼裝的。我枕上去，枕頭嚓嚓有聲，并散發(fā)著一大股沁人心腑的清馨。好像就一支煙的功夫，我就進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。日上三竿我醒來，喝著燙嘴的蕎面糊糊，我說在城里，我有好多個夜晚都沒有睡過這樣的好覺了。韓家和平平淡淡地告訴我，頭挨著那樣的枕頭，再長的夜，山里人沒有一個失眠的。

紅薯

仲夏，雨水一場接一場地下?；螛蚝觾砂赌瞧秸拐沟乃铮@個季節(jié)，是屬于稻谷的，和蕎子、高粱等雜糧一樣，只有坡高土薄的地塊，能讓紅薯落地生根，長藤發(fā)蔓。

經(jīng)過幾場春雨的過渡，節(jié)令就到了谷雨。雨水豐沛的年份，這個時節(jié)，晃橋河都流成江了，四野溝渠的水還在不斷匯進(jìn)去，人們在田里干活口渴了，隨便找一條溝，捧起水就喝。

趕牛犁過地后，男人們用鋤頭摟起地埂高的土墑，墑中間埋著經(jīng)過充分發(fā)酵的農(nóng)家肥。又幾場雨后，人們用磨得飛快的鐮刀從薯秧地把一尺長的薯秧割下，刀口還流著乳汁樣的薯漿，薯秧就埋進(jìn)墑的兩邊了。十天半月后，薯秧能長出一尺多的綠藤，心形的葉片鎳幣般肥厚，泛著綠油油的光。再澆一次大糞，薯藤便粗似筷子，長達(dá)兩三尺，里面充滿了汁液，把寬大的薯溝遮個嚴(yán)嚴(yán)實實。清風(fēng)吹來，無邊的紅薯地涌動著綠色的波浪，散發(fā)的紅薯特有的苦涼氣息，離幾里遠(yuǎn)也能聞到。

薯藤是飼養(yǎng)肥豬上好的青飼料。用鍘刀切碎，撒上米糠，當(dāng)然更好的是麥麩，也就是麥子被粉碎后脫下的皮，更不得了，豬吃得頭都不抬。后來我養(yǎng)豬，買了一本科學(xué)養(yǎng)豬手冊，書上說，每 100克小麥麩的營養(yǎng)成分為：能量 220千卡，蛋白質(zhì) 15.8克，脂肪 4克，碳水化合物 61.4克，膳食纖維 31.3克，維生素 A20微克，胡蘿卜素 120微克，硫胺素……我讀得一頭霧水，但麥麩的確是好東西，豬接連吃上幾個月拌麥麩的青飼料，都滾瓜溜圓，人見人愛。而豬能過上拌玉米面的日子，是它們的后代。

割過的薯墑再澆上一次大糞，很快又長旺了。節(jié)令到了晚夏，我們停止了采割，讓薯藤長旺，吸取陽光雨水，滋養(yǎng)地里的紅薯。又一場雨水后，厚重的紅薯墑?wù)ㄩ_了一道細(xì)碎的裂縫，里面的紅薯在成長，夜里路過紅薯地的人，滿耳都響著紅薯繃裂土塊的噼啪聲。仲秋，土墑布滿了大縫小眼，如經(jīng)歷了一場小小的地震。這時，人們奔走相告：紅薯成熟了！

紅薯在春夏瘋長，但霜來了。

深秋，霜便開始一場場降落。是時，落葉樹木也只剩光裸的枝桿。大堆小堆的草垛如朵朵肥碩的金子的花，盡情地在鄉(xiāng)村開放。傳說霜是日精月華，用霜化成水煮菜，營養(yǎng)豐富，且能清除人五臟六腑中不潔的東西。于是，總有愛干凈的人趁黃昏時把稻草均勻地鋪在田埂上，承接夜來的霜。次日一早端了臉盆，將草上的霜抖在盆中，大步往家里趕。經(jīng)霜的柿子，最好吃不過。

但薯藤就慘了。霜融化后，太陽一曬，心形的葉片翠綠全失，成了紙灰，用手一捏即煙飛灰滅。霜還能傷害土中的紅薯，挖出表皮不變，內(nèi)里卻發(fā)黑了，村人稱“走馬干”，再不能食用，人們就會在薯墑上鋪薄薄一層稻草，以防霜凍。我和小伙伴不只一次地去捧衰草上的霜粉。捧著霜似捧著白色的火焰。我們痛苦而愜意地呻吟著，沒有誰把它扔下，只是不停地在凍得鐵硬的土路上瘋跑驅(qū)寒。小伙伴中有一個嗜食霜粉的女孩，她叫桂荷。一見下霜，她像過年一樣興奮。她總是蹲趴著直接用她紅色的精美的小舌頭舔一口草上的霜，咬一口昨夜扔在灶灰中焐熟的紅薯。那時我們總不明白，霜是白的，紅薯也并不真的紅，她的嘴唇為什么被染紅了。就著霜吃下紅薯，她滿意地背著書包上學(xué)校。全班同學(xué)朗讀課文時數(shù)她的聲音最清最亮。

在童年長長的年月，記得自己像一只鳥一樣，每天睜開眼睛想到的第一件事就是有吃的。挖紅薯的日子，是鄉(xiāng)親們的節(jié)日。村小學(xué)是要停課的，村里能走動的男女老少幾乎都上地里來了，隨后是村里所有的狗。男人們揮鋤猛挖，女人和孩子在后面撿拾。剛出土的紅薯如一截截暗火，烤得人們臉蛋紅紅的，心里熱熱的。有的男人挖到一個又粗又長的紅薯，會不顧一旁孩子的爭搶，笑笑的彎腰扔給后面的大姑娘小媳婦，奇異的是她們并不領(lǐng)情，反而臉面漲紅，抓起土圪垃猛砸丟紅薯給她們的男人。這時，男人女人們便會笑鬧成一片，讓我們這些孩子莫名其妙。挖出幾十米后，男人們便放倒鋤頭，用被泥土磨得雪亮的刃口把紅薯皮一削，隨手遞給身邊的孩子和婦女，咀嚼紅薯的“咯嘣”聲頓時響成一片。生的吃夠了，人們又在薯地邊燃著柴火，火底下，烤著紅薯，烤紅薯的甜香從早到晚在空氣中彌漫。大地的胸口坦坦地敞開著，透著收獲的大氣與輝煌，而勞動者用汗水舉行著神圣的洗禮。村長從地這邊走到地那邊，口里不斷嗔怒地罵著孩子們：小子們，給我像豬崽一樣吃，吃了才有力氣，長大就是村里的又一批壯勞力。孩子們嘴撐得說不出話，只一律使勁點頭，一張張沾滿紅泥的小臉上露出了純潔的笑靨。而狗們，就吃孩子們?nèi)酉碌募t薯皮，它們邊吃邊“嗯嗯”地低聲叫著，好像在說，應(yīng)該有我們一份。我們常趁大人不注意時，把成個的燒熟的紅薯扔在地上喂它們，狗們的尾巴便搖得溜圓。挖紅薯的日子里，大多人家是不生火的，都到地里吃紅薯。人人一雙手和嘴都一片烏黑，不斷地打著散發(fā)著紅薯甜香的響嗝。有一年冬天的一個吉日，大隊支書的兒子娶親，用紅薯拌小麥面蒸排骨，我們村的烈屬王二爺被特邀去喝喜酒，回村后，紅薯拌小麥面蒸排骨被他向孩子們說了幾十遍，他每講一回，孩子們就流一次口水。幾個從外村嫁到我們村的弱女子，吃了十天半月的紅薯，就變得肩膀渾圓，乳房高聳，走起路來腳步男人一樣咚咚有聲。村里不少女人，總計劃著將孩子生在這個時節(jié)，吃紅薯奶水旺，孩子見風(fēng)長，次年秋，村里便多了一群在紅薯地里滾爬的孩子。

紅薯被從地里挖出來，按個頭大小簡單分類后，在地頭碼成一座小山。分紅薯的日子，家家把所有能裝東西的物件都帶到地里來了。地埂上的烏秋子樹蔭下，用三根粗大的樹樁支起的大木桿秤不時把秤梢揚得老高。又粗又大、外表光滑的紅薯被隊長安排了另外碼在一旁，分給隊里的軍烈屬和五保老人。栽種五谷雜糧的人，經(jīng)風(fēng)吹日曬，會變得泥土一樣木訥，但總是有那么一種時刻，血液里的天真和單純會悄然露出，就像路邊積滿塵埃、蓬頭垢面的花蕾，只要一場輕雨灑下，就會綻放嬌羞的笑容。面對小山般的一堆紅薯，年紀(jì)最大的五保老人鄧奶奶哭了，她說，如果有下世，還來隊里做五保戶。她痛惜道：年輕時我為隊里干的活太少了。鄧奶奶是從東北流亡到我們這里的。早年，鄧奶奶跟隨父母到我們村定居，不想父母先后病亡，她先后嫁了三戶人家，都沒有生育，就一個人獨居，直至到了享受村里五保戶待遇的年齡。老人有一手為孩子“揉肚子”的技藝，孩子們肚子脹氣或是嗝著，經(jīng)她那雙粗糙的大手一揉一搓，就又能吃能喝了。

由于田少人多，每年產(chǎn)下的稻米總不夠人吃。冬天，陰雨天下不了地，家家便從里屋一角的沙土中掏出窖著的紅薯，拌上玉米面蒸食；晚上，堂屋一側(cè)的火塘的炭灰里，紅薯的醇香四溢，孩子們圍著老人聽故事消磨長夜。記得有一天晚上，在煤油燈下編織竹篩的母親憂心忡忡地對父親說，明天家里斷糧了，父親一臉驚愕，用手中的刮篾刀一指灶房，說：“不是還有幾十公斤紅薯在沙土里睡大覺嗎？”正在做家庭作業(yè)的我一抬頭，看到母親眼睛一下紅了，嘀咕道：“娃娃們正在長身體，天天吃紅薯，這怎么行？”父親趕緊說，明天我去借糧。要是在五六月份久旱逢甘霖，紅薯就會大豐收，人們會把紅薯切成片兒，在太陽下曬干了收起來，把干紅薯片兒洗凈放在水里煮熟，再往鍋里撒些面粉攪拌勻了，就是一頓飯了，吃一口紅薯片兒，喝一口面糊，度過漫長而寒冷的冬季。

那段時間，村上晚上經(jīng)常開會，偶爾也放露天電影。在村干部講話、電影中的對白或音樂聲中，男女老少大大小小的屁聲此起彼伏，沒有人會在意。

每天，人們趕牛扛犁擔(dān)筐下地后，村子成了孩子和老人們的天地。夏天，老人們背靠大樹納涼，冬天背靠老墻曬太陽，一邊看孩子，一邊聊天兒。而村里的幾十個孩子滿世界玩耍，滾鐵環(huán)，跳格子，玩老鷹捉小雞，要不就用胯子夾著老人們的拐杖當(dāng)馬騎，又蹦又跳，很少有安靜下來的時候。

老人們大多身子向下佝僂，保持著干活時的姿態(tài)。一上了年紀(jì)，他們很少有人生病，活得像房前屋后的大青樹、柏樹一樣硬朗。愛默生認(rèn)為，“每一個人都應(yīng)該與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。”勞動在教育了晃橋河邊這些老莊稼人一輩子后，總算也給予他們身康體健、安度晚年的回報。帶孫男孫女的老人，像冬天的麻雀一樣寒愴，不時從黑色的對襟上衣下擺的衣袋里掏出一把蠶豆或一個紅薯，丟一?；蛞б豢谶M(jìn)嘴，咯嘣咯嘣咀嚼起來。干癟的嘴唇蠕動半天，最后吐出，用舌尖送到拇指與食指上，捻成苦楝大一小團(tuán)，填進(jìn)懷中孩子總是張著的小嘴里。村里很多孩子，包括我，都沒少吃過老爹、奶奶整天嚼得粘粘的豆子、玉米、芭蕉芋、紅薯等食物。身上一暖和，老人們都在閉目養(yǎng)神或閑聊，讓我奇怪的是，只要有孩子一走遠(yuǎn)，他們就能感覺到，頭也不抬地長聲將他或她喚回。雞雞狗狗也愛往人多的地方湊，覓食，嬉戲或交配。

當(dāng)樹葉一片片落盡，田埂草枯土露時，麥苗和油菜便綠透鄉(xiāng)土。除了偶爾從天空的灰云上抖下幾聲鳥鳴，大地便靜了下來，一如鄉(xiāng)下老者在沉默。晃橋河里，瘦瘦的水緊貼河床的沙石走動著。若是清晨，便幻化出紗樣的白霧，河水流到哪里，便跟到哪里。就在這樣的日子，大多窖著的紅薯已經(jīng)被人吃掉，當(dāng)留下做種的紅薯睡醒，發(fā)出星星點點鐵銹色的芽粒時，一出門，春天撲面而來了。

高粱

東漢張衡《西京賦》云：“處沃土則逸，處瘠土則勞?！比说街心辏哌^好多地方，以故鄉(xiāng)為坐標(biāo)，相形之下，故鄉(xiāng)大致屬于“沃土”與“瘠土”之間的一方水土。村人年年歲歲栽種五谷，很少有高粱落腳生長的土地。而且，高粱的產(chǎn)量及口感都不及玉米。我們村種高粱，是因為家家戶戶需要用高粱秸來做洗鍋把，掃帚，還有就是男人喜歡喝高粱釀的酒。于是，每隔三年，村里就會在連玉米也廣種薄收的那片“漏斗地”種上二三十畝高粱。種上高粱的土地像重新安排了前程。

我種過十?dāng)?shù)茬高粱，但至今離種高粱的日子已經(jīng)過去二十多年，現(xiàn)在寫作，對高粱的模樣竟有些模糊，便用了下百度，其詞條摘錄如下：高粱，禾本科一年生草本植物。稈較粗壯，直立，基部節(jié)上具支撐根。葉鞘無毛或稍有白粉；葉舌硬膜質(zhì)，先端圓，邊緣有纖毛。性喜溫暖，抗旱、耐澇。按性狀及用途可分為食用高粱、糖用高粱、帚用高粱等類。食用高粱谷粒供食用、釀酒。嫩葉陰干青貯，或曬干后可作飼料；穎果能入藥，能燥濕祛痰，寧心安神。

在高桿農(nóng)作物中，高粱和玉米是近親，更像是一對孿生姐妹，都是長身秀挺，衣袂飄飄，但高粱從頭到腳，更凌利刻薄，高粱長齊人腰時，人畜都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開它，遠(yuǎn)離它鋒利的長葉。玉米把包背在腰上，而高粱，把穗高高地頂在頭上，老師說高粱是驕傲的象征。后來我成了農(nóng)民才知道，不是高粱愛這樣，是它得讓自己的果實接受陽光最徹底的曝曬，才能成熟，而且，高粱這樣做，最終也要付出巨大的代價：穗子一飽滿，就會把它壓得完全抬不起頭，不像玉米棵，就是全身干枯了，也還玉樹臨風(fēng)。

仲夏到了，一場場大雨，像糧食一樣灑在山地里，天空明凈清澈。山地的草木綠得發(fā)黑，夜晚，住得離玉米地近的人家有人起夜，會聽到玉米“咔咔”的拔節(jié)聲。有一年，就在這個時節(jié)的一天，正在“漏斗地”捆扎被風(fēng)暴吹倒的高粱棵的武天富被雷打死了，他才三十歲。村小的師生聞訊，都跑出學(xué)校去看。望著被村長派人用門板抬回倉房、像一截焦黑的木炭的武天富，村里年紀(jì)最大的老人劉忠云說，武天富是在“漏斗地”被雷擊送命的第九個人了，此外，在這里還打死過三頭牛，一匹馬。郭東在圍觀人群中小聲議論，說只有在暗地里做了壞事的人，才會被雷打。不想被武天富的媳婦聽到了，這個矮胖的女人一向頭腦簡單，她跳起來，指著郭東的鼻子質(zhì)問：“昨天晚上我和他親熱了三回，難道這也算壞事？”郭東一愣，大人們卻哄地一聲笑了，讓我們這些孩子莫名其妙。

“漏斗地”因形似一個漏斗而得名。村里人平時說話時談到這里總是又神秘又驚心。后來，從天津到我們村插隊的知青小崔，向村長表示他將想法避免村人再被雷打。村長不在意地一笑。但小崔認(rèn)起真來，幾次趁下大雨時，帶著我們幾個男孩子，到那里反復(fù)觀察了地形。小崔告訴村長，說他發(fā)現(xiàn)，無論從晃橋河哪個方向來的風(fēng)雨雷電，都要進(jìn)入這個“漏斗”。村長說風(fēng)大由風(fēng)，雨大由雨，總不能怕雷打就讓那幾十畝地閑著。小崔以一位知青的名義，給天津一所大學(xué)的物理教授去信請教群眾如何避雷，教授的回信讓人摸不著頭腦：逢雷陣雨時，風(fēng)速增大，遇到這種漏斗樣的地形，抬升力就愈強，雷暴就容易發(fā)生。云層中的雷電立即釋放出薄而透明的電光，又名光梯，它們會在云層中以百萬分之一秒的速度從漏斗穿梭而過，這時，強大的電流就會奔流而下……但教授在信中反復(fù)告誡農(nóng)民老大哥：在雷雨天，人畜千萬要避開這樣的地方。村長讀過信，以后每逢雷雨天，就不安排人到“漏斗地”干活了。

由于是因公而死，村長支使人到河邊選了一棵腰桿粗的死樹放倒鋸成段，村里幾個粗通木活的男人乒乒乓乓忙活了一整天，一個粗笨但結(jié)實的棺材打成，我們村一位身強力壯、老實巴交的莊稼漢，就這樣被人們七手八腳地抬到河西的龍?zhí)镀律巾斏下癫亓?。只是到了秋后，在紅彤彤的高粱堆前，武天富的女人觸景生情，跪在曬場上大哭失聲，村長一揚手，讓死去的武天富分到活人的那一份。

但還是有人死在“漏斗地”。

村里有望不到邊的玉米地。但我們這些孩子，最喜歡到高粱地里找豬草或捉迷藏。尤其當(dāng)高粱抽穗的時候，它已經(jīng)長成了個子，秸稈外也隨之漸漸出現(xiàn)一層薄薄的白霜，高粱桿遠(yuǎn)比玉米桿甜得多。我們偷偷摸摸溜進(jìn)地去，折幾棵當(dāng)甘蔗吃，掐頭去尾，用嘴剝掉外皮，一口咬下，高粱桿的蜜甜一下汪滿口腔。

那時，我最要好的伙伴是馬丫，馬丫是一個似乎長不大的孩子，十五歲的人，個子只有五六歲的孩子大。他大我三歲，個頭卻只齊我的下巴。小時候，馬丫和一般孩子沒有兩樣，能吃愛跑，但六歲那年，他發(fā)起高燒，一個星期水米不進(jìn)，原來就瘦小的人成了皮包骨。他一直跟老爹睡。一天晚上，他老爹半夜醒來，用手一摸，發(fā)現(xiàn)馬丫已經(jīng)沒有一絲氣息。正是收谷子的大忙日子，馬丫的父母睡得如死去一般。老人嘆口長氣，吸了一陣子水煙，用草席將馬丫卷了，一手提了一把鍬，一手抱了馬丫，連夜到了村后村人用來埋葬早夭人的坡地，把馬丫草草埋葬了。老人剛回家，就下起瓢潑似的大雨。就在那個晚上，村長擔(dān)心場院的谷垛沒有蓋好被雨水淋壞，披著蓑衣走出家門，差點與一個小小的泥人碰個滿懷，用手電一看，是馬丫，一雙小眼亮得像火星子。村長連叫了幾聲，馬丫聽而不聞地與他擦身而過。村長大怒，回身就是一個耳光，馬丫跌倒在泥水里，但很快起身走了。第二天一早，人們發(fā)現(xiàn)馬丫一絲不掛地在晃橋河里摸魚，摸到魚，直接塞進(jìn)嘴里，“咔嚓”“咔嚓”地咀嚼起來，有人叫來了馬丫的父母，馬丫的媽把兒子帶到大隊衛(wèi)生室去看。醫(yī)生無計可施，只給他開了幾顆頭痛片。從大隊一回村，馬丫就卟通一聲跳到晃橋河里越游越遠(yuǎn)，任由母親喊破了嗓子也不回頭。從此，馬丫白天泡在河里或在莊稼地里游蕩，深更半夜，也不消停，四處活動。

馬丫沒有上過一天學(xué)。他的笑像嬰兒一樣天真。一張尖尖的小臉上總是泥跡，兩只眼睛不大，但閃著亮光。夏秋兩季，他除了泡在河里捉魚摸蝦，就是藏在無邊的玉米地或高粱地里捉蟈蟈。直到村里灑滿星光，他才推開柴門回家。路遇他的人都會嗅到他身上散發(fā)的陽光的氣息，青草的氣息，泥土的氣息，夜露的氣息和汗水的氣息。而他手中泥罐里的蟈蟈的叫聲，就像大地深處涌出來的泥土的歌聲。大隊供銷社主任的兒子愛斗蟈蟈，捉到最好的蟈蟈，馬丫就會用竹筒裝了送去，每只能換一顆糖，我多次分享過馬丫用蟈蟈換來的糖。夏秋兩季，由于老愛嚼食玉米桿或高粱桿，馬丫滿口白牙，一笑，滿口細(xì)密整齊的牙齒如兩排大魚的刺。

記得有一天，我和馬丫剛走進(jìn)高粱地，恍惚中感到大地一下靜下來。一個響雷在我們頭頂炸響。我們馬上沖出高粱地，坡頭一棵老黃栗樹被雷攔腰打斷，還冒著火煙，鼻子里聞到的全都是一股硫磺氣味。這時，我看到一只烏鴉口里銜著一穗剛灌漿的高粱，穿透連天接地的雨簾，閃電般向坡地下的河谷里的村莊飛去。多年后，讀到作家葦岸的《大地上的事情》，其中的一段文字，覺得他寫的簡直就是那天我和馬丫親眼所見的情景的完整描述，只不過我們看到的是烏鴉，他看到的是麻雀：

時常憶起一個情景，它發(fā)生在午后時分，如大兵壓境滾滾而來的黑云很快占據(jù)了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點砸在地上，煙霧四起，驟雨是一個喪失理性的對人間復(fù)仇的巨人。在這萬物偃息的時刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠(yuǎn)處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進(jìn)檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

有一年，長長的一個夏季過完了，馬丫始終沒有在村里露面，我和大家都認(rèn)為他被晃橋河水沖走了。那段時間大雨連連，河里的浪頭比牛身子還大。以前每個晚上，我總是一覺睡到雞叫第三遍時，才被奶奶叫醒去上學(xué)。馬丫失蹤后的好多個夜晚，我常被風(fēng)聲雨聲驚醒，躺在黑暗里，靜靜地聽著外面的聲響：有風(fēng)吹過，有牛馬的呼吸和反芻，有狗的吠叫，夜半風(fēng)聲愈來愈烈，風(fēng)一奔騰，晃橋河水聲更大了，狗在這邊叫一聲，聲音卻在河那邊響起。在雷鳴電閃的夜晚，我想說不定馬丫還活著，在浪里摸魚，就大著膽子，一個人起床，帶著狗，迎著瓢潑般的大雨，走到晃橋河邊，像一棵老樹樁一樣站著。我看到閃電每五秒鐘來一次，好似一條條游動的火蛇，強烈的電光使眼前的一切都成了白色的，甚至能照徹河底，水里的魚都成了銀色的，使人目眩神迷。而雷聲，使河谷如一面千人擂打的大鼓，經(jīng)久不息?；厝ヌ上?，在風(fēng)聲雨聲中入睡，我會做嗆水的夢，做自己和馬丫都變成了魚的夢。

村人收高粱時才發(fā)現(xiàn)，馬丫被狼吃了，只剩下一架小小的骸骨，橫陳在一片草叢中間。而他的竹筒敞著口，里面竟然還躲著一只蟈蟈。它在用它的大刀，切割著一大根在秋天很少能見到的青草，切割著我和鄉(xiāng)親們的心。很快，幾個月過去，又到了播種玉米的節(jié)令，田野上，莊稼潑紅濺綠，春燕、白鷺、麻雀、蜻蜓一片片地、一浪浪地緊貼著大地飛過來，飛過去。這時的大地儼如一幅秀美的水墨畫軸，青蔥滿眼，氣韻生動，清曠明潔。只是這個美好的世界上，再沒有了馬丫。淚水常在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。

幾年后，我們村又種高粱，高粱個子長足時，我突然想起馬丫。一天我大著膽子一個人到了“漏斗地”，砍下一小捆高粱桿，送給馬丫。在馬丫小小的墳堆前，我意外地看到了她的姐姐馬秀。她把我連人帶高粱桿一起緊緊抱住了，放聲大哭。我聞到了她濃密的黑發(fā)上一大股柴火和莊稼的氣味，不情愿地輕輕推開她。

馬秀和我是同班同學(xué)，一張圓臉上眉清目秀，還長著兩個深深的小酒窩。她就大我兩歲，從墳頭抱過我那天起，她對我有一種姐姐般的感情。她的數(shù)學(xué)成績好，常常背著人教我，有一回還為我系好跑散的鞋帶。后來我們一起考上大隊部所在的中心校。一天，全體師生去幫一個村突擊薅鋤高粱。那天，任務(wù)落實到人，一人一墑。太陽很辣，我和許多男同學(xué)一樣，脫得僅剩一條褲頭，揮汗如雨地掄動著鋤頭。我鋤過玉米地，但鋤高粱還是第一次。如果你在仲夏的高粱地上鏟草，更能感受到熱氣比任何地方都要強大，它幾乎是長驅(qū)直入從腳到頭，進(jìn)入你的身心，讓你身上遍布洞眼，臭汗一瀉如注，你會聽到汗水竟是有響動的，像在水草間暗暗涌動的水聲。你一天到晚都不會想撒一泡尿。走出高粱地，小風(fēng)一吹，你能清晰地嗅到正在拔節(jié)的高粱才有的那種純正的清香，你感覺自己身體輕得仿佛一頓足就能鳥一樣飛起來。

日頭偏西時，同學(xué)們先后完成了任務(wù)回校去了。只有我還剩好長一大截，我鋤的這墑地，兩頭尖中間寬，像一枚梭子，這是后來才發(fā)現(xiàn)的。我一聲不吭地咬牙揮動著鋤頭。這時，我聽到地的那頭傳來鋤聲，走過去，是馬秀在幫我，天黑嚴(yán)實，我們才把地鋤完?；氐綄W(xué)校，食堂早已關(guān)門了。村里為犒勞學(xué)校師生，放了一場電影，我餓著肚子走向露天影場。中間電影換片時，她悄悄擠近我，一片昏暗中，她將一樣?xùn)|西塞到我手里，是她剛從村中心隊部供銷社買來的面餅。

通常在農(nóng)歷七月，高粱揚花，大風(fēng)吹來，田野上，一時如碎雪紛飛，人們從地邊經(jīng)過，頭上、肩膀上會落下薄薄一層，抓一把一聞，一大股面粉的氣息，有些微的酒香。到了八月末梢，高粱日漸成熟，顆粒飽滿，紅彤彤、亮晶晶的，高粱穗齊刷刷地隨風(fēng)搖擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片紅色的海洋?！奥┒返亍本统闪撕每吹娘L(fēng)景?；鸺t的高粱剪裁出山的裙裾，山風(fēng)一來，裙裾飛揚，飄搖出惹眼的美麗。高粱不是花，但像花一樣美。驕艷里含著羞澀，火紅中綴著樸素。一群又一群覓食的鳥雀在高粱地起起落落。成熟的高粱穗子看上去很惹人，但你用手去捋一把，會感到如抓一條火舌，毛刺熱辣。

第一場霜降時，收割高粱的日子到了。高粱桿硬如干樹枝，收割是一場硬仗。晚上收工吃過飯，男人們就會在河邊的砂石上磨鐮刀。磨好后，邊抽煙，邊仰頭望天，似在目測大地與星空的距離。磨好的鐮刀放在腳下的草地上，如頭頂?shù)哪且粡澰卵溃W著銀光。次日晨，男男女女哈欠連天、懶洋洋地一步一步挪到了“漏斗地”，清風(fēng)一吹，人一下子都精神起來。男人們鐮刀如飛，一步步挺進(jìn)，一刀割下高粱穗，再一刀，將高粱桿切根砍下。女人們從男人手中小心翼翼接過穗子，在地上一穗咬著一穗地碼成扇形。晚上收工時手腳并用，用秫秸攔腰捆好，挑回村中心的大曬場晾曬，剛下田時，還能聞到被切斷的高粱桿散發(fā)出的氣息，像梨花蜜水一樣濃郁；還有汗水的咸澀，雪花膏的脂香，奶水的腥味，有時還有血腥味。割高粱的老手有時也會不小心讓鐮刀給割破手指、手背，還有干硬的高粱葉常常劃破人的手臉。至于剛學(xué)割高粱的人，手臉總是血跡斑斑，像跟發(fā)情的貓打過一架。秋收掛在人臉上的不只是喜悅。

我們緊跟在大人們身后，捉拿高粱棵倒下驚起的螞蚱，用草串起，帶回家喂養(yǎng)雞鴨。大人們在地埂上小憩時，人人嘴里都咀嚼吸吮著高粱桿的汁水，而我們早吃夠了，就會上前擺弄他們丟在地上的鐮刀，發(fā)現(xiàn)它竟然是滾燙的，散發(fā)著鐵器的冷香。正在哺乳期的婦女，公婆這時會掐時間把孩子送到地頭，女人接過孩子，轉(zhuǎn)個身坐在一堆高粱桿上，掀開衣服，掏出汗淋淋的乳房，孩子一點不嫌棄，張嘴一口銜住乳頭，吮吸有聲，滿面通紅。有的男人會有意無意地走過去，忽然蹲下身去，用帶汗的手指捻一下孩子的小臉蛋以示愛撫，孩子沒反應(yīng)，女人的臉卻騰地紅起來，紅得像地里的高粱。天黑了，我們跟著挑著高粱的大人回村，就像一群小牛跟著一群大牛、老牛。月亮出來了，我們聞到了月亮的氣息：像晃橋河邊雨后的野薄荷的氣息。

秋高氣爽，三五天后，高粱穗干透了，風(fēng)吹來，黑紅的籽?；[籟有聲，人們套上牛拉石磙，不緊不慢地反復(fù)碾軋。軋好了，把秫穰清出來，歸堆揚場。揚場時，男人們一律赤裸著強健的上身，不斷揮動著手中闊大的鐵鏟，把高粱擲向高空，高粱粒像一束束黑紅色的火焰，噴射在熱辣辣的曬場上空，隨后落成一大堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一堆隔天的豬血。人們的說笑聲，似高粱的甜香四處彌漫。這時的曬場如一幅有聲的油畫，坦坦地鋪展著。（成人后讀書，看到國歌的作者田漢先生喜歡用的字眼：“芳烈”，芬芳的激烈，就想起堆滿高粱的曬場）又幾日后，通紅閃亮的高粱大多進(jìn)了酒坊，剩下的小部分，被磨成粉，做成干硬的高粱餅或煮成高粱糊，十天半月就吃光喝光了，而秸稈，被人們捆成洗鍋把和掃帚，用到幾年后新的高粱長成，才被替換掉。

一年晚冬的一天，村里的一頭牯牛被老牧人宋忠孝放丟了，人們都出動分頭去找牛。不知不覺間，我跟著大人來到“漏斗地”，已是傍晚時分。站在山坡上向下一望，天，徹底空曠下來的這塊地還真像一個大漏斗，坡地四周，從上往下收縮，越收越緊。這時，西邊的太陽慢慢轉(zhuǎn)到這兒，轉(zhuǎn)眼間掉進(jìn)這個闊大的漏斗，天一下黑了。我嚇得打了個冷戰(zhàn)。

責(zé)任編輯 張慶國