蘇頡

在我家柜子的角落里，時(shí)常會(huì)存放著一些洗得干干凈凈、疊得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，還有些溫情脈脈，這些袋子有一個(gè)質(zhì)樸的名字———花布袋。

閑暇時(shí)，我有一項(xiàng)必修功課———整理這些個(gè)染上雜七雜八的袋袋，撫摸著母親的這些“傳家寶”：這個(gè)是用我們姊妹四個(gè)小時(shí)候穿了又改，改了又穿的花衣服縫制的；那件是用哥哥弟弟們敬畏的鐘馗捉鬼掛畫(huà)改做的；還有父親的打著補(bǔ)丁凡立丁褲子縫制的；甚至還有裝化肥的蛇皮袋等，加上母親密密匝匝地粗針麻線(xiàn)，小時(shí)候的影像一幕幕地，就會(huì)放投影。

其實(shí)，在村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包后，因?yàn)榇迕癫辉俜N植棉花，這種專(zhuān)門(mén)為收摘棉花而縫制的工具似乎早就應(yīng)該束之高閣，退出歷史舞臺(tái)，但是精明能干、素以節(jié)儉著稱(chēng)的婆姨們的智慧，卻讓其在在上樹(shù)采摘果子、下地挖菜時(shí)派上用場(chǎng)，并爭(zhēng)相效仿之。于是乎，在雨后的巷口、村頭，你就會(huì)看到嬸嬸、大媽們一個(gè)笸籮，一把“王麻子”剪刀，飛針走線(xiàn)制作“花布袋”全過(guò)程：將一塊布對(duì)折，兩邊縫合，四周加沿，上端留口，沿邊角綴上兩根布帶子，足以環(huán)繞腰跡一周以上的那種，好騰出兩手來(lái)采摘作物；或者兩根帶子扎上，跨在肩上運(yùn)送農(nóng)作物的簡(jiǎn)單用具，在家長(zhǎng)里短、嬉笑斗鬧中，只消一兩個(gè)小時(shí)的功夫便可輕松完工，在一片嘖嘖稱(chēng)贊聲中麻溜純手工開(kāi)趕制另一個(gè)，鄉(xiāng)下女人的心里便如同喝了一盅棗花蜜一樣滋膩。

在小城，這些個(gè)灰頭土臉的“潘多拉”在一開(kāi)始出現(xiàn)卻是頗為尷尬：在“十指不陽(yáng)春水”的同事們窺探的眼神下，它和我一度灰溜溜地潛回宿舍，躲進(jìn)角落里獨(dú)自落寞。可是，一旦解開(kāi)綁帶，第一時(shí)間品嘗到初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、薺薺菜；品味過(guò)炎夏的杏子、桃子、李子、櫻桃果；享受過(guò)金秋雪梨、石榴、玉米、紅棗蘋(píng)果；分享過(guò)隆冬的核桃、大蔥、小米、紅豆、大蘿卜，更不要說(shuō)土鮮蛋、自家種植、壓榨的葵花油、芝麻、綠豆等綠色食品了，一個(gè)個(gè)朋友對(duì)此都是艷羨不已、愛(ài)莫大焉。

在這條愛(ài)心食物鏈上，受惠的是我，受累的是弟。經(jīng)常奔走在城鄉(xiāng)兩點(diǎn)一線(xiàn)上的他，總要早早起床趕來(lái)我家，傳遞老媽連綿的愛(ài)心。不湊巧遭遇到我家無(wú)人，就將拎著大包小袋東西寄存在門(mén)衛(wèi)；有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間還要帶著大包小件的疙疙瘩瘩地帶著去上班，搞得整天跟個(gè)小商小販差不多；要命的是世俗之惡，喜歡以貌取人的城里人看到平時(shí)衣冠楚楚的弟拎著灰頭土臉的花布袋時(shí)的鄙夷和不屑，讓我痛下決心要和母親攤牌?？跉鈽O盡溫和、誠(chéng)懇、婉轉(zhuǎn)，企圖勸阻母親在這個(gè)商品泛濫的年代改變思想，不要再惦記給我們帶食物，但是一切都是徒勞：“賣(mài)的東西讓孩子吃，我不放心！只要吃了好，管他別人怎么想！”“嫌多，吃不了可以送鄰居，送同事！”母親說(shuō)著話(huà)又去地里挖菜去了，頭也不回。

花布袋，在母親的堅(jiān)持下，與琳瑯滿(mǎn)目、金碧輝煌的包裝同在，一如既往地穿梭在城鄉(xiāng)之間，帶來(lái)舌尖上的美味。習(xí)慣了它的存在，就發(fā)現(xiàn)它也可以開(kāi)發(fā)些新的用途：來(lái)而不往非禮也，于是乎歸程里越來(lái)越多的大魚(yú)、大肉、豬大排、小籠包、上海點(diǎn)心、潮式老婆餅、叫花雞、香酥鴨、藥品、衣物和年貨等，一度熙熙攘攘。

母親老了，走起路來(lái)趔趔趄趄，一根雞毛一樣在路上飄蕩。有時(shí)幾乎擔(dān)憂(yōu)一陣風(fēng)就會(huì)把她刮跑，花布袋風(fēng)箏一樣飄啊飄。路過(guò)門(mén)崗，便不再會(huì)有大爺喊我取東西的聲音，幾多寂寥。手機(jī)的鈴聲突然響起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜歡吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鮮的，記得去取?。　?，我回頭一看，大爺正高喊著我的名字，透過(guò)玻璃窗戶(hù)就能看見(jiàn)那灰白而溫馨的身影。

母親不能自理了，意識(shí)時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。“花布袋”也就銷(xiāo)聲匿跡，不再往來(lái)與城鄉(xiāng)之間，中斷了母女之間這條綠色的運(yùn)輸線(xiàn)。偶爾整理衣物，從柜子角掉出來(lái)的這么一個(gè)“花布袋”，卻讓我眼含熱淚，唏噓不已，仿佛間看到了母親年輕俊美的臉龐，紅撲撲的，紅富士一樣的迷人，卻怎么也觸摸不到了。

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”