自然歷史博物館：萬(wàn)物殿堂

2018-01-10 19:41:15苗千

三聯(lián)生活周刊 2018年2期

苗千

文類藏品的宏偉的博物館，實(shí)際上，在倫敦的南肯辛頓區(qū)，還有一家自然歷史博物館，在將近100年的時(shí)間里也同屬大英博物館的一部分。它所展示的是有關(guān)地球的另一方面。

一分為二

大英博物館的創(chuàng)始人漢斯·斯?。℉ans Sloane）爵士本人就是一個(gè)熱心的博物學(xué)家。他不僅精通植物學(xué)和醫(yī)學(xué)，還曾經(jīng)親自去牙買加花費(fèi)15個(gè)月搜集大量的植物、動(dòng)物、化石和礦物標(biāo)本。他雖然沒(méi)有做出過(guò)什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，卻能夠非常詳細(xì)地描述和細(xì)心保存自己的藏品，因此在1727年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)主席。

在18世紀(jì)早期，斯隆爵士的私人博物館就已經(jīng)成了倫敦一景，相傳他在布魯姆斯伯里區(qū)的博物館里收藏有“7000種不同的水果，還有所有動(dòng)物的皮毛”。時(shí)至1753年1月11日，當(dāng)爵士于92歲的高齡去世之后，英國(guó)議會(huì)以極低的2萬(wàn)英鎊價(jià)格收購(gòu)了他的藏品，這些珍貴的收藏從而成為建立大英博物館以及后來(lái)自然歷史博物館的基礎(chǔ)。

作為世界上第一座向公眾開(kāi)放的國(guó)家博物館，盛名之下大英博物館自身的負(fù)擔(dān)卻也越來(lái)越重。雖然這座博物館源于私人捐贈(zèng)，而隨著大英帝國(guó)在全世界范圍的快速擴(kuò)張，它的藏品數(shù)量急速增加，以至于博物館只能向外界展出其中的一部分——關(guān)于那些并未展出的藏品，坊間則有各種傳聞。有傳言說(shuō)大英博物館所展出的藏品只算是九牛一毛，數(shù)量尚不及在地下庫(kù)房?jī)?nèi)總藏品的十分之一——我?guī)е@個(gè)問(wèn)題向曾經(jīng)在大英博物館工作了20多年的杰西卡·羅森女爵士（Prof Dame Jessica Rawson）求證，她回答真實(shí)的數(shù)字遠(yuǎn)沒(méi)有這么夸張，目前在大英博物館地下儲(chǔ)藏室中的藏品與展出的藏品數(shù)量相差不多，只不過(guò)擺放得更加緊湊而已。

而到了19世紀(jì)，于1753年開(kāi)放的大英博物館所面臨的已經(jīng)不只是藏品數(shù)量過(guò)于豐富這一個(gè)難題，該如何有序地展示藏品同樣成了一個(gè)大問(wèn)題。博物館內(nèi)展示了代表世界各地各種文化的珍貴藏品，而同時(shí)數(shù)量眾多的來(lái)自自然界的藏品卻無(wú)緣面世。數(shù)百萬(wàn)件來(lái)自世界各地的植物、動(dòng)物、礦物等樣本被堆放在條件欠佳的博物館地下室內(nèi)。

早在19世紀(jì)30年代，把自然歷史部分搬離出去就成為大英博物館中一個(gè)常被討論的話題：藏品數(shù)量急劇增多，前來(lái)訪問(wèn)和進(jìn)行研究的科學(xué)家也越來(lái)越多，而博物館中用來(lái)儲(chǔ)藏的空間則越來(lái)越小。眾多珍貴的自然歷史藏品被儲(chǔ)藏在條件欠佳的濕潤(rùn)擁擠的地下室里，一些珍貴的收藏就被放在博物館的抽屜里，就連展柜里用來(lái)展示的藏品也要一個(gè)緊挨一個(gè)地?cái)[放。

在這種情況下，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、古生物學(xué)家理查德·歐文（Richard Owen）爵士于1856年說(shuō)服了大英博物館的理事們，在館外另建一座分館，以展示大英博物館中關(guān)于自然界的藏品。歐文爵士在英國(guó)學(xué)術(shù)界中始終是一位飽受爭(zhēng)議的人物，他精于古化石研究，著作頗豐，卻也以心胸狹隘、侵占和剽竊他人的學(xué)術(shù)成果而聞名，最終被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)取消其成員資格。但無(wú)論如何，一座源于大英博物館，后來(lái)又獨(dú)立于大英博物館的自然歷史博物館成為歐文爵士最重要的遺產(chǎn)。

人們之前也曾有過(guò)計(jì)劃，將不同類別的展品分別送到不同的地方：將化石藏品送往皇家外科醫(yī)師學(xué)會(huì)，將礦物藏品送往經(jīng)濟(jì)地質(zhì)學(xué)博物館，所有植物樣本則送往倫敦郊外的邱園（Kew Garden）。歐文爵士詳細(xì)計(jì)算了擺放自然歷史類藏品所需要的空間，然后向大英博物館的理事們宣布：將大英博物館一分為二的時(shí)刻到了，需要把博物館中的來(lái)自人的藏品（有關(guān)于人類文明的藏品）和來(lái)自上帝的藏品（自然歷史類的藏品）分開(kāi)收藏。到了大英博物館的理事們投票表決的日子，總共50位理事只有17位愿意前來(lái)參加投票，支持與反對(duì)的投票結(jié)果為8比7——這意味著大英博物館的一個(gè)全新的自然歷史部分即將誕生。

包含萬(wàn)物

確定要建設(shè)一個(gè)自然歷史新館之后，選址就成了人們所爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。大多數(shù)人都希望新館能夠也在倫敦的布魯姆斯伯里區(qū)的老館附近，但是這個(gè)區(qū)域無(wú)法找到建設(shè)一個(gè)新博物館所需的空地。最終地址被定在倫敦的南肯辛頓區(qū)，那里正好有一個(gè)曾用于國(guó)際展覽的臨時(shí)建筑準(zhǔn)備拆除。

歐文爵士認(rèn)為自然歷史博物館應(yīng)該是自然界的一個(gè)縮影，不僅要有不同的生物，還要包括生物不同的種群、不同性別以及不同的生長(zhǎng)形態(tài)。一只羚羊可能要比另外一只羚羊更重要，因此要盡量把所有的藏品全都展示出來(lái)——這將是一個(gè)包含萬(wàn)物的博物館。除了供科學(xué)家們進(jìn)行科學(xué)研究之外，自然歷史博物館還要對(duì)社會(huì)所有階層都有指導(dǎo)和教育的功能。按照歐文爵士最初構(gòu)想，在博物館的中央大廳應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)“索引博物館”，在其中擺放最能夠吸引普通訪客的大型動(dòng)物標(biāo)本，讓沒(méi)有太多時(shí)間也沒(méi)有太多背景知識(shí)的訪客也能有所收獲。中央大廳的索引博物館還應(yīng)該在夜晚也開(kāi)放，這樣一些在白天需要工作的人就可以夜里來(lái)博物館參觀。不僅如此，在索引博物館內(nèi)，博物館的工作人員還可以開(kāi)設(shè)課堂，為訪客進(jìn)行講解和介紹。

如果說(shuō)自然歷史博物館是整個(gè)自然界的縮影，那么這個(gè)歐文爵士所設(shè)想的“索引博物館”就是自然歷史博物館的縮影。與歐文爵士的觀念針?shù)h相對(duì)的是當(dāng)時(shí)著名的生物學(xué)家，達(dá)爾文的支持者托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley），他建議建造一個(gè)相對(duì)較小的公共博物館，只展出少量的展品，而把更多的展品存放在其他部分，供專業(yè)人士進(jìn)行研究。兩人甚至在報(bào)紙上也展開(kāi)辯論，歐文爵士勝利了，博物館最終以他的想法設(shè)計(jì)建造。

分館從1863年開(kāi)始進(jìn)行設(shè)計(jì)建造，建筑師最初選為倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳的設(shè)計(jì)師弗朗西斯·?？耍‵rancis Fowke），但?？擞?865年在42歲的年紀(jì)就意外去世，只能將人選換成來(lái)自英格蘭北部，當(dāng)時(shí)只有36歲尚且默默無(wú)聞的年輕建筑師艾爾弗雷德·沃特豪斯（Alfred Waterhouse）。沃特豪斯稍微修改了?？说脑O(shè)計(jì)，將博物館原本的文藝復(fù)興風(fēng)格改為羅馬風(fēng)格——雖然在設(shè)計(jì)過(guò)程中沃特豪斯借鑒了一些德國(guó)教堂的樣式，但實(shí)際上它與其他任何建筑都不相似，注定將成為一座醒目的地標(biāo)性建筑。endprint

在建造過(guò)程中，沃特豪斯又不得不疲于應(yīng)對(duì)資金短缺的問(wèn)題，原本計(jì)劃中的50萬(wàn)英鎊資金被削減為33萬(wàn)英鎊。面對(duì)永遠(yuǎn)有缺口的資金狀況，沃特豪斯也只能在博物館的內(nèi)部裝飾上做出各種妥協(xié)。盡管如此，自然歷史博物館中央大廳頂部的裝飾性面板也仍然會(huì)令今天的訪客們感到難忘。中央大廳的屋頂由162塊繪制了各種植物的精美圖像的面板組成，共分為18組圖形。這些美輪美奐的面板由曼徹斯特一家事務(wù)所制作。面板的布置也顯示出了設(shè)計(jì)者的用心，越是絢麗的顏色越被布置在接近屋頂中軸線的部分，而且面板上所展示的圖像，都是在當(dāng)時(shí)對(duì)于經(jīng)濟(jì)有重要意義的植物。這位善于設(shè)計(jì)中世紀(jì)風(fēng)格建筑的年輕建筑師，用了14年的時(shí)間將自然歷史博物館設(shè)計(jì)建造成為一座教堂般鮮明宏偉的建筑。

自然歷史博物館建成之后，5萬(wàn)件大英博物館的礦物藏品首先被運(yùn)送了過(guò)去，十幾萬(wàn)件植物藏品隨后也被運(yùn)到南肯辛頓。接下來(lái)是最難以處理的化石藏品，如巨型爬行動(dòng)物，乳齒象一類大型動(dòng)物珍貴的骨骼化石，加上不計(jì)其數(shù)的牙齒、骨頭、貝殼類的化石藏品，總共用馬車運(yùn)輸了394趟，耗時(shí)97天才得以完成搬遷。外加5.2萬(wàn)個(gè)裝有魚(yú)類樣本的玻璃瓶也被一一運(yùn)到自然歷史博物館——盡管大多數(shù)藏品都沒(méi)有注明來(lái)源，實(shí)際上它們大多都來(lái)自當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)在世界各地控制的領(lǐng)地。

歐文爵士意識(shí)到，博物館內(nèi)不應(yīng)該只收藏人們認(rèn)為漂亮的動(dòng)物標(biāo)本，還應(yīng)該有那些令人著迷的有趣的標(biāo)本，而且在面向公眾時(shí)，還需要有一些“明星標(biāo)本”用以吸引眼球。在這方面只能選擇一些巨大的動(dòng)物，例如鯨——于是一具在蘇格蘭發(fā)現(xiàn)的巨大的抹香鯨骨架在1882年被擺放在了自然歷史博物館的中央大廳。

于1881年正式開(kāi)放的自然歷史博物館，直到1963年，在法律上一直都屬于大英博物館的一部分。它在最大限度上體現(xiàn)了歐文爵士對(duì)于一座博物館的期待，其中所陳列的數(shù)量最多、種類最豐富的展品正是關(guān)于地球上最大的奇跡：生命。在其逾8000萬(wàn)份藏品中，從大洋底部到各大陸，從最小的甲蟲(chóng)到如恐龍和巨鯨之類的龐然大物，都有所展示。

19世紀(jì)的人仍然普遍認(rèn)為博物館不應(yīng)該對(duì)公眾開(kāi)放。大多數(shù)訪客只需見(jiàn)識(shí)到博物館的一小部分展品即可，博物館最重要的職責(zé)應(yīng)是供專業(yè)人士進(jìn)行研究。而在歐文爵士的領(lǐng)導(dǎo)下，自然歷史博物館從開(kāi)放之日起就免費(fèi)對(duì)所有人開(kāi)放。不僅如此，歐文爵士還熱情邀請(qǐng)工人前來(lái)參觀，這種行為在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界算得上是離經(jīng)叛道，卻也大大改變了人們對(duì)于博物館功能的認(rèn)識(shí)，使博物館的公共性大大增強(qiáng)。

自然歷史博物館建成和開(kāi)放的時(shí)間正好與大英帝國(guó)在全球急速擴(kuò)張的時(shí)期重合，英國(guó)的博物學(xué)家們有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到全世界各地在不同條件下產(chǎn)生的各種新奇的生命形式，也有機(jī)會(huì)從全世界各地帶回各種珍稀的動(dòng)物、植物和礦物標(biāo)本，其中很多標(biāo)本后來(lái)都被收藏在自然歷史博物館內(nèi)。在這家博物館剛剛開(kāi)放之際，來(lái)自世界各地、生活在不同氣候條件下的千奇百怪的植物在維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì)引發(fā)了熱潮，熱愛(ài)園藝的英國(guó)園丁們一時(shí)都以成功馴化來(lái)自英國(guó)以外的珍稀植物為自豪，各種奇花異草也刺激了當(dāng)時(shí)英國(guó)的藝術(shù)家和手工業(yè)者們的創(chuàng)作靈感。

由于場(chǎng)地的限制，館藏中大約只有2萬(wàn)件藏品可以永久展示。盡管歐文爵士最初的設(shè)想非常美好，但實(shí)際上博物館內(nèi)極少舉辦“不需要任何知識(shí)就可以參加”的講座或是展覽，而且要讓博物館內(nèi)的大多數(shù)藏品對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)有趣并且便于理解，對(duì)于博物館的工作人員來(lái)說(shuō)也不是一件容易的事情。自然歷史博物館中藏品的標(biāo)簽和說(shuō)明相比于大英博物館更為詳細(xì)，工作人員也在各個(gè)展廳里為訪客們準(zhǔn)備了價(jià)格便宜的展品介紹。對(duì)于現(xiàn)在的訪客來(lái)說(shuō)，在游覽博物館之前，最好的準(zhǔn)備莫過(guò)于先在博物館網(wǎng)站上瀏覽一番，起碼可以了解館中的一些明星藏品。

除了眾多驚人的動(dòng)物標(biāo)本之外，還有一件標(biāo)志性的植物樣本，這是自然歷史博物館在1892年從美國(guó)購(gòu)入的一棵巨杉的樹(shù)干切片。這種巨樹(shù)最高可以生長(zhǎng)到接近100米，樹(shù)干直徑可以達(dá)到17米，存活3500年，而且只生長(zhǎng)在美國(guó)加州內(nèi)華達(dá)山脈區(qū)域。博物館花費(fèi)700美元購(gòu)得這個(gè)直徑5米、厚1.7米的巨杉樹(shù)干切片，而后，重達(dá)36噸的標(biāo)本又被切割成數(shù)塊，其中的一塊被保存在自然歷史博物館，上面大約1335圈年輪記載了這顆巨杉的生命歷程，如今它被擺放在博物館中央大廳的頂層。

館中最容易被人所忽略的部分就是其收藏甚豐的圖書(shū)館，其中藏有大量的書(shū)籍、期刊、手稿、繪畫(huà)以及電子資源，這對(duì)于研究和教育工作都有極大的幫助。與其他科學(xué)領(lǐng)域的研究不同，在自然歷史研究方面，陳舊的書(shū)籍和資料，對(duì)于新發(fā)現(xiàn)物種的描述和命名的資料，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)總是有特殊的重要性。在自然歷史博物館搬離時(shí)，博物館理事會(huì)決定館藏中自然歷史方面的書(shū)籍不隨之搬動(dòng)，仍然留在大英博物館，只有當(dāng)時(shí)自然歷史部門的幾千本書(shū)隨之搬到了南肯辛頓。這對(duì)于當(dāng)時(shí)自然歷史博物館的研究人員是一個(gè)很大的難題，只能懇請(qǐng)英國(guó)國(guó)會(huì)每年撥款，才得以在自然歷史博物館內(nèi)修建一個(gè)總圖書(shū)館以及5個(gè)專業(yè)的部門圖書(shū)館。到了20世紀(jì)20年代，自然歷史博物館的圖書(shū)館因?yàn)槠涫詹氐母鞣N珍貴書(shū)籍——包括對(duì)于珍稀物種的描述文本和水彩畫(huà)，對(duì)一些無(wú)法取得標(biāo)本而對(duì)一些動(dòng)物所做的文字描述手稿——已經(jīng)令其在國(guó)際上大有名氣。

令人懷念的Dippy

對(duì)于大多數(shù)訪客來(lái)說(shuō)，自然歷史博物館內(nèi)給他們留下最深印象的展品，無(wú)疑是剛剛進(jìn)入館內(nèi)就能一眼看到的站立在中央大廳（Hintze Hall）的恐龍化石。這具化石模型標(biāo)志著人類歷史上一段研究恐龍、搜尋恐龍化石的熱潮。

從19世紀(jì)中后期開(kāi)始，考古學(xué)家們?cè)谟⒏裉m、法國(guó)、德國(guó)等地陸續(xù)發(fā)掘出恐龍的骨骼化石，但是這些局部的化石讓當(dāng)時(shí)的人們尚且難以描繪出恐龍的全貌。在當(dāng)時(shí)古生物學(xué)家們的想象中，恐龍是一種用四足走路的巨大的蜥蜴狀哺乳類動(dòng)物。

而后在美國(guó)的新發(fā)現(xiàn)迅速改變了古生物學(xué)家的看法。隨著拓荒運(yùn)動(dòng)，很多人搬到當(dāng)時(shí)尚且荒涼的美國(guó)西部。隨即拓荒者、工程師乃至農(nóng)民們都不斷挖掘出令人吃驚的骨骼化石，其中就包括第一副完整的恐龍骨架，這些發(fā)現(xiàn)自然在科學(xué)界引發(fā)了前所未有的收集恐龍化石的競(jìng)賽?？茖W(xué)家們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢資助隊(duì)伍前去美國(guó)西部挖掘恐龍骨骼化石，而不同的隊(duì)伍之間甚至曾經(jīng)爆發(fā)出激烈的沖突，在當(dāng)時(shí)被稱為“骨頭戰(zhàn)爭(zhēng)”。也正是在19世紀(jì)60～80年代之間，在挖掘恐龍化石和研究恐龍的狂熱時(shí)期，各種各樣的恐龍首次被人類認(rèn)識(shí)且歸類。endprint

時(shí)至1878年，耶魯大學(xué)的教授奧斯尼爾·馬什（Othniel C. Marsh）命名了一種新型恐龍。人們此前只在1877年挖掘了這種恐龍的一部分骨骼化石，馬什教授注意到這種恐龍化石的尾巴部分與此前發(fā)現(xiàn)的任何化石都不一樣，他推測(cè)在尾巴下方的小骨頭是用來(lái)保護(hù)恐龍尾部的神經(jīng)叢和血管，于是將這種新發(fā)現(xiàn)的恐龍命名為“Diplodocus longus”（梁龍屬）。這種身形巨大、腳的形狀類似蜥蜴的恐龍生活在大約距今1億5000萬(wàn)年到1億4000萬(wàn)年之間。后來(lái)人們又發(fā)現(xiàn)了很多這類恐龍的化石，但都是在科羅拉多、蒙大拿、新墨西哥、猶他和懷俄明等位于美國(guó)西部的州內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，在世界其他任何地方都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種獨(dú)特的恐龍化石。

1898年，美國(guó)鐵路工程師和化石收集者威廉·里德（William Reed）在懷俄明州發(fā)現(xiàn)了一部分巨大的恐龍化石，這個(gè)消息通過(guò)媒體迅速傳遍了美國(guó)，并被冠名以“地球上曾經(jīng)存在的最大的動(dòng)物”。英國(guó)出生、后來(lái)移民美國(guó)并且成為巨富的商人安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）看到消息之后，意識(shí)到這具恐龍化石正好可以成為以他名字命名建造的匹茲堡卡內(nèi)基自然歷史博物館的最好藏品，決定將其買下。

這具恐龍化石最后被證實(shí)屬于梁龍，并在1899年夏天被完全挖掘了出來(lái)，隨后被運(yùn)往匹茲堡卡內(nèi)基自然歷史博物館。在清理和研究恐龍化石的過(guò)程中，博物館內(nèi)的研究助理約翰·哈徹（John Hatcher）博士發(fā)現(xiàn)這具梁龍化石與此前馬什教授發(fā)現(xiàn)的梁龍外形有較大不同，應(yīng)該被認(rèn)為屬于一種新的種類，于是他將這個(gè)恐龍以卡內(nèi)基命名為“Diplodocus carnegii”。

1902年，英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華七世訪問(wèn)卡內(nèi)基位于蘇格蘭的城堡，在交談中國(guó)王看到了梁龍化石的照片，得知詳情后英王非常羨慕，表示非常希望在大英博物館中也可以收藏一具如此巨大的恐龍化石。領(lǐng)命之后卡內(nèi)基迅速與卡內(nèi)基自然歷史博物館的工作人員聯(lián)系，在得知可能無(wú)法再發(fā)掘出一具同樣規(guī)模的恐龍化石之后，他決定制作一套與這部化石完全相同的石膏模型。1903年，3名意大利工匠前往美國(guó)進(jìn)行模型制作，而后這些模型又被涂成黑色，令其看上去與真正的化石相仿。實(shí)際上，因?yàn)闊o(wú)法找到完全完整的梁龍化石，在英國(guó)自然歷史博物館所展出的這具模型來(lái)自于5具從美國(guó)西部挖掘出的梁龍化石。

292塊梁龍骨骼化石模型（46顆牙齒不算在內(nèi)，頭骨和下顎算作一塊）被分裝在36個(gè)集裝箱內(nèi)運(yùn)到了英國(guó)。這具模型于1905年5月12日在倫敦自然歷史博物館正式亮相。身形巨大的恐龍化石模型立刻成為觀眾們最喜歡的展品和媒體的寵兒，在當(dāng)時(shí)英國(guó)的報(bào)紙和卡通上隨處可見(jiàn)這個(gè)巨大恐龍的形象。博物館的工作人員親切地稱它為“Dippy”。相比之下，存放于匹茲堡卡內(nèi)基自然歷史博物館的梁龍化石原品，因?yàn)楣ぷ魅藛T一直沒(méi)有找到辦法能在室內(nèi)支撐起這具過(guò)重的恐龍化石，直到1907年才正式亮相。

Dippy在英國(guó)自然歷史博物館的位置屢次變更。在1931年，它被移到爬行動(dòng)物化石館（Fossil Reptile Gallery），在第二次世界大戰(zhàn)期間，為了避免被破壞，它又被分解存放在博物館的地下室內(nèi)。從1979年起，它占據(jù)了自然歷史博物館中央大廳中最顯著的位置，成為博物館的標(biāo)志。

Dippy的形象也幾經(jīng)變更。此前它的尾巴一直拖在地上，直到1993年，隨著人們對(duì)于梁龍研究的逐漸深入，才使它的尾巴優(yōu)雅地越過(guò)人們的頭頂翹了起來(lái)。而通過(guò)電腦模擬，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)梁龍可以通過(guò)脖子自由移動(dòng)頭部，使自己無(wú)需多走路就可以吃到目光所及的位于高處的植物，科學(xué)家們也就隨即調(diào)整了Dippy頭骨的位置。

在2017年2月，備受人們喜愛(ài)的恐龍化石模型Dippy暫時(shí)離開(kāi)了中央大廳，它將于2018年開(kāi)始在英國(guó)各地進(jìn)行一次為期兩年的巡回展覽。幾十年來(lái)Dippy一直占據(jù)著自然歷史博物館中最引人注目的位置，它的離去讓很多訪客懷念不已。取而代之的是一個(gè)名叫“希望”（Hope）的藍(lán)鯨骨骼樣本。這副藍(lán)鯨骨骼來(lái)自于一頭在1891年擱淺在愛(ài)爾蘭海灘的藍(lán)鯨，自然歷史博物館以250英鎊的價(jià)格將其購(gòu)入，從1935年起將其陳列在哺乳類動(dòng)物館展出，直到2017年它被選擇搬到中央大廳，懸掛起來(lái)擺出俯沖的姿態(tài)，以代替剛剛離去的Dippy。博物館希望這具長(zhǎng)達(dá)25.2米的藍(lán)鯨骨骼能夠提醒人們關(guān)注人類與環(huán)境的關(guān)系，以及人類對(duì)于自然界的責(zé)任。

弦歌不輟

在兩次世界大戰(zhàn)期間，自然歷史博物館也可謂弦歌不輟。

在第一次世界大戰(zhàn)中，博物館不僅繼續(xù)為公眾提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也盡可能地幫助英軍在不同的自然環(huán)境中生存：博物館的昆蟲(chóng)學(xué)部門在軍隊(duì)中普及各種小蟲(chóng)如螨蟲(chóng)和蜱蟲(chóng)可能對(duì)人造成的傷害，動(dòng)物學(xué)部門教授軍人如何通過(guò)沉船上的貝殼類生物分辨沉船沉入海底的時(shí)間，而植物學(xué)部門則負(fù)責(zé)教授如何在陌生的野外環(huán)境中尋找可食用的野菜。

第一次世界大戰(zhàn)雖然慘烈，但是對(duì)于自然歷史博物館來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)是在第二次世界大戰(zhàn)。

在1938年至1947年間，原來(lái)在劍橋大學(xué)工作的動(dòng)物學(xué)家克萊夫·福斯特·庫(kù)珀爵士（Sir Clive Forster Cooper）成為自然歷史博物館的館長(zhǎng)。對(duì)庫(kù)珀爵士的任命出乎很多人的預(yù)料，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)58歲，只比因?yàn)槟挲g原因被迫去職的前任館長(zhǎng)查爾斯·里根（Charles T. Regan）小兩歲，而且?guī)扃昃羰孔陨淼慕】禒顩r也不大好。但在這些不利條件之外，庫(kù)珀爵士不但是一位優(yōu)秀的動(dòng)物學(xué)家，也在劍橋大學(xué)動(dòng)物學(xué)博物館和其他國(guó)家的博物館工作過(guò)，有著豐富的博物館管理經(jīng)驗(yàn)。

新館長(zhǎng)上任之初，盡管當(dāng)時(shí)世界局勢(shì)急劇變化，德國(guó)、意大利和日本等國(guó)的集權(quán)主義情形急速惡化，尤其是德國(guó)越來(lái)越使它周圍的鄰居們感到不安，但當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)之下仍看得到一絲和平的希望。因此在一開(kāi)始庫(kù)珀爵士還有著許多改革計(jì)劃：他希望以更加現(xiàn)代的方式展示博物館中的藏品，并且像一些美國(guó)的大博物館一樣派遣遠(yuǎn)征隊(duì)前往世界各地搜尋新的藏品。endprint

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使庫(kù)珀爵士不得不放棄自己之前的一切計(jì)劃，而是試著用一切方法在這段最為特殊且艱難的時(shí)間里保全博物館免遭戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞。從1938年開(kāi)始，自然歷史博物館的理事們就計(jì)劃挑選和轉(zhuǎn)移館中重要的藏品免遭可能發(fā)生的空襲的摧毀。到了1939年1月，博物館計(jì)劃把其藏品向倫敦西北部的特靈（Tring）分館轉(zhuǎn)移，同時(shí)加固博物館的地下室，并安裝了電話。

1939年8月29日，自然歷史博物館被迫閉館。幾天之后德國(guó)攻占波蘭，“二戰(zhàn)”爆發(fā)，對(duì)倫敦的空襲也如期而至。到了1939年10月份，按照計(jì)劃裝滿了三卡車的標(biāo)本被轉(zhuǎn)移到了特靈的自然歷史博物館中，礦物藏品被轉(zhuǎn)移到博物館的地下室，但博物館中還有不計(jì)其數(shù)的珍貴藏品無(wú)法轉(zhuǎn)移，人們只好在一些無(wú)法移動(dòng)的巨大且珍貴的化石和骨骼標(biāo)本周圍堆滿沙袋。

在戰(zhàn)爭(zhēng)稍微平靜的時(shí)期，自然歷史博物館的理事們決定在1940年2月28日重新開(kāi)館，前來(lái)參觀的訪客則必須戴著防毒面具入場(chǎng)參觀以防意外發(fā)生，到了5月29日，博物館又不得不關(guān)閉，直到1942年8月1日才重新開(kāi)館。在遭受空襲期間，自然歷史博物館的損失不可謂不慘重。到1940年8月末，共有28枚炮彈落在在博物館周圍，雖然在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有造成太大損失，但爆炸震碎了很多窗戶玻璃，雨水隨之進(jìn)入博物館；9月9日半夜，德國(guó)轟炸機(jī)扔下的兩枚燃燒彈和一枚汽油彈落入博物館東側(cè)廳引發(fā)了火災(zāi)，幸好在當(dāng)時(shí)值班人員的及時(shí)撲救下控制住了火情，但為了滅火而噴灑的水不可避免地對(duì)大量藏品造成損壞，很多書(shū)籍也隨之被毀掉，而令人驚奇的是，一些在1793年從中國(guó)帶到倫敦的木棉樹(shù)種子在被干燥儲(chǔ)存了147年之后，被水浸泡之后竟然發(fā)芽了。

在“二戰(zhàn)”期間，館長(zhǎng)庫(kù)珀爵士大多數(shù)時(shí)間都住在博物館的辦公室內(nèi)，一邊自己做飯一邊堅(jiān)持工作。而在戰(zhàn)爭(zhēng)期間另一個(gè)不可避免的情況就是食物短缺，在無(wú)奈之下英國(guó)政府號(hào)召大家在自家的花園里種菜，開(kāi)展墾荒運(yùn)動(dòng)（Dig for glory campaign）以渡過(guò)難關(guān)。從1941年3月14日開(kāi)始，自然歷史博物館的工作人員也在博物館的空地上種植了各種蔬菜以圖果腹。即使是在這種困難條件下，自然歷史博物館在1942年仍然接待了59767名訪客，到了1943年，訪客的數(shù)量增長(zhǎng)到了137195人。

到了1945年5月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，可想而知自然歷史博物館處于一種極為混亂且脆弱的狀況之中：玻璃破碎，屋頂破漏，各個(gè)展覽館也顯得混亂骯臟。盡管如此，大多數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被分散儲(chǔ)存的藏品仍然逐漸從各地被運(yùn)回到倫敦。而館長(zhǎng)庫(kù)珀爵士原計(jì)劃在1947年9月30日退休，但他在1947年8月23日便去世了。他陪伴著這座博物館在數(shù)年間慘淡經(jīng)營(yíng)，共同度過(guò)了一段最為離奇且艱難的時(shí)間。

從收藏到研究

自然歷史博物館不時(shí)會(huì)接受各種各樣的禮物或捐贈(zèng)，在這期間，一份來(lái)自著名的羅斯柴爾德家族成員的禮物顯然最為珍貴。

第二代羅斯柴爾德男爵沃爾特·羅斯柴爾德（Walter，2nd Baron Rothschild）自幼就對(duì)自然歷史有濃厚的興趣，他在7歲時(shí)就聲稱以后要建立一座博物館。在10歲時(shí)，沃爾特·羅斯柴爾德已經(jīng)收藏了眾多甲蟲(chóng)、蝴蝶、魚(yú)類、鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物的標(biāo)本。他在18歲前往劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，在24歲時(shí)終于在父親的幫助下在特靈建立起一座自然歷史博物館。此后為了豐富自己的收藏，沃爾特·羅斯柴爾德不僅雇傭人幫他收集各類藏品，他自己也曾親自前往北非收集蝴蝶和蛾類、鳥(niǎo)類的標(biāo)本。

盡管沃爾特·羅斯柴爾德生性害羞且離群，但因?yàn)槠湓谧匀粴v史學(xué)界的聲譽(yù)，仍然在1899年被選舉為自然歷史博物館的理事。在20世紀(jì)20年代，沃爾特·羅斯柴爾德做出了決定，要把自己在特靈建立的博物館捐獻(xiàn)給倫敦的自然歷史博物館。在他于1937年去世之后，自然歷史博物館收到了這份大禮。如今坐落在特靈的博物館已經(jīng)成為倫敦自然歷史博物館的一個(gè)重要分館，收藏有250萬(wàn)個(gè)蝴蝶和蛾類標(biāo)本、2000個(gè)鳥(niǎo)類標(biāo)本。

在100多年的時(shí)間里，自然歷史博物館一直都是進(jìn)行生物學(xué)研究的一個(gè)重要場(chǎng)所。依托該館所進(jìn)行的研究，可能會(huì)涉及純科學(xué)或是應(yīng)用科學(xué)，可能應(yīng)用到多年不曾改變的傳統(tǒng)科研手段或是應(yīng)用到最新技術(shù)的新手段，無(wú)論如何，都是為了能夠讓人類對(duì)于自然界有更深刻的認(rèn)識(shí)。

歷經(jīng)了三個(gè)世紀(jì)，館內(nèi)研究者的研究方向也不斷發(fā)生著改變。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的新生物越來(lái)越多，收集到的標(biāo)本也越來(lái)越多，研究者們意識(shí)到無(wú)論如何擴(kuò)充館藏都不可能涵蓋自然界中的所有生物，因此人們研究的范圍開(kāi)始逐漸縮小，多數(shù)研究者將注意力集中在某一個(gè)特定的生物種類，這樣反而可能發(fā)現(xiàn)更多的生物類型。另一方面，因?yàn)橐庾R(shí)到一座單獨(dú)的博物館無(wú)論如何也不可能體現(xiàn)出自然界的物種多樣性，從20世紀(jì)初開(kāi)始，自然歷史博物館就開(kāi)始和世界其他博物館進(jìn)行交流，共同進(jìn)行物種的分類研究。

直到20世紀(jì)上半葉，科學(xué)家們都認(rèn)為生物化石是研究地球生物最重要的工具，但隨著時(shí)代的進(jìn)步，博物館研究人員的注意力也開(kāi)始轉(zhuǎn)移到其他方面。除了生物系統(tǒng)學(xué)之外，研究者們逐漸開(kāi)始關(guān)注諸如歷史氣候的變遷、礦物的結(jié)構(gòu)和成分、動(dòng)物飛行的進(jìn)化、鳥(niǎo)類的求偶行為、聲音和擬態(tài)對(duì)昆蟲(chóng)的作用，還有例如珊瑚礁的種類和結(jié)構(gòu)等課題。

自然歷史博物館在1881年正式開(kāi)放時(shí)，總共只有109名員工，其中57人為了博物館每天的運(yùn)營(yíng)事務(wù)工作，只有52人進(jìn)行科學(xué)研究（其中還有22人留在布魯姆斯伯里的大英博物館工作）。如今該館已經(jīng)有將近800名員工，其中將近300人是進(jìn)行研究的科學(xué)工作者，還有41名員工負(fù)責(zé)維護(hù)博物館內(nèi)的圖書(shū)館和提供信息服務(wù)。實(shí)際上，也有很多長(zhǎng)時(shí)間依托自然歷史博物館進(jìn)行研究工作并取得了卓越成就的人并非自然歷史博物館的正式雇員，例如通過(guò)在大英博物館研究蚊子而享譽(yù)世界的科學(xué)家弗雷德里克·塞博爾德（Frederick Vincent Theobald），就從未被自然歷史博物館正式聘用。

自然歷史博物館一直在發(fā)展擴(kuò)張，它在1986年合并了臨近的地質(zhì)學(xué)博物館，又在2009年開(kāi)放了繭狀的達(dá)爾文中心（Darwin Centre），它的中央大廳也在2017年重新裝修布置。無(wú)論是否作為大英博物館的一部分，它從開(kāi)放以來(lái)一直與重在展示人類文明的大英博物館交相輝映，在人文與自然兩方面為全世界展示地球上的種種奇觀。如今它自身也已經(jīng)成為歷史的一部分。endprint

（本文寫作參考了自然歷史博物館網(wǎng)站，以及《Dippy，the tale of a icon》，Paul Barrett，Polly Parry，Sandra Chapman著；《Nature's Treasurehouse，a history of teh Natural History Museum》，John Thackray，Bob Press著；《The Nutural History Museum at South Kensington》，William T. Stearn著）

英國(guó)人顯然對(duì)于建造各種各樣的博物館有所癡迷，或許是博物館自身的條理性與懷舊意味與英國(guó)人的國(guó)民性有所契合，訪客進(jìn)入博物館就如同進(jìn)入一個(gè)時(shí)光隧道，懷念起美好的舊日時(shí)光。在網(wǎng)絡(luò)上搜索倫敦的博物館，上面列出了278家機(jī)構(gòu)，其中藝術(shù)類博物館的數(shù)量最多，所涉及的范圍也最為龐雜，總共68家以藝術(shù)為名的博物館遍布于倫敦的大街小巷，其中既包括宏偉的國(guó)家美術(shù)館（National Gallery，亦稱國(guó)家畫(huà)廊）、維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria & Albert Museum），也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的諸如卡通博物館。

除各種藝術(shù)主題的博物館外，倫敦最為常見(jiàn)的就是由著名歷史人物的故居改建的博物館。這其中最為離奇的大概就算是為神探夏洛克·福爾摩斯所建的博物館。福爾摩斯本來(lái)只是英國(guó)偵探小說(shuō)作家柯南·道爾虛構(gòu)出來(lái)的人物，后來(lái)柯南·道爾厭倦了創(chuàng)作福爾摩斯探案故事，于是安排他在瑞士墜崖身亡，沒(méi)想到結(jié)局在報(bào)紙上發(fā)表之后，倫敦人竟不約而同地佩戴黑紗以紀(jì)念這位小說(shuō)人物，作家也遭到了死亡威脅。無(wú)奈之下他只能安排偵探復(fù)活。福爾摩斯迷們于1990年在倫敦貝克街237號(hào)和241號(hào)之間開(kāi)設(shè)了一家福爾摩斯博物館，地址則標(biāo)記為“世界上最有名的地址”：貝克街221B號(hào)。這家虛構(gòu)人物的故居博物館在底層售賣紀(jì)念品，上面幾層按照小說(shuō)中的描寫裝飾展示，如今已經(jīng)成為倫敦的必去景點(diǎn)之一。

對(duì)于文學(xué)青年來(lái)說(shuō)最不容錯(cuò)過(guò)的莫過(guò)于大作家查爾斯·狄更斯位于倫敦布魯姆斯伯里區(qū)的故居博物館。這里盡最大可能保持了狄更斯當(dāng)年在此居住生活時(shí)使用的家具和生活用具，參觀者們大可在此暢想作家當(dāng)年在書(shū)房中進(jìn)行創(chuàng)作的場(chǎng)景。