劉周巖

“中國(guó)人對(duì)日本有一種說(shuō)不出的自大和自卑。中國(guó)人常常覺(jué)得我們有幾千年的文明，是宗主國(guó)，日本文明發(fā)展得很晚，不過(guò)是近代占了便宜。好像日本很光鮮亮麗地就變成了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，覺(jué)得都是明治維新帶來(lái)的。但是歷史的事實(shí)其實(shí)并不是這樣。我們身在其外，無(wú)法感受戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的內(nèi)在創(chuàng)傷?！?/p>

明治維新改變的不僅是日本，更深刻波及近代中國(guó)。先人一步現(xiàn)代化了的日本成為古老中國(guó)向西方學(xué)習(xí)過(guò)程中的榜樣和中介，也成為近代中國(guó)無(wú)盡災(zāi)難的源頭之一。如何在中日現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型比較的視野下看待明治維新？什么是明治維新留給我們的啟發(fā)與教訓(xùn)？本刊專訪了著名日本思想史學(xué)者孫歌。孫歌是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)學(xué)院特聘教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、日本東京都立大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)博士，代表著作有《主體彌散的空間》《竹內(nèi)好的悖論》《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》《思想史中的日本與中國(guó)》。

三聯(lián)生活周刊：日本中國(guó)學(xué)研究者溝口雄三曾有如下論斷：“中國(guó)的近代和日本的近代并不是辛亥革命和明治維新的產(chǎn)物，相反，是中國(guó)的近代成就了辛亥革命，日本的近代成就了明治維新?！敝袊?guó)近代成就辛亥革命很好理解，因?yàn)閺?840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1911年辛亥革命之間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩與艱難轉(zhuǎn)型。不過(guò)日本近代成就明治維新該如何理解？1853年發(fā)生黑船事件，美國(guó)以炮艦威逼日本第一次打開(kāi)國(guó)門(mén)，1868年就開(kāi)始了明治維新。與中國(guó)相比，日本在應(yīng)對(duì)西方挑戰(zhàn)時(shí)，似乎一下子就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他們的轉(zhuǎn)型過(guò)程更少“彎路”嗎？

孫歌：我認(rèn)同溝口先生的判斷。他的意思是說(shuō)，不是哪一個(gè)具體的事件——比如辛亥革命或明治維新，導(dǎo)致了現(xiàn)代化，而是說(shuō)外來(lái)的刺激使歷史發(fā)生了變動(dòng)，變動(dòng)的結(jié)果最終呈現(xiàn)為這樣的事件。這是與從現(xiàn)代化命題出發(fā)看歷史不太一樣的出發(fā)點(diǎn)。今天我們關(guān)于日本明治維新的印象是，好像黑船事件敲開(kāi)日本國(guó)門(mén)后，日本國(guó)內(nèi)只在短時(shí)間內(nèi)有過(guò)尊王攘夷的排外運(yùn)動(dòng)，然后很快達(dá)成共識(shí)形成民族國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。這其實(shí)是過(guò)濾了歷史里邊那些復(fù)雜而且是關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)之后的抽象說(shuō)法。

從濃度來(lái)講，日本明治維新一點(diǎn)也不比中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法再到辛亥革命的濃度低，而且也不是那么順利的轉(zhuǎn)型。明治維新建立的明治政府也不是鐵板一塊，它是一個(gè)藩閥政府，主要由長(zhǎng)州藩和薩摩藩的精英人物構(gòu)成其核心集團(tuán)。這個(gè)核心集團(tuán)又在19世紀(jì)70年代因?yàn)檎黜n論看法的對(duì)立而分裂了，隨即在日本國(guó)內(nèi)發(fā)生了西南戰(zhàn)爭(zhēng)。廣義上的明治維新持續(xù)了幾十年，其間充滿了各種各樣的內(nèi)在緊張，絕不亞于清末民初轉(zhuǎn)型期的內(nèi)在緊張。福澤諭吉有一個(gè)很有名的說(shuō)法，他說(shuō)明治維新時(shí)期的人是“一身二世”，你在明治維新時(shí)期等于活了兩輩子。這是充滿內(nèi)亂和各種歷史可能性的時(shí)期。

當(dāng)然，從規(guī)模與構(gòu)成方式上看，日本是個(gè)小國(guó)，中國(guó)是個(gè)大國(guó)，中國(guó)比日本遠(yuǎn)為復(fù)雜。它需要同時(shí)解決多民族政治體的重建與次殖民狀態(tài)的問(wèn)題，而且面臨著割據(jù)還是統(tǒng)一的選擇，日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)又加劇了這種選擇的緊迫性，中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程必然要更艱難。相比之下似乎日本的轉(zhuǎn)型看似容易得多，不過(guò)，很難說(shuō)日本“一下子”就轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代國(guó)家軌道上來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：明治維新是自上而下的變革，但一般民眾的態(tài)度和社會(huì)情緒似乎體現(xiàn)出了足夠的配合以實(shí)現(xiàn)如此之快的一次西方化轉(zhuǎn)向。這和日本人的文化性格有關(guān)系嗎？

孫歌：轉(zhuǎn)向快慢說(shuō)白了就在于士兵和老百姓是否聽(tīng)話。日本人紀(jì)律性非常強(qiáng)，這一點(diǎn)和社會(huì)構(gòu)成的方式有關(guān)系。相比于古代中國(guó)，日本社會(huì)的流動(dòng)性更小，長(zhǎng)子繼承制的傳統(tǒng)保持了家業(yè)的穩(wěn)定性，社會(huì)分工十分明確，這樣的社會(huì)比較容易建立自上而下的秩序。明治維新時(shí)期，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，所謂西化給他們帶來(lái)生活方式的巨大變化。比如本來(lái)日本普通百姓是沒(méi)有姓氏的，為了便于管理，明治政府下令要百姓給自己搞個(gè)姓氏，大家就紛紛憑借各種靈感給自己取姓氏。比如家門(mén)口可以看到山包的，就叫“丸山”，在河汊口的，叫“江口”。還有，日本人原來(lái)只吃魚(yú)和飛禽，不吃陸地上的走獸，為了增強(qiáng)國(guó)民的體魄，明治政府號(hào)召百姓吃肉，老百姓也改變了飲食習(xí)慣。甚至日本的佛教僧侶，也由于政府的指令開(kāi)始吃肉、娶妻生子。所以福澤渝吉對(duì)日本的佛教有批評(píng)，認(rèn)為這種跟著政府指令走的佛教很可疑。對(duì)于普通人而言，明治維新并不是政治變革，而是生活方式變革。即使在意識(shí)形態(tài)上，他們接受了要建立強(qiáng)大的日本這種說(shuō)法，但是他們?cè)谏顚用胬斫狻皬?qiáng)大”的意義。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，女教育家下田歌子創(chuàng)建實(shí)踐女子學(xué)校，建校宗旨就是培養(yǎng)有知識(shí)的現(xiàn)代婦女，以便生育教養(yǎng)體魄強(qiáng)健心靈健全的男子，為國(guó)效力。至今實(shí)踐女子大學(xué)也仍然是一所以文化教養(yǎng)、烹調(diào)縫紉這類技術(shù)性課程為主要科目的大學(xué)。

明治維新之后，明治政府強(qiáng)化了對(duì)于“公”和“私”的空間性規(guī)定。就是說(shuō)，政治需要在官府這個(gè)空間里討論，在私人領(lǐng)域以及社會(huì)生活領(lǐng)域這個(gè)空間里不能討論“公事”即政治。雖然五條誓文第一條就是“萬(wàn)事決于公議”，但這個(gè)公議其實(shí)是要在“御前會(huì)議”上開(kāi)展的，不是哪里都可以“議”的。這個(gè)習(xí)慣直到今天都還存在。我在日本有時(shí)故意問(wèn)一些普通百姓對(duì)政治的看法，他們都會(huì)說(shuō)“官家的事我們可不懂”，這一點(diǎn)和中國(guó)老百姓是完全不同的。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)不是明治時(shí)代了，日本人也常常上街游行，但是政治不會(huì)成為普通日本人茶余飯后的話題，這一點(diǎn)沒(méi)有變化。

三聯(lián)生活周刊：一種關(guān)于中日現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型對(duì)比的常見(jiàn)說(shuō)法是，明治維新是“成功”的，而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法等一系列轉(zhuǎn)型努力都是“失敗”的。19世紀(jì)50年代中日都受西方壓迫，起點(diǎn)類似，但到了這一世紀(jì)末，中國(guó)在半殖民化壓迫下越陷越深，日本則基本完成了國(guó)家獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)和軍事建設(shè)，反而變?yōu)榱藟浩绕渌麌?guó)家的“列強(qiáng)”之一。你怎么看中日現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型“成功”與“失敗”的比較？

孫歌：我覺(jué)得“成功”和“失敗”的判斷方法在判斷歷史時(shí)并不那么有效。我們不能只對(duì)一時(shí)一地的結(jié)果做出評(píng)判，而是要看歷史長(zhǎng)時(shí)段延續(xù)的發(fā)展軌跡。從這個(gè)角度，難說(shuō)明治維新是真正成功的。

明治維新之后，緊接著的是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是明治政府后期主要做的事。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給現(xiàn)代日本蒙上了非常沉重的陰影——因?yàn)樗麄兌即蜈A了。前一場(chǎng)是和同文同種的曾經(jīng)的宗主國(guó)，后一場(chǎng)是和白人，這兩次重大的勝利給整個(gè)日本國(guó)家和民族留下的記憶是后患無(wú)窮的。日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中嘗到了甜頭，從此走上了不歸路。日本國(guó)內(nèi)在明治維新以后有很多遏制軍國(guó)主義的努力，但都沒(méi)法成功，直到“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗。我個(gè)人認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后期日本敢于偷襲珍珠港發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，除了走投無(wú)路外，也和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶帶來(lái)的盲目自信有關(guān)。這種以主動(dòng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)完成的現(xiàn)代化方式，并不值得中國(guó)人羨慕。

中國(guó)從前近代的王朝體制向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型，付出了巨大的代價(jià)。這是一種脫胎換骨的代價(jià)。如果說(shuō)日本的轉(zhuǎn)型是向外的，那么中國(guó)的轉(zhuǎn)型是向內(nèi)的。結(jié)果就是日本并沒(méi)有發(fā)生革命性的改變，而中國(guó)卻在不斷地革命。

三聯(lián)生活周刊：不停發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，是否和明治政府的根本性質(zhì)有內(nèi)在聯(lián)系？

孫歌：對(duì)外擴(kuò)張是明治政府解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題非常重要的手段，既有內(nèi)因，也有外因。日本從幕府時(shí)期就有武人執(zhí)政的傳統(tǒng)，這和中國(guó)文官執(zhí)政不同，武人執(zhí)政后自然會(huì)傾向于打仗。靠對(duì)外擴(kuò)張完成資本原始積累也是當(dāng)時(shí)歐洲的現(xiàn)代國(guó)家，尤其是日本的學(xué)習(xí)對(duì)象普魯士所采取的方式。戰(zhàn)爭(zhēng)自身十分消耗國(guó)力，這就會(huì)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)提出割地、賠款的要求，一旦嘗到甜頭又會(huì)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)入惡性循環(huán)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是獲取物質(zhì)資源的手段，也是改變社會(huì)風(fēng)氣的途徑。例如西鄉(xiāng)隆盛，他主張征韓論不僅是為擴(kuò)張，而是覺(jué)得明治維新盲目西化，造成了奢靡享樂(lè)的風(fēng)氣在朝野上下流行，他認(rèn)為是非常有害的，希望用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)清除這樣的風(fēng)氣。總之，以武力解決問(wèn)題是明治時(shí)期最基本的方式，這對(duì)日后的歷史進(jìn)程發(fā)生的負(fù)面影響不能低估。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)說(shuō)“中國(guó)人對(duì)日本有一種說(shuō)不出的自大和自卑”，這種復(fù)雜的悖論情緒是否就來(lái)源于對(duì)日本現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程的一種想象式理解？

孫歌：中國(guó)坊間確實(shí)是有這樣一種對(duì)明治維新混合了羨慕、妒忌的潛意識(shí)。近代以來(lái)飽受戰(zhàn)亂、對(duì)日本和西方列強(qiáng)的割地賠款，對(duì)中國(guó)人的記憶塑造是非常深的，讓中國(guó)人覺(jué)得近代沒(méi)受過(guò)殖民迫害的日本躲過(guò)一劫，心理很不平衡。中國(guó)人常常覺(jué)得我們有幾千年的文明，是宗主國(guó)，日本文明發(fā)展得很晚，不過(guò)是近代占了便宜。好像日本很光鮮亮麗地就變成了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，覺(jué)得都是明治維新帶來(lái)的。但是歷史的事實(shí)其實(shí)并不是這樣。我們身在其外，無(wú)法感受戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的內(nèi)在創(chuàng)傷。有日本傳媒統(tǒng)計(jì)日本的抑郁癥比例是非常高的，一個(gè)完全幸福的社會(huì)怎么會(huì)有這么高的抑郁癥比例呢？

三聯(lián)生活周刊：除了政治經(jīng)濟(jì)方面的結(jié)果，明治維新的西方化過(guò)程對(duì)日本文化直至今日的自我定位也產(chǎn)生了重大影響。日本思想家竹內(nèi)好在上世紀(jì)40年代批判日本文化“轉(zhuǎn)向”特性時(shí)曾諷刺：“文化總是從西方來(lái)的?！彼J(rèn)為日本向強(qiáng)者（西方）看齊的“優(yōu)等生文化”導(dǎo)致自我意識(shí)的喪失，反倒是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程雖然掙扎得多，但正是在掙扎的過(guò)程中保留了確立文化上的自我的可能性，魯迅是做出這種努力的杰出代表。以竹內(nèi)好為代表的強(qiáng)調(diào)日本文化主體意識(shí)的知識(shí)分子是如何反思明治維新的？對(duì)我們反思中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型有何啟發(fā)？

孫歌：竹內(nèi)好本人有一句非常精辟的話：明治維新大于明治政府。他想去發(fā)掘的，正是明治維新這個(gè)歷史過(guò)程比明治政府所作所為更豐富的可能性。竹內(nèi)好尤其關(guān)注維新三杰之一的西鄉(xiāng)隆盛，西鄉(xiāng)因?yàn)閳?jiān)持征韓論遭反對(duì)，辭職回鄉(xiāng)后發(fā)動(dòng)反政府的西南戰(zhàn)爭(zhēng)，兵敗而死。竹內(nèi)好在這里看到了“抵抗”和“革命”的因素，這是他認(rèn)為日本文化中最需要但是始終缺少的，他希望激活歷史的另外可能性。竹內(nèi)好最欣賞現(xiàn)代中國(guó)文化的，是不安于穩(wěn)定和自我批判的能力，他把孫中山、魯迅、毛澤東打造成一個(gè)序列，核心的思想信條是“不斷革命”。應(yīng)該說(shuō)，正是日本文化的優(yōu)等生性格，反襯出了竹內(nèi)好思考的深度。

對(duì)竹內(nèi)好他們而言，一個(gè)國(guó)家建立主體性需要有主體性的國(guó)民，這是明治維新沒(méi)能完成卻開(kāi)了先河的思想與文化課題。明治維新時(shí)期的思想家，比如福澤諭吉、中江兆民，都留下了這樣的思想遺產(chǎn)。福澤諭吉因?yàn)椤懊搧啞闭摮雒?，?shí)際上那只是很短的一篇文章，他更多關(guān)注的是如何對(duì)民眾啟蒙?！段拿髡摳怕浴诽岢隽艘粋€(gè)重要的觀念，是把“智”放在比“德”更重要的位置上，這和中國(guó)人習(xí)慣的排序是不同的。福澤諭吉認(rèn)為，沒(méi)有“智”的“德”就可能是偽道德，無(wú)智之人會(huì)固守外在的、空洞的道德信條，不會(huì)使道德成為公共生活的紐帶；“智”主要指的是公共智慧，就是在特定時(shí)間、空間點(diǎn)上進(jìn)行準(zhǔn)確判斷和選擇的能力，這也是對(duì)政治能力的基本要求。因此智慧不可能是固定的教條；世上有偽君子，沒(méi)有偽智者，就證明了這一點(diǎn)。要想造就有道德的國(guó)民，先要使國(guó)民擁有智慧。與福澤渝吉同時(shí)期，中江兆民則論述了進(jìn)化的多樣性問(wèn)題。他反對(duì)只把西歐的現(xiàn)代化視為唯一進(jìn)化形態(tài)的單線思維，認(rèn)為不僅歐洲有進(jìn)化，非洲食人族、土耳其、波斯也各自有自己的進(jìn)化道路。他特別指出，進(jìn)化之神的大敵就是不問(wèn)時(shí)間地點(diǎn)的脫離實(shí)際的言行。這當(dāng)然是有具體所指的，中江兆民批評(píng)的是盲目的歐化與盲目的武力擴(kuò)張。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他就警告明治政府不要輕易與中國(guó)為敵，倡導(dǎo)日本對(duì)世界采取和平政策，避免戰(zhàn)爭(zhēng)，減輕人民負(fù)擔(dān)?？梢哉f(shuō)，中江兆民體現(xiàn)了福澤渝吉所提倡的公共智慧，更顯示了大于明治政府的明治維新的另類可能性。

中國(guó)人太急于現(xiàn)代化了，但我們?cè)诂F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的許多問(wèn)題都沒(méi)有得到認(rèn)知。日本思想家的這些思考，比如福澤諭吉提出的“智”的重要性、中江兆民提出的進(jìn)化的多樣性、竹內(nèi)好提出的明治維新大于明治政府的視角，這些思想遺產(chǎn)都是耐人尋味的。如果我們能以同樣的方式看待自己的歷史，或許我們的公共智慧也會(huì)更成熟一些。在明治維新150周年之際，我們可以以此為契機(jī)，深入思考自己面對(duì)的思想課題。